李娟
花未全開月未圓,就是人生最好的境界。
中國水墨畫講究留白。留白處是天空、云朵、大海、皚皚的積雪,給人以無限的遐思,意蘊深長。
齊白石有一幅畫《幾樹寒梅帶雪紅》,這是老舍給他出的一道難題,用詩人蘇曼殊的一句詩來作畫。畫中兩截黝黑粗壯的枝干忽然間斷了,和其他枝干沒有連接,顯得很突兀。幾枝紅梅在嚴寒中怒放,剪雪裁冰,一身傲骨,似乎隱隱還有暗香襲來。
這兩截樹干沒有畫下去,空白的地方不就是皚皚的積雪嗎?千朵萬朵壓枝低,不畫白雪,只畫樹干幾枝,留白處就是白石老人筆下的雪,漫天大雪,一個銀裝素裹的世界,令人拍手稱奇。這就是中國畫的神韻,也是古老東方的意境之美啊。
愛情也要有留白。沈從文先生寫過:愛情是半開的花朵。說得多好。半開的花朵,還沒有完全盛開,含苞待放,欲說還羞。盈盈一水間,脈脈不得語。那是女子的豆蔻年華,像水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞。等到花兒全開了,就沒有了懸念,沒有了猜測和遐想,更沒有了悠長的回味。
兩人仿佛隔著清晨的曉霧,看不清,只遠遠地看著,如隔岸觀繁花。心里想著她,心頭的花開了,魂牽夢繞都是她。
愛情里的留白,原來也是剪不斷、理還亂的相思。愛情一旦落在婚姻里,仿佛做一場了無痕的春夢,一瞬間清醒了??墒?,世間任何一種愛情,只有落在柴米油鹽、一粥一飯里,才有著人間的煙火氣,有著踏實的溫暖。半開的花朵是遠在云端的愛情,那一刻也只在“人生若只如初見”之時。
其實,婚姻里也要留白,再親密無間的一對夫妻,一定要留出兩人精神世界的空間來。夫妻間容易做到不離不棄、相濡以沫,但是,能做到比翼雙飛、舉案齊眉的很難很難。
胡適先生談到夫妻相處時,曾說過一句格言:久而敬之。所謂敬,就是尊重對方獨立的人格和尊嚴。她是你的妻子,但是,她永遠是一個獨立人。是的,一個有獨立思想和人格的人,才是有魅力的人。
夫妻之間只有相互欣賞、相互體諒,精神世界里才能做到琴瑟相合、肝膽相照。比如,作家錢鐘書和楊絳先生,一代名士張伯駒和妻子潘素。
讀書也要有留白,留得閑逸和散淡。一卷書在手,隨讀、隨記、隨忘,那是讀書的另一個境界。五柳先生說:“好讀書不求甚解,每有會意,欣然忘食?!笨磥恚磺笊踅?,乃是讀書的真趣,也是讀書時的留白。初讀書時囫圇吞棗,忘乎所以,過些日子,再翻開書來細讀,一瞬間,柳暗花明又一村。留白,就是留下思考和回味的時間。
風(fēng)動荷花香的季節(jié),我在蘇州園林里流連?;腥幻靼祝K州園林的建筑處處講究留白。蘇州園林,是中國文化對季節(jié)最敏感的詮釋。見拙政園里有一副對聯(lián):“爽借清風(fēng)明借月,動觀流水靜觀山?!币惶幩?,一座亭臺,一扇花窗,一條回廊,仿佛一闕宋詞,一首唐詩,詩情和畫意癡癡纏繞。
移步換景,人如行走春夏秋冬間,有清風(fēng)明月相伴。園林里沒有一處荷塘、回廊、亭榭是對稱的,處處有留白。留園里有一座小亭,名可亭。意思是可以停下來,靜靜欣賞山水的小亭,可亭夏可賞荷、冬可觀雪。
有些美一直藏在意念里,不可說,不可訴,仿佛一開口就意味盡失。這就是蘇州園林的美,藝術(shù)的美,愛情的美,文字的美。
再美好的東西,都要有留白。水滿則溢,月盈則虧。好文字不會寫得太滿,也不可以把話說盡。
花未全開月未圓,就是人生最好的境界。人只有漸漸年長,才會懂得節(jié)制、自省,也懂得了留白之美。endprint