《詩(shī)經(jīng)·召南》的前三篇《鵲巢》《采蘩》《草蟲》蘊(yùn)含著一些人類生活的原初思考。歷代注疏對(duì)這三篇的經(jīng)學(xué)解釋和義理發(fā)揮對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)仍然具有非常直接的現(xiàn)實(shí)意義,尤其是可以提供對(duì)于現(xiàn)代生活方式的批判意義和建設(shè)性的啟發(fā)意義。在詩(shī)篇的具體解讀中,為了重新激活經(jīng)典解釋的當(dāng)代意義,必須克服“經(jīng)學(xué)”和“理學(xué)”的標(biāo)簽式劃分,打破漢宋壁壘,兼采歷代注疏資源,展開原初經(jīng)典之于人類生活可能昭示的基本問(wèn)題。只有這樣,才能讓古代經(jīng)典在現(xiàn)代讀者面前重新打開,介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活。
詩(shī)經(jīng)經(jīng)學(xué);召南;情;祭祀;以類相感
I207.222A006006
標(biāo)簽化的“經(jīng)學(xué)”概念和“理學(xué)”概念是厚誣古人的虛構(gòu),也是妨礙后人的障礙。漢唐儒有思想,宋明儒也讀經(jīng),這是再簡(jiǎn)單不過(guò)的常識(shí),根本無(wú)須辯白。這類整理性的標(biāo)簽概念之所以在現(xiàn)代泛濫,其前提預(yù)設(shè)在于:“經(jīng)學(xué)”和“理學(xué)”都已名存實(shí)亡,所有古代經(jīng)典和歷代注疏都被當(dāng)作“文獻(xiàn)”“史料”,不再介入當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活。狂妄的現(xiàn)代思想伴隨淺薄的思想史標(biāo)簽概念,這是現(xiàn)代學(xué)術(shù)的基本狀況,本無(wú)足怪。不過(guò),如果我們關(guān)心現(xiàn)代人類的生存困境,想從古人的智慧中為現(xiàn)代人尋得一點(diǎn)啟發(fā),就不得不首先批判那些標(biāo)簽化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)成見。因?yàn)橹挥羞@樣,才能讓古代經(jīng)典在現(xiàn)代讀者面前重新打開。
《詩(shī)經(jīng)·召南》的前三篇《鵲巢》《采蘩》《草蟲》蘊(yùn)含著一些人類生活的原初思考。歷代注疏對(duì)這三篇的經(jīng)學(xué)解釋和義理發(fā)揮對(duì)于現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)仍然具有非常直接的現(xiàn)實(shí)意義,尤其是可以提供對(duì)于現(xiàn)代生活方式的批判意義和建設(shè)性的啟發(fā)意義。我下面的讀解嘗試打破漢宋壁壘,兼采歷代注疏資源,展開原初經(jīng)典之于人類生活可能昭示的基本問(wèn)題。經(jīng)典之為經(jīng)典,往往就在于它是超越時(shí)代和地域之上的、總是能啟發(fā)讀者無(wú)盡之思的文本。每個(gè)時(shí)代的讀者帶著時(shí)代的問(wèn)題意識(shí),置身于歷代注疏形成的傳統(tǒng)之中,讓自己的思考與歷代注疏對(duì)話,借以發(fā)明經(jīng)義,通變古今,這本來(lái)就是經(jīng)典生命“於穆不已”“其命維新”的具體表現(xiàn)。
一、 忘歸何處:讀《鵲巢》
王夫之《詩(shī)廣傳》論《召南》首篇《鵲巢》,是在與《周南》首篇《關(guān)雎》的對(duì)比中展開的:“圣人達(dá)情以生文,君子修文以函情。琴瑟之友,鐘鼓之樂(lè),情之至也。百兩之御,文之備也。善學(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?學(xué)以其文而不以其情也。故情為至,文次之,法為下。”①
“情”是王夫之詩(shī)論的核心要點(diǎn),為什么這里卻說(shuō)“學(xué)以其文而不以其情”?我們記得他在論《關(guān)雎》的時(shí)候,就是立足于“情”來(lái)講的?!蛾P(guān)雎》之所以為“王化之基”,正在于它是“情之至”。但在論《鵲巢》中,王夫之思考的是“學(xué)”的問(wèn)題?!吧茖W(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?學(xué)以其文而不以其情也?!?/p>
圣人之情天然合度,無(wú)非性也,實(shí)非可學(xué)而至者?,F(xiàn)代人論詩(shī)動(dòng)輒以情,與古人所謂情往往貌合神離。不知性而倡情,非能暢情,適足濫情、害情。學(xué)文習(xí)禮則循教而修道,修道而率性,率性而知天之所命。自卑登高,行遠(yuǎn)自邇,則雖天下至情至性,亦可至矣,豈不快哉!子曰“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”,說(shuō)的正是詩(shī)教與禮教或“情教”與“文教”的關(guān)系問(wèn)題。
現(xiàn)代詩(shī)學(xué)之失不在倡情,在不以詩(shī)為教。以詩(shī)為教,則“立于禮”的文教自在其中,“成于樂(lè)”的盡心知性知天之教亦在其中。如此,則“情深而文明,氣盛而化神,和順?lè)e中而英華發(fā)外,故樂(lè)不可以為偽”(《樂(lè)記》)。真情至性可直養(yǎng)而無(wú)妨,其發(fā)于外則沛然莫之能御,樂(lè)莫大焉,孰謂詩(shī)教禁欲、禮教殺人?
反之,不以詩(shī)為教,則情濫發(fā)而失養(yǎng),無(wú)積于中而戾氣發(fā)外,強(qiáng)詞悲歡,自欺欺人,則流于偽矣?!扒椤闭摺皩?shí)”也。有其中則有其實(shí),有其實(shí)則有其情。唯正心得其中,誠(chéng)意得其實(shí),修身得其情。故《大學(xué)》云“自天子以至于庶人,壹是皆以修身為本”,現(xiàn)代人誣之為禁欲窒情之教,實(shí)為養(yǎng)情復(fù)性之教也。
故船山論《鵲巢》最后總結(jié)說(shuō):“圣人盡心,而君子盡情。心統(tǒng)性情,而性為情節(jié)。自非圣人,不求盡于性,且或憂其蕩,而況其盡情乎?雖然,君子之以節(jié)情者,文焉而已。文不足而后有法?!噬茖W(xué)《關(guān)雎》者,唯《鵲巢》乎?文以節(jié)情,而終不倚于法也?!?/p>
《關(guān)雎》性情是所以教者,《鵲巢》禮文是所教者。通過(guò)可操作、可教學(xué)的文禮之教的節(jié)情,達(dá)到性之于情的節(jié)制和養(yǎng)育作用,便是《中庸》所謂“修道之謂教”的具體方法。只不過(guò),如果文勝質(zhì)、名失實(shí)、禮無(wú)其情,則文教之蔽、名教之失、禮教之偽就出來(lái)了?!墩倌稀返箶?shù)第二篇《何彼禯矣》即有此蔽之顯現(xiàn),而“唐棣”“肅雍”皆諷諫“黜文反質(zhì)”之義。在這個(gè)時(shí)候,詩(shī)教的興發(fā)志意、感物動(dòng)情就具有無(wú)比重要的糾偏作用。這便是為什么《關(guān)雎》為《周南》之首,乃至于《詩(shī)》之首,而《鵲巢》只不過(guò)是“善學(xué)《關(guān)雎》”的《召南》之首了。
《詩(shī)大序》論二南之別云:“《關(guān)雎》《麟趾》之化,王者之風(fēng),故系之周公。南,言化自北而南也。《鵲巢》《騶虞》之德,諸侯之風(fēng)也,先王之所以教,故系之召公?!敝熳印对?shī)集傳》申說(shuō)此義云:“周公制禮作樂(lè),于是取文王時(shí)詩(shī)分為二篇。其言文王之化者系之周公,以周公主內(nèi)治故也。其言諸侯之國(guó)被文王之化者系之召公,以召公長(zhǎng)諸侯故也?!?/p>
蘇轍《詩(shī)集傳》說(shuō)得更清楚:“文王之風(fēng)謂之周南召南何也?文王之法周也,所以為其國(guó)者屬之周公,所以交于諸侯者屬之召公。詩(shī)曰‘昔先王受命,有如召公,日辟國(guó)百里,言其治外也。故凡詩(shī)言周之內(nèi)治、由內(nèi)而及外者,謂之周公之詩(shī);其言諸侯被周之澤而漸于善者,謂之召公之詩(shī)。其風(fēng)皆出于文王,而有內(nèi)外之異。內(nèi)得之深,外得之淺,故召南之詩(shī)不如周南之深?!?/p>
這是從內(nèi)外深淺的角度來(lái)展開二南之別。往圣平天下,內(nèi)圣而外王。內(nèi)圣者,一心之靈明,純陽(yáng)健動(dòng)者也,而自然有德有功。德者得也,功者成也,見之于外而形之于物,則屬陰矣。外王之事“日辟國(guó)百里”,正是“風(fēng)行地上”的觀卦之象,或坤卦所謂“行地?zé)o疆”之象。若無(wú)“用六利永貞”的陰中之陽(yáng),外王又何以謂之王?與霸道何異?“之子于歸”,歸往何處?豈非君子之鵲巢?讀《鵲巢》,可以知外王事業(yè)之所往歸矣。endprint
二、 氣臭之信與居敬之象:讀《采蘩》之一
采蘩以助祭,今古文無(wú)異義。而微賤野菜如蘩,何以有助于公宮祭事之大?或以蘩之氣臭也。蘩,諸家皆以為蒿屬,是一種富于強(qiáng)烈香氣的野菜。香氣直入心脾,感發(fā)誠(chéng)敬,肅雍顯相,穆如清風(fēng),故能感格神靈?!凹廊缭?,祭神如神在”:臭味不可見,仿佛不存在,而其感動(dòng)心靈又非常直接,“非外鑠我也”。故《郊特牲》云:“至敬不嚮味而貴氣臭也。”氣臭至,則人神之信已達(dá)矣。至于音容笑貌,則氣之感形而已?!吧褊E”則猶渣滓矣。
“澗溪沼沚之毛,蘋蘩蕰藻之菜”而“可薦于鬼神,可羞于王公”者,以其“有明信”也,可以“昭忠信”也(《左傳》隱公三年傳)。信者,有應(yīng)之謂也。感而通之故有應(yīng),有應(yīng)故有信。氣臭可以通竅,可以感應(yīng),故雖微賤如蘩,可以達(dá)信人神,“可薦于鬼神,可羞于王公”。
二氣相感則有象,故《易》稱“兩儀”。儀者有象之謂也,于《采蘩》則見諸“被之僮僮”“被之祁祁”也。王質(zhì)《詩(shī)總聞》:“‘在公,執(zhí)公事之時(shí),故竦敬?!踪?,竦敬也?!€歸,歸私室之時(shí),故舒遲?!钇?,舒遲也。大率公事畢則私樂(lè)繼之,此所以相濟(jì)而為和,且能久也?!毙蛟啤啊恫赊馈?,夫人不失職”。所以不失者,非僅“僮僮”之悚敬也,亦以“祁祁”之舒遲也。一張一弛,和氣養(yǎng)于中,故居敬不窮,守職不渝。《葛覃》之黃鳥,《羔羊》之委蛇,皆此義也。
和氣的發(fā)生須在一個(gè)居敬的空間,使二氣之相感從容氤氳,生化成象,不至于相刃相靡、相互侵奪。由于“居敬”是一種時(shí)間性的工夫修持,所以,“居敬的空間”毋寧說(shuō)是“居敬的時(shí)間”。在其中,有敬事之前的豫備,也有敬事之后的淹留。人職之所以不失者以此。故王夫之《詩(shī)廣傳》云:“‘被之僮僮,夙夜在公,敬之豫也;‘被之祁祁,薄言還歸,敬之留也。先事而豫之,事已而留之,然后當(dāng)其事而不匱矣:乃可以奉祭祀,交鬼神,而人職不失。過(guò)墟墓而生哀,入宗廟而生敬,臨介胄而致武,方宴享而起和?!鼻宕队墼?shī)義折中》亦云:“‘被之僮僮,其人竦直可知也,是未祭而敬先積也;‘被之祁祁,其人安妥可知也,是既祭而敬猶留也。未祭而積之,既祭而留之,則當(dāng)祭之時(shí),其敬可想矣”(《御篡詩(shī)義折中》四庫(kù)本卷二)。
“敬之豫”或“敬之先積”即祭祀前的齋戒,《禮記·祭義》所謂“齋三日乃見其所為齋者”,其極則夫子所謂“丘之禱久矣”(《論語(yǔ)·述而》)?!熬粗簟眲t“出門如見大賓,使民如承大祭”(《論語(yǔ)·顏淵》),“當(dāng)其事而不匱”則“毋不敬”也(《禮記·曲禮》)。所謂“居敬”,居者間也,有“豫”有“留”之謂也。此義或通胡塞爾所謂“Horizont”(境域)或海德格爾所謂“Welt”(世界)、“ZeitRaum”(時(shí)間空間)、“Zwischen”(之間)之義。更多相關(guān)分析可參拙著:《海德格爾與黑格爾時(shí)間思想比較研究》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2004年。《中庸》云“鬼神之為德,其盛矣乎!……使天下之人齊明盛服,以承祭祀,洋洋乎如在其上,如在其左右”,未嘗有其“實(shí)體”,不過(guò)上下左右之“間性”也。居敬者,居于此間也。如在者,如在此間也。
《祭義》載祭祀之時(shí),“僾然必有見乎其位”,孔穎達(dá)《正義》解為“祭如在”之義,以為“孝子當(dāng)想象僾僾髣髴見也”。“髣髴”(即“仿佛”)二字皆與頭發(fā)有關(guān)。更多相關(guān)分析可參拙文:《鳶飛魚躍與鬼神的如在》,見拙著《在茲:錯(cuò)位中的天命發(fā)生》,上海:上海書店出版社,2007年?!氨恢踪住薄氨恢钇睢币捕际菍懙陌l(fā)髻(或假發(fā)頭飾)。祭祀之敬不寫神情肅穆、禮器森嚴(yán),而寫“被之僮僮”“被之祁祁”:仿佛祭祀之時(shí),至誠(chéng)所感已無(wú)所見,惟有頭上三尺神靈。先人已逝,音容不再,而祭者之誠(chéng)令人髣髴見之。發(fā)髻是一身中最高的部位,最近神靈。假髻更是如在之物,戴之則有,取之則無(wú)。故《中庸》云:“誠(chéng)之者,人之道也?!?/p>
三、 坤德助成:讀《采蘩》之二
“于以采蘩?于沼于沚。于以用之?公侯之事。于以采蘩?于澗之中。于以用之?公侯之宮?!鼻皟烧逻B續(xù)四個(gè)由“于以”帶起的問(wèn)句,直接對(duì)置了山野與廟堂。最后一章連續(xù)兩個(gè)“被之”,則直接聯(lián)系了夫人之飾與公侯之事。
如果說(shuō)在《周南》的第二篇《葛覃》是“合兩姓之好”的基本取象(“葛之覃兮,施于中谷”),那么在《召南》的第二篇《采蘩》則甚而進(jìn)展到夫人助祭對(duì)于溝通山野與廟堂的意義?!兑住吩疲骸扒笫迹ぷ鞒晌铩?。采蘩助祭事雖微細(xì),不載于禮經(jīng),但在當(dāng)時(shí)起到的輔成作用可能不小。
“于沼于沚”“于澗之中”“被之僮僮”是現(xiàn)代人認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》還有價(jià)值的地方;“公侯之事”“公侯之宮”“夙夜在公”是孔子之后的“儒家”致力于發(fā)明經(jīng)義的地方。但《詩(shī)經(jīng)》的意義既不單純?cè)诂F(xiàn)代人喜歡的山野和女人一面,也不僅僅在于“儒家”所謂公侯廟堂一面,而是在于兩者之間的原初統(tǒng)一性??鬃釉?shī)學(xué)的視野即在此原初統(tǒng)一性。
蘩者,至微之物,而用于公侯祭祀之大事。禮經(jīng)無(wú)載,惟見于《詩(shī)》。婦人曾經(jīng)以微細(xì)而親切的方式參與禮樂(lè)生活,禮經(jīng)正史不傳,而賴《詩(shī)》存。借由《詩(shī)經(jīng)》,我們可以更全面而具體地想象禮樂(lè)生活的日常情境。禮經(jīng)所載犧牲、玉器、幣帛等盛大的禮儀自然是禮樂(lè)生活的主體,但《采蘩》《采蘋》之類卻構(gòu)成了不可見的背景。不可見一面之于可見一面的承載、支撐,是《詩(shī)》之于《禮》《春秋》的獨(dú)特意義。六經(jīng)之中,惟《詩(shī)》篇主角多為女人,其義猶《易》之不能無(wú)坤也。
《詩(shī)》多婦人采摘之事。第一篇《關(guān)雎》就出現(xiàn)了荇菜的采摘,隨后在《周南》就有葛、卷耳、芣苢的采摘,然后就是《召南》的采蘩、采蘋。相比之下,涉及禽獸狩獵者,在“二南”中只有兩篇:《周南》之《兔罝》,《召南》之《騶虞》。采摘是最少人為的直接收獲,也是最少借助工具的直接用手指接觸草木的勞動(dòng)。
在各種祭祀用品中,禽獸犧牲要通過(guò)弓箭、網(wǎng)罟等工具打獵獲取,金玉絲帛等禮器要通過(guò)鑄造、打磨、紡織等復(fù)雜工藝制作,即使出自農(nóng)作物的粢盛也是一系列農(nóng)業(yè)生產(chǎn)程序之后的產(chǎn)品。而荇菜、蘋、蘩則不過(guò)是采摘之物,最簡(jiǎn)單、直接、自然。這一類祭品完全來(lái)自女性的采摘?jiǎng)趧?dòng)。六經(jīng)中,幾乎只有《詩(shī)經(jīng)》大量描寫這類勞動(dòng)及其在古代生活中的意義。endprint
關(guān)于“二南”中出現(xiàn)過(guò)的這幾樣由婦女采摘的助祭之物及其相關(guān)政教涵義,古代注家曾有富于啟發(fā)的思考。宋儒王質(zhì)發(fā)現(xiàn)“祭祀之菹少用陸菜,多用水蔬。陸菜非糞壤不能腴茂,而水草則托根于水,至潔。故饋食多用陸,祭食多用水”(王質(zhì)《詩(shī)總聞》四庫(kù)本卷一)。這種說(shuō)法很有意思,我們甚至可以從中找到《紅樓夢(mèng)》中著名的“男泥女水說(shuō)”的源頭。
《毛詩(shī)李黃集解》引王安石說(shuō),雖批評(píng)其穿鑿,但亦存錄,或有可?。骸巴跏现f(shuō),以為荇之為物,其下出乎水、其上出乎水,由法度之中而法度之所不能制,以喻后妃也;蘋之為物,能出乎水上而不能出乎水下,藻之為物能出乎水下而不能出乎水上,制于法度而不該其本末,以喻大夫之妻也。至于蘩,則非制乎水而有制節(jié)之道,以喻夫人也?!谡佑跊b‘于澗之中,則可以為河洲之類,而皆未及乎河洲之大。蓋謂夫人之詩(shī),則言采蘩于沼沚之中,后妃之詩(shī)則言采荇于河之洲,必有高下之辨。是數(shù)者,皆穿鑿之學(xué)也。”(李樗、黃櫄:《毛詩(shī)李黃集解》四庫(kù)本卷三)
孔子所謂“起予者商也,始可與言《詩(shī)》已矣”,孟子所謂讀《詩(shī)》當(dāng)“以意逆志”,皆以《詩(shī)經(jīng)》為開放的文本,有待后世讀者結(jié)合時(shí)代問(wèn)題意識(shí)和個(gè)人生命感受重新打開,發(fā)明經(jīng)義。王安石此說(shuō)比較了“二南”中的幾種水生采摘祭品,從其各自生長(zhǎng)形態(tài)和采摘環(huán)境聯(lián)系到采摘人的立法地位,于詩(shī)教之義不無(wú)啟發(fā)。在這一點(diǎn)上,陸佃的解讀思路與之相似:“《采蘩》先言‘于沼于沚,后言‘于澗之中,言夫人于事有進(jìn)而無(wú)退?!恫商O》言澗在前,《采蘩》言澗在后,夫人嫌于事不勤,大夫妻嫌于徳不劭也”(陸佃:《埤雅》四庫(kù)本卷十五)。
一說(shuō)采蘩不一定供祭祀用,而可能與蠶事有關(guān)。“公宮”則公蠶之所也。此說(shuō)雖不同,亦與古代婦女勞動(dòng)有密切關(guān)系?!稜栄拧め尣荨芬赞罏轲铮醇捌溆猛??!夺亠L(fēng)·七月》:“春日遲遲,采蘩祁祁”,毛傳:“蘩,白蒿也,所以生蠶”。陸佃根據(jù)江南蠶事經(jīng)驗(yàn),解釋得更清楚:“農(nóng)功有早晚,蠶事有先后。故言求桑于前,以箸蠶之早者;采蘩于后,以箸蠶之晚者。今覆蠶種,尚用蒿云”(《埤雅》卷十五)。何楷《詩(shī)經(jīng)世本古義》引徐光啟,亦主此說(shuō):“徐光啟云,蠶之未出者,鬻蘩沃之,則易出。今養(yǎng)蠶者皆然。故毛傳云‘所以生蠶”(何楷:《詩(shī)經(jīng)世本古義》四庫(kù)本卷一)。方玉潤(rùn)受到陸佃的啟發(fā),亦主《采蘩》為夫人親蠶之事。方玉潤(rùn):《詩(shī)經(jīng)原始》,北京:中華書局,1986年,第9697頁(yè)。
如此,則《召南》第二篇《采蘩》亦可與《周南》第二篇《葛覃》相比較。《葛覃》采葛為絺綌,《采蘩》供蠶事,亦女工之重者。且據(jù)陸佃、方玉潤(rùn),蘩為助蠶之物,幫助蠶卵孵化,不像桑葉那樣是蠶的直接食物。無(wú)論“助祭”“助蠶”,都體現(xiàn)了坤德之為助成的德性。而且,親蠶也是親耕的輔助,乃至所有祭祀活動(dòng)本就是日常生活的輔助(“未知生,焉知死?”)在這個(gè)意義上,《采蘩》的“助成”之義對(duì)于全部《詩(shī)經(jīng)》來(lái)說(shuō)就有著無(wú)與倫比的涵義,因?yàn)樽x《詩(shī)》本就是體知生活的輔助、理解世界的輔助。理解世界,體察人性,維建禮樂(lè),移風(fēng)易俗:這便是詩(shī)教之于日常生活建設(shè)的具體內(nèi)容。子曰“興于詩(shī),立于禮,成于樂(lè)”,此之謂也。
四、 能感、能降、能群:讀《草蟲》
《草蟲》感情的直白和強(qiáng)烈,使它成為現(xiàn)代人最喜歡的詩(shī)篇之一。然而,這種喜愛是深具反諷意味的。正是在對(duì)激情的頌揚(yáng)中,現(xiàn)代人喪失了激情。對(duì)于現(xiàn)代人來(lái)說(shuō),《草蟲》感情的深摯強(qiáng)度已經(jīng)成為一種傳說(shuō)。為什么會(huì)發(fā)生如此反諷性的變化?因?yàn)楝F(xiàn)代《詩(shī)》解強(qiáng)調(diào)《草蟲》這類詩(shī)篇說(shuō)的不過(guò)是男女相思相見,但放棄了進(jìn)一步思考男女相思相見的根源。
情失其源,則其流不遠(yuǎn),以至于干涸,只有借助毒品才能使人重新“充滿激情”,這恐怕是現(xiàn)代早期的激情鼓吹者始料未及的結(jié)果。當(dāng)現(xiàn)代人一味爭(zhēng)取愛的權(quán)利時(shí),忘記了愛首先是一種能力。當(dāng)愛的權(quán)利得到保障時(shí),愛的能力卻已喪失。這時(shí)候,當(dāng)他們重新面對(duì)《草蟲》這類詩(shī)篇的時(shí)候才猛然發(fā)現(xiàn),原先備受批判的古典詩(shī)經(jīng)解讀遠(yuǎn)不只是所謂“強(qiáng)加于愛情之上的道德化解讀”,而是深入感情源頭的本源之思,以及對(duì)愛之能力的深層教養(yǎng)和培護(hù)。
古人深深了解男女之情的根源所在,所以從男女出發(fā),談及《草蟲》的夫婦之情與禮(毛詩(shī)之禮、朱傳之情)、君民之情與義(魯詩(shī)、《左傳》及《詩(shī)經(jīng)原始》的君臣之義),至情至性,天道人事,流行無(wú)礙。這便是詩(shī)教:因情設(shè)教,從人情自然出發(fā)建設(shè)社會(huì)倫理、國(guó)家生活。相反,現(xiàn)代詩(shī)解貌似頌揚(yáng)男女愛情,反對(duì)禮教,鄙棄天道,實(shí)際降低了人類愛情之于人類生活的建設(shè)意義,也減弱了愛情體驗(yàn)的深度和強(qiáng)度。所以,毫不奇怪的是,伴隨著現(xiàn)代人對(duì)愛情的頌揚(yáng),現(xiàn)代愛情、婚姻和家庭生活反倒日益淡薄。而且,與之相應(yīng),伴隨著人道主義的日益流行和公民社會(huì)的完善,公司、社會(huì)和國(guó)家領(lǐng)域的人際關(guān)系反而變得越來(lái)越淡漠。
王夫之《詩(shī)廣傳》論《草蟲》:“君子之心,有與天地同情者,有與禽魚草木同情者,有與女子小人同情者,有與道同情者,唯君子悉知之。悉知之則辨用之,辨用之尤必裁成之,是以取天下之情而宅天下之正,故君子之用密矣。”王夫之:《船山全書》第三冊(cè),長(zhǎng)沙:岳麓書社,1996年,第310頁(yè)。
“喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽”:物類相感在同與不同之間。完全不同則風(fēng)馬牛不相及,完全相同則難以相互吸引,甚至相互排斥。陸佃《埤雅》辨草蟲阜螽云:“《爾雅》曰‘阜螽,蠜;草蟲,負(fù)蠜,蓋草蟲鳴,阜螽躍而從之,故阜螽曰蠜,草蟲謂之負(fù)蠜也”(《埤雅》四庫(kù)本卷一)。故鄭箋云:“草蟲鳴,阜螽躍而從之,異種同類,猶男女嘉時(shí)以禮相求呼。”此二蟲一在草間,一在阜上,同又不同,故能相感。男女一在外,一處內(nèi),一陽(yáng)一陰,同又不同,故能相感。天下之動(dòng)至賾而莫不貞夫一,君子之心純一而能遍體萬(wàn)物,故能與萬(wàn)物同其情而各復(fù)其性。
草蟲和阜螽的關(guān)系非惟見于首章之起興,而且貫穿始終。后兩章雖不聞蟲鳴,惟見登山采蕨采薇,而俯仰之間,猶在草、阜之間耳?!摆毂四仙健笔歉飞现鲇^,“采蕨”“采薇”是草間之俯察。登于阜上而俯身采草,俯仰之間猶草蟲阜螽相感之意也。故《左傳》載子展賦《草蟲》,趙孟謂“在上不忘降”也。能登高仰觀而俯身草野,鳴草蟲而趯阜螽,則可為“民之主”也(襄二十七年傳)?!懊裰鳌辈⒉皇侨嗣襁x舉的意見領(lǐng)袖,而是“能群”的君子。在選舉中勝出的意見領(lǐng)袖是僭主,是巧言令色的刁民代表。能群的君子則是能讓人民“見止”“覯止”“心悅”“心夷”的能群之人。endprint
《草蟲》全篇要點(diǎn)有三:其一相感,“喓?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽”;其二升降,“陟彼南山,言采其薇”;其三相見,“未見君子,我心傷悲。亦既見止,亦即覯止,我心則夷”。貫穿三點(diǎn)的則是“君子”。君子能感、能升降、能令人相見??鬃又^詩(shī)“可以群”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》),董仲舒云“君者群也”(《春秋繁露·深察名號(hào)》)。君子是能令人相見而發(fā)生人性公共生活的人,是能讓人民在相見中有進(jìn)退揖讓的節(jié)度而過(guò)著禮樂(lè)生活的人。莊有可《詩(shī)蘊(yùn)》論《召南》云:“‘召之為‘感何也?詩(shī)曰:‘無(wú)言不讎,無(wú)德不報(bào)。召,無(wú)有不應(yīng)者也。《召南》也者,圣人南面而聽天下,萬(wàn)物皆相見也?!鼻f有可:《詩(shī)蘊(yùn)》,王光輝點(diǎn)校,參柯小剛編:《詩(shī)經(jīng)、詩(shī)教與中西古典詩(shī)學(xué)》,上海:同濟(jì)大學(xué)出版社,2016年。 可見《草蟲》集中體現(xiàn)了《召南》的政治哲學(xué)意蘊(yùn)。
《草蟲》的政治哲學(xué)仍有強(qiáng)烈的當(dāng)代批判意義。民主政治的本來(lái)意義在于建立人性相感的公共生活,而公共生活的建立有賴于那些下降到人群中去的君子。升降、相感、相見,《草蟲》的三個(gè)要點(diǎn)對(duì)于人類政治生活的維建來(lái)說(shuō)缺一不可。然而,當(dāng)代民主實(shí)踐越來(lái)越成為黨團(tuán)、族群、個(gè)人利益和權(quán)利的角逐,喪失了“令人相見”的公共性,非常令人遺憾。孟子曾經(jīng)對(duì)梁惠王講的話,今天同樣應(yīng)該對(duì)現(xiàn)代主權(quán)者“人民”講:人民啊,你何必言利,亦有仁義而已矣!
魯詩(shī)說(shuō)深察《草蟲》之志,完全行走在人類政治生活何以可能的問(wèn)題深處。魯詩(shī)家劉向《說(shuō)苑》載孔子對(duì)魯哀公說(shuō):“惡惡道不能甚,則其好善道亦不能甚。好善道不能甚,則百姓之親之也亦不能甚。詩(shī)云‘未見君子,憂心惙惙。亦既見止,亦既覯止,我心則說(shuō),詩(shī)之好善道之甚也如此”(劉向:《說(shuō)苑》卷一)。
善惡之所以謂“道”,以其能以類相感也。善善相感則政治,惡惡相感則政亂。草蟲相感是物類繁衍的基礎(chǔ),夫婦相親是家庭生活的前提,君民相感而“能群”是政治所以可能的條件。所以,對(duì)于漢代詩(shī)經(jīng)學(xué)來(lái)說(shuō),從《草蟲》讀出人類生活的深遠(yuǎn)關(guān)懷是像“草蟲鳴,阜螽躍而從之”一樣自然感發(fā)的思想,而不是像現(xiàn)代人臆想的那樣“把政治倫理道德的含義強(qiáng)加于自然事物和男女愛情之上”。
能感的關(guān)鍵在下降,《易經(jīng)》咸、泰之義也,可于“陟彼南山,言采其薇”見之。蕨、薇至微,而能登高俯采,“在上不忘降”之象也?!恫赊馈贰恫商O》皆在水濱,而《草蟲》采蕨、采薇則在山上。比之周南,我們也可以看到從《關(guān)雎》的河州采荇到《卷耳》登山的變化。“在上不忘降”,故感人尤深。咸卦之義,能降則能感,不能降則不感。不感則否隔不通,不能相見。能群的關(guān)鍵在相見而心降。眼與心都是離卦之象。《說(shuō)卦傳》云:“帝出乎震,齊乎巽,相見乎離……”帝道是人類公共政治生活的原初自然形式,不是后世僭稱的“專制帝王”之義。
“帝相見乎離”:事物相見,廓然大公,文明開化,政治生活才得以開顯?!半x”就是相互關(guān)聯(lián)(附麗)和相見(太陽(yáng)、眼睛)?!拔拿鳌本褪鞘挛锵嘁?、相參而形成的條理、秩序、制度、文化?!岸Y”就是相見的節(jié)度:士相見禮、聘禮、覲禮、燕禮、鄉(xiāng)飲酒禮、冠禮、婚禮、射禮、喪禮……無(wú)不含有人物相見、進(jìn)退揖讓的節(jié)度。在禮中,人與人相見,人與物相見,乃至物與物也方始相互敞開,從而成其為物?!吨杏埂吩啤安徽\(chéng)無(wú)物”。誠(chéng)者,禮之心也;物者,禮之具也;禮者,人之天也,天之人也,天命人之性而人修道之教也。
所以,《草蟲》以其言情之深,可知人類文明之本。情愈深,則及物愈切,喻道愈根本。當(dāng)然,同時(shí),情愈深,及物愈切,蔽道也愈痼弊。喻道蔽道不在《草蟲》之詩(shī),在讀者之用心。故船山云:“悉知其情而皆有以裁用之,大以體天地之化,微以備禽魚草木之幾,而況《草蟲》之憂樂(lè)乎?故即《草蟲》以為道,與夫廢《草蟲》而后為道者,兩不為也”(《船山全書》第三冊(cè),第310311頁(yè))。
即情為道、廢情求道,皆非正道。男女相思之情、相見之欲的根源,在于萬(wàn)物氣化,各從其類,感而遂通?!皢?jiǎn)翰菹x,趯趯阜螽”:草蟲與阜螽同又不同。正如“維鵲有巢,維鳩居之”,鵲與鳩同又不同。君子與民同又不同。相比之下,關(guān)關(guān)雎鳩、呦呦鹿鳴則是更加純一的同類。所以,《召南》之氣略雜于《周南》《小雅》,而能“日辟國(guó)百里”(《大雅·召旻》:“昔先王受命,有如召公,日辟國(guó)百里。”)。如何在較大范圍的政治中“好善道”,可能是《召南》之詩(shī)尤其是《草蟲》篇向后世讀者提出的永恒問(wèn)題。endprint