把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界

白雪松

自公元前3500年以來，地球上已經(jīng)發(fā)生了將近14500場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，大約35億人的生命被戰(zhàn)爭(zhēng)終結(jié)。20世紀(jì)上半葉，電視機(jī)還不普及，以報(bào)紙和雜志為載體的攝影圖片是人們了解世界的重要途徑，一批攝影師走上戰(zhàn)場(chǎng)，充當(dāng)了歷史與人性的雙重見證者，為后人留下大量寶貴的經(jīng)典圖像。時(shí)至今日，世界各地的地域沖突、小規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)仍未間斷，“戰(zhàn)地記者”這個(gè)字眼也常常出現(xiàn)在我們的視野。相機(jī)和膠卷雖然不能制止硝煙，卻能讓這些意志的記錄永存于世?！叭绻銢]法阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，那就把戰(zhàn)爭(zhēng)的真相告訴世界。”這是戰(zhàn)地記者永恒的格言。

最早的戰(zhàn)地?cái)z影

早期的達(dá)蓋爾攝影法曝光時(shí)間較長(zhǎng)且操作笨拙，根本不可能用來記錄戰(zhàn)爭(zhēng)，后來火棉膠濕版出現(xiàn)，使戰(zhàn)地?cái)z影成為可能。攝影師們似乎也意識(shí)到，記錄戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突有著非同尋常的歷史意義，這樣的作品不僅是信息傳達(dá)，更深刻反映了戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突給人類帶來的身體和心靈上的巨大創(chuàng)傷。

由于物流和后勤跟不上，同時(shí)紀(jì)實(shí)攝影要求畫面要非常清晰，當(dāng)時(shí)攝影師們集中關(guān)注的是和戰(zhàn)爭(zhēng)有關(guān)的活動(dòng)，而不是前線真槍實(shí)彈的交火。

英國攝影師羅杰·芬頓（Roger Fenton，1819—1869）是一家精英攝影俱樂部的創(chuàng)始人，他受英國政府委托，在黑海港口城市塞瓦斯托波爾跟隨英軍4個(gè)月，拍攝下大量英軍在克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中的照片。1855年3月，在阿爾伯特親王和一家出版社的資助下，芬頓攜帶了5臺(tái)相機(jī)、700多塊玻璃底板，乘坐一架改裝成暗房的馬拉廂式貨車，抵達(dá)巴拉卡拉瓦港。拍攝中，他要面對(duì)一系列的困難，包括酷熱的天氣、常常被蟲子和灰塵損毀的玻璃底板、經(jīng)常被士兵們圍住要求拍照等。最終，他成功地帶著360張完整的照片回到了英國。

以現(xiàn)代的攝影審美來看，芬頓的這些作品，尤其是肖像作品，稍顯呆板做作，因?yàn)榛鹈弈z濕板的曝光時(shí)間是3-20秒，無法截取瞬間畫面。他還拍攝了凄涼的戰(zhàn)場(chǎng)和港口，傳達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性，給人帶來的痛苦，以及士兵對(duì)家鄉(xiāng)的思念。

Tips：

大銀幕上的戰(zhàn)地?cái)z影師

《戰(zhàn)火下》（Under Fire），1983年

20世紀(jì)70、80年代，中美洲爆發(fā)大規(guī)模戰(zhàn)亂，有很多所謂的戰(zhàn)地記者，其實(shí)只是坐在大酒店里依據(jù)一些道聽途說的消息來發(fā)新聞，根本無法發(fā)掘到真相，而駐尼加拉瓜的新聞攝影記者Russell Price卻主動(dòng)涉入革命陣營的活動(dòng)，由此引發(fā)了一連串事件。

《羅伯特·卡帕：戰(zhàn)地?cái)z影記者的傳奇一生》（Robert Capa： In Love and War），2003年

電影講述了20世紀(jì)最廣為人知的戰(zhàn)地?cái)z影記者羅伯特·卡帕的傳奇故事?？ㄅ羺⑴c過5場(chǎng)主要戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道：西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次世界大戰(zhàn)（歐洲戰(zhàn)場(chǎng)）、第一次中東戰(zhàn)爭(zhēng)、第一次印支戰(zhàn)爭(zhēng)。1938年，他曾作為唯一能在中國戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍記者，拍攝臺(tái)兒莊戰(zhàn)役。

《戰(zhàn)地?cái)z影師》（Shooting War），2000年

由湯姆·漢克斯擔(dān)任旁白，講述“二戰(zhàn)”期間奔忙于各戰(zhàn)區(qū)進(jìn)行拍攝的戰(zhàn)地?cái)z影師的故事，其中有很多非常罕見的從未公開過的鏡頭，比如史蒂芬·安布羅斯（美劇《兄弟連》的原著作者）講述諾曼第登陸中最重要的戰(zhàn)斗發(fā)生的地點(diǎn)等。

《戰(zhàn)地?cái)z影師》（War Photographer），2001年

一部震撼人心的紀(jì)錄片，忠實(shí)記錄了國際著名戰(zhàn)地?cái)z影師詹姆斯·納切威是如何冒著生命危險(xiǎn)深入世界各地炮火前沿的，用視角獨(dú)特、構(gòu)圖精美的珍貴影像，講述戰(zhàn)火紛飛中觸目驚心的傷痛。

《槍聲俱樂部》（The Bang Bang Club），2010年

根據(jù)兩位主角的回憶錄改編而成的電影，講述一位圖片編輯與她的四位戰(zhàn)地?cái)z影師組成的槍聲俱樂部，深入南非，用相機(jī)記錄、揭示秘密和罪惡。

新聞攝影的普羅米修斯

尤金·史密斯（W. Eugene Smith，1918—1978）被認(rèn)為是當(dāng)代最杰出的新聞攝影大師，他出生于美國堪薩斯州的威奇塔，14歲就開始用母親的相機(jī)拍照。史密斯18歲那年，堪薩斯州大旱，他父親的糧食生意破產(chǎn)，在一家醫(yī)院的停車場(chǎng)開槍自殺，史密斯受到極大打擊，他從大學(xué)退學(xué)，去紐約謀生，在《新聞周刊》做攝影助理，因?yàn)樗虉?zhí)地只用120小型相機(jī)而不是大畫幅相機(jī)拍攝，不久就被解雇。1939年，21歲的史密斯得到了所有年青攝影師夢(mèng)寐以求的工作——成為《生活》雜志的攝影師，但他常常因?yàn)槿绾芜x擇圖片而和編輯爭(zhēng)吵，還對(duì)版面安排提出反對(duì)意見，同時(shí)毫不隱瞞他對(duì)編輯委派的一些任務(wù)的輕蔑，認(rèn)為他們的思想太淺薄。兩年后，因?yàn)楦杏X工作沉悶、限制過多，史密斯不顧大家的忠告而辭職。

珍珠港事件爆發(fā)后，美國對(duì)日、德宣戰(zhàn)，史密斯開始后悔離開《生活》雜志——他雖然憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，卻極想前往戰(zhàn)場(chǎng)拍攝，如果沒有辭職，他毫無疑問將有機(jī)會(huì)去海外采訪。他一度想加入美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)攝影隊(duì)，但未被錄取。

1942年夏天，史密斯終于找到一份工作，成為一個(gè)出版社駐太平洋地區(qū)的戰(zhàn)地特派記者。他發(fā)回的第一批照片令人驚嘆，這也使得《生活》雜志的編輯們?cè)俅蜗蛩麙伋鲩蠙熘?，希望他回去工作，史密斯拒絕了三次，最后還是被說服。1944年5月，他作為《生活》雜志的記者前往太平洋戰(zhàn)區(qū)，發(fā)表了前所未有的最有力的戰(zhàn)爭(zhēng)照片。

1945年5月22日，史密斯在沖繩報(bào)道第13次戰(zhàn)斗行動(dòng)中被彈片擊中左臂和背部，多處受傷，被送到位于高姆的海軍醫(yī)院搶救，之后被送回美國，花了兩年的時(shí)間才康復(fù)。endprint

《走向天堂花園》是尤金·史密斯康復(fù)后拍攝的第一張照片，兩個(gè)小孩挽手從幽暗的林間小路走向光明，顯然是象征著未來和希望，也象征著“二戰(zhàn)”結(jié)束人們走出戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾去迎接新的生活。不過，史密斯的人道主義情懷和社會(huì)責(zé)任感并未因此而減弱， 1947年開始，史密斯先后拍攝了《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《助產(chǎn)士》（1951）《施韋澤大夫》（1954）《匹茲堡》（1955—1956）《海地之行》（1958—1959）《水俁病》（1971—1975）等，都引起巨大轟動(dòng)，也為當(dāng)時(shí)的新聞攝影提供了一個(gè)成功的范例，與此同時(shí)，他極端的完美主義個(gè)性，使得他為了拍攝這些項(xiàng)目負(fù)債累累。

1978 年的一個(gè)清晨，59歲的尤金·史密斯在空無一人的街上尋找他走失的貓，不小心摔倒撞到頭部，死于腦溢血。當(dāng)時(shí)他虛弱、憔悴、胡子雪白，看上去比實(shí)際年齡老得多，人們發(fā)現(xiàn)他的銀行存款僅有18美元。

尤金·史密斯的傳記作家貝·馬特（Ben Maddow）說：“他把自己看成一名英雄的殉道者——新聞攝影的普羅米修斯——為維護(hù)他的原則而受拷打。”

偉大的女性

美國女?dāng)z影師瑪格麗特·伯克-懷特（Margaret Bourke-White，1904—1971）對(duì)于攝影事業(yè)的癡迷和敬業(yè)精神，足以讓男性攝影師們也倍感欽佩。

瑪格麗特生于美國紐約的布朗克斯，1927年大學(xué)畢業(yè)后開始從事攝影，在克利夫蘭開設(shè)了一間攝影工作室。她對(duì)工業(yè)攝影產(chǎn)生了濃厚興趣，總是不顧危險(xiǎn)地爬到建筑頂部去尋找合適的角度。她的作品引起《財(cái)富》雜志出版商的注意，將她送到蘇聯(lián)，她成為第一個(gè)拍攝蘇聯(lián)的外國攝影師，除了當(dāng)?shù)氐墓I(yè)發(fā)展?fàn)顩r，還拍攝了不少工廠工人和普通百姓的照片。 1941年春，瑪格麗特再次到蘇聯(lián)旅行，當(dāng)時(shí)納粹德國的飛機(jī)正在大肆轟炸莫斯科，作為唯一留下來的西方記者，她拍攝了克里姆林宮遭受空襲時(shí)的情景。1942年8月，瑪格麗特前往英格蘭，拍攝了美軍B-17轟炸小組參戰(zhàn)情況?！岸?zhàn)”期間，她經(jīng)常出現(xiàn)在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，拍攝了許多難忘的戰(zhàn)爭(zhēng)瞬間。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，她到喬治·巴頓將軍的部隊(duì)采訪，拍了許多優(yōu)秀的照片，包括為一代名將拍下了那張著名的肖像。

“二戰(zhàn)”結(jié)束后，瑪格麗特去局勢(shì)動(dòng)蕩的印度呆了三年，拍攝了許多軍官、宗教領(lǐng)袖和農(nóng)民的形象，其中最著名的就是那張《齋日里的甘地》。之后她又遠(yuǎn)赴南非，拍攝極端的種族斗爭(zhēng)。

1952年，瑪格麗特患了帕金森癥，但她仍然在為《生活》雜志工作。1957年病情加重，無法從事攝影，她完成了一部極為暢銷的自傳體小說《自畫像》，同時(shí)繼續(xù)為《生活》雜志撰寫文章。此后，她與病魔進(jìn)行了14年艱苦的搏斗，先后動(dòng)了兩次腦手術(shù)，最終于1971年病逝。

瑪格麗特一生創(chuàng)作了無數(shù)個(gè)第一：第一個(gè)女性工業(yè)攝影記者，第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)采訪的西方攝影記者，《幸?！冯s志的第一個(gè)攝影記者，為創(chuàng)刊的《生活》雜志拍攝了第一張封面，“二戰(zhàn)”期間第一個(gè)獲得授權(quán)的戰(zhàn)地女?dāng)z影師以及當(dāng)時(shí)唯一能采訪斯大林的西方記者，第一個(gè)隨空軍部隊(duì)執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)的女性記者……她在美國國內(nèi)拍攝的社會(huì)新聞圖片，也同樣表現(xiàn)出一個(gè)新聞攝影師的職業(yè)良知和人道主義精神。她的新聞攝影展示了她在尊重正式關(guān)系和美學(xué)考慮的同時(shí)傳達(dá)世界主要事件的獨(dú)特能力，被美國著名詩人特倫斯·海斯稱為“150年藝術(shù)史中無可爭(zhēng)議的最著名的攝影家”，同時(shí)也被視為20世紀(jì)最偉大、最富傳奇性的女?dāng)z影師。

被相機(jī)救了一命

“曾有一個(gè)狙擊手試圖殺我，不過他只擊中了我放在臉上的相機(jī)，現(xiàn)在我還保留著那臺(tái)留有彈孔的尼康相機(jī)?！边@是戰(zhàn)地?cái)z影師唐·麥庫寧（Don McCullin）最驚心動(dòng)魄的故事之一，提起過去，他總是語調(diào)沉穩(wěn)，面無表情，似乎那些事根本不是發(fā)生在他身上。

麥庫寧是著名的英國戰(zhàn)地記者，被公認(rèn)為當(dāng)今最杰出、最勇敢、最敏感的戰(zhàn)地記者，在多年的戰(zhàn)地?cái)z影生涯中，他的足跡遍布塞浦路斯、孟加拉、尼日利亞、越南、北愛爾蘭、黎巴嫩等地，曾無數(shù)次與死亡擦肩而過，用手中的鏡頭記錄下了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與暴力。

麥庫寧1935年出生在英國倫敦北部的一個(gè)貧困家庭，是三個(gè)孩子中的長(zhǎng)子，1940年因英國政府實(shí)施保護(hù)兒童免受納粹德國飛機(jī)轟炸的計(jì)劃，與妹妹瑪麗一起離開父母，遷移到位于英格蘭西南部的薩默塞特的農(nóng)場(chǎng)。15歲時(shí)，因父親去世，麥庫寧被迫輟學(xué)，到列車上當(dāng)餐車服務(wù)員。他19歲加入英國空軍，因?yàn)槲茨芡ㄟ^軍隊(duì)攝影師的考試，只做了攝影助理，被派遣到非洲進(jìn)行航拍，從此和攝影結(jié)緣，并花30英鎊買了一臺(tái)祿萊相機(jī)。麥庫寧退役后生活窘迫，不得已將祿萊相機(jī)送到當(dāng)鋪，母親知道后，用家里所有值錢的東西將相機(jī)贖回，由此改變了麥庫寧的一生。

1959年，麥庫寧拍攝的倫敦幫派的照片在報(bào)刊發(fā)表，他的攝影師生涯正式開始了。1964年，他被《觀察家報(bào)》派到塞浦路斯拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)，次年便獲得了世界新聞攝影基金會(huì)大獎(jiǎng)（即荷賽獎(jiǎng)），此后20年間，麥庫寧拍攝的照片幾乎涵蓋了20世紀(jì)下半葉的所有主要戰(zhàn)役，其中很多已經(jīng)成為時(shí)代符號(hào)。因?yàn)辂湈鞂幍膱?bào)道太過真實(shí)，1982年，英國政府甚至拒絕給他提供新聞通行證，以船滿員為由，禁止他去報(bào)導(dǎo)?？颂m群島戰(zhàn)爭(zhēng)，以免他的照片激起民眾的反戰(zhàn)情緒。

1968年，在柬埔寨金邊東部的波羅勉，麥庫寧跟隨的越南軍隊(duì)兩度遭遇伏擊，第一次中伏時(shí)，他的尼康相機(jī)擋住了一枚射向他的子彈，使他幸免于難；但第二次伏擊中他就沒那么幸運(yùn)了，被迫擊炮彈片擊中，身負(fù)重傷，被送往醫(yī)院的途中，他還在不停拍攝。

麥庫寧康復(fù)后，又一次次地奔向戰(zhàn)場(chǎng)，并且一次次鬼使神差地活了下來。黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)期間，他于1976年、1982年兩次報(bào)道了貝魯特的大屠殺事件，后來，他因拍攝貝魯特的一名婦女而遭到毆打，此后忽然覺醒，停止了戰(zhàn)爭(zhēng)攝影。

之前的拍攝經(jīng)歷使得麥庫寧晚年非常內(nèi)疚，因?yàn)榕臄z由于饑餓或者戰(zhàn)爭(zhēng)而瀕臨死亡的人感到內(nèi)疚，更為沒有能力挽救他們而陷入深深的自責(zé)。戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂曾經(jīng)填滿了他大半個(gè)人生，最終他選擇回歸平淡的生活，定居英國鄉(xiāng)間，拍攝風(fēng)景照，致力于呼吁和平。endprint

用彩色攝影報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的先驅(qū)

拉里·伯羅斯（Larry Burrows，1926—1971）被公認(rèn)為最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師之一，他那張穿著M65軍服、挎著相機(jī)的照片，很多軍迷都十分熟悉。伯羅斯報(bào)導(dǎo)過包括黎巴嫩、伊拉克、剛果、塞浦路斯在內(nèi)的若干國際沖突，更以拍攝越南的戰(zhàn)爭(zhēng)而聞名，為此他在越南住了9年，最后把生命也留在了那里。

伯羅斯1926年出生在英國倫敦一個(gè)普通工人家庭，很早就外出謀生，分擔(dān)家庭生活的重?fù)?dān)。在正式成為《生活》雜志的攝影師之前，他已經(jīng)在該雜志倫敦辦事處的暗房工作了很久，此前也在幾家通訊社做過暗房助手等工作，“二戰(zhàn)”期間，經(jīng)他的手沖洗過成千上萬張各國攝影師拍攝的戰(zhàn)場(chǎng)照片，有的照片就出自像羅伯特·卡帕這樣著名的戰(zhàn)地記者之手，這也讓他比旁人更直接地感受戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅性和給人們?cè)斐傻臑?zāi)難。1962年，伯羅斯向《生活》雜志總部提出前往越南戰(zhàn)場(chǎng)采訪的要求，并如愿以償。

在越南，伯羅斯有意識(shí)地采用了彩色膠卷拍攝，并得到《生活》雜志的首肯，成為用彩色攝影報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)的先驅(qū)之一。以往攝影師們都使用黑白膠片拍攝戰(zhàn)爭(zhēng)，但黑白攝影無形中增加了距離感，尤其是那些毀滅性的場(chǎng)面，在黑白影像中被不同程度地弱化了，一旦使用彩色膠片，滲血的衣服和繃帶、泥漿中的殘肢斷軀、地上混合著泥沙的血跡……這一切突然間還原出鮮活抑或是終結(jié)了的生命特征。

伯羅斯拍攝的彩色照片，通過《生活》雜志等強(qiáng)勢(shì)媒體傳播，再現(xiàn)了越戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)生命搏殺的慘烈與毀滅性，讓更多戰(zhàn)爭(zhēng)的“真相”得以保留。

1971年2月10日早上，伯羅斯和往常一樣登上直升機(jī)去拍攝，途中這架飛機(jī)被擊落，他不幸遇難，他和同行的3個(gè)記者的遺體都未能找到。此后，《生活》雜志曾經(jīng)為他做了一期專題，以紀(jì)念他在越戰(zhàn)最慘烈的戰(zhàn)火中從不退卻的獻(xiàn)身精神與熱忱，并致以最崇高的敬意：“他花了9年時(shí)間，在非屬偶然而是一次又一次的難以置信的危險(xiǎn)中不斷從事越戰(zhàn)的采訪，我們一直想方設(shè)法要他去另做別的比較安全的報(bào)道，但他總是立刻又回到越戰(zhàn)中去。正如他所說：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)即是他的報(bào)道責(zé)任所在，他一定要有始有終，把它從開頭一直看到結(jié)尾。”

1998年3月，包括老記者霍斯特·法亞斯在內(nèi)的一批志愿者再次回到越南，希望根據(jù)有限的線索尋找當(dāng)年遇難者的下落，可惜，除了挖掘出一支徠卡鏡頭、一支尼康鏡頭及少量個(gè)人物品，并未有更多發(fā)現(xiàn)。endprint