飛到天際

王小峰

齊柏林在成為《看見臺(tái)灣》這部紀(jì)錄片的導(dǎo)演之前，只是一個(gè)普通的公務(wù)員。他平時(shí)最大的興趣是航空攝影。

由于齊柏林經(jīng)常從事航空攝影，慢慢地，他被臺(tái)灣的《大地地理雜志》發(fā)掘出來。當(dāng)時(shí)雜志社的工作人員找他，他還有一種家丑不可外揚(yáng)的心理，覺得應(yīng)該把拍到的最美的景物的照片提供給他們發(fā)表，至于拍的景物不好看的照片，他覺得不適合拿出來發(fā)表?！拔覀?cè)谂_(tái)灣的高山上看到高山農(nóng)業(yè)，我小時(shí)候?qū)λ恼J(rèn)知是，這群農(nóng)民都在以非常勤懇、有毅力的方式，在那種惡劣的環(huán)境下與天搏斗，然后創(chuàng)造出高產(chǎn)值，滿足我們的需求。那是一個(gè)很正面的認(rèn)知。”后來，雜志社做了一個(gè)選題“大地的臉”，編輯讓齊柏林提供一些不同類型的照片，比如：海岸線布滿消波塊和堤防的那種照片。當(dāng)這個(gè)選題做出來之后，徹底顛覆了齊柏林過去的觀念：原來這些建筑物會(huì)改變海岸的生態(tài)，可能會(huì)導(dǎo)致一些物種消失。這件事讓齊柏林開始思考他過去見到的景物——在河流的源頭興建水電站、整座山上都是檳榔樹……他開始從一個(gè)大地的觀察者變成一個(gè)社會(huì)問題的觀察者。“我們過去推崇的那種類似愚公移山的精神，其實(shí)不見得都正確?！饼R柏林說。

齊柏林出版過30多本攝影集，其中有一本攝影集里全部是臺(tái)灣的負(fù)面影像。他經(jīng)常辦影展，到各處演講，呼吁人們保護(hù)環(huán)境。他說：“你會(huì)發(fā)覺很多人對(duì)這種議題的反應(yīng)是很冷漠的，他們都覺得破壞環(huán)境、破壞地球的是別人，跟他們沒有直接關(guān)系。我當(dāng)時(shí)在大學(xué)演講的時(shí)候，七八成的同學(xué)都在睡覺，不愛聽，我講得也啰唆。到2008年，我決定換一種方式講——拍紀(jì)錄片?！?/p>

但新的問題又來了——經(jīng)費(fèi)無法解決。租用直升機(jī)和購買這些空中攝影設(shè)備的費(fèi)用，不是一個(gè)公務(wù)員能承擔(dān)得起的。那時(shí)他非常痛苦，他說：“我很猶豫。如果我做這件事情，我就沒有辦法照顧到家里，而且又要犧牲我的退休金，值不值得？那段時(shí)間我非常討厭自己猶豫不決的個(gè)性。我每天晚上睡覺之前告訴自己：‘為了追逐你的理想，你明天早上就勇敢地去辭職?？墒敲看蔚诙煸缟弦黄饋?，我想到一家老小都要靠我來養(yǎng)的時(shí)候，就退縮了?！?/p>

最終促使齊柏林下決心辭職的是2009年的“莫拉克”臺(tái)風(fēng)。那是臺(tái)灣50年來遭遇的最嚴(yán)重的一次臺(tái)風(fēng)，在南臺(tái)灣地區(qū)3天降雨量超過了3000毫米。當(dāng)時(shí)齊柏林坐著直升機(jī)飛到山里，眼前的景象讓他震驚了?！澳鞘俏业谝淮卧陲w行攝影時(shí)掉眼淚?！彼f，“3000毫米的降雨量，那些雨落下的地方，不管過去有沒有濫墾、濫伐、濫建的現(xiàn)象，即使是原始森林，也是撐不住的，那是一種毀天滅地似的破壞。我的第一個(gè)反應(yīng)是恐懼，臺(tái)灣怎么了？它好像一個(gè)被詛咒的地方，近年來天災(zāi)人禍不斷；第二個(gè)反應(yīng)是心疼，臺(tái)灣的森林資源非常豐富，千百年的林木以傲然的姿態(tài)矗立在山頭，某種程度上這是臺(tái)灣人的驕傲。土地能夠孕育出這么珍貴的林木，卻在那一次自然災(zāi)害里受到這么大的損失，我很心疼，很難過。但是因?yàn)橹貫?zāi)區(qū)在南臺(tái)灣，臺(tái)灣其他地區(qū)的人感受不到這種自然災(zāi)害帶來的傷害，所以當(dāng)時(shí)我就下定決心要放棄我的工作，來拍這個(gè)紀(jì)錄片?！?/p>

齊柏林要面對(duì)家人了。當(dāng)他跟媽媽說要把房契拿出來時(shí)，媽媽變得非常緊張和惶恐。因?yàn)樵诟改秆劾铮R柏林從小就是一個(gè)不讓家人操心的乖孩子，這么多年一直循規(guī)蹈矩，怎么會(huì)突然要房契。媽媽問：“要房契干什么？”當(dāng)齊柏林說要辭職拍紀(jì)錄片，拿房契做抵押時(shí)，媽媽非常反對(duì)。但是齊柏林的父親非常理解他、支持他。齊柏林的兒子還在上高中，他問齊柏林：“你辭職以后，還有錢供給我讀大學(xué)嗎？”當(dāng)時(shí)這些問題都沒有答案，齊柏林只能故作鎮(zhèn)靜，安慰兒子，鼓勵(lì)他考上大學(xué)。

資金從來就沒有完全到位過。制片人找到一點(diǎn)錢，就拍一段時(shí)間，沒有錢就停下來繼續(xù)找錢。他們花了整整3年時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)地把片子拍出來了。前后花費(fèi)了大約9000萬新臺(tái)幣。齊柏林不止一次想過放棄，“只要資金不到位，這種念頭就會(huì)出現(xiàn)?！饼R柏林說，“可是我又一想，我要怎么去面對(duì)贊助和支持我的人？影片最后面的那些感謝辭，從500塊新臺(tái)幣到3000萬新臺(tái)幣，幫助過我的人的名字全部都在上面?！?/p>

《看見臺(tái)灣》是一部揭露臺(tái)灣傷疤的紀(jì)錄片。齊柏林說：“臺(tái)灣行政部門負(fù)責(zé)人通過新聞得知這部片子大概是在講什么事情，并引起很大的反響，他就包場，讓官員陪他一起看?？赐曛?，他們都很感謝我，謝謝我拍了這部片子，他們認(rèn)為民氣可用。主管部門以前沒辦法處理環(huán)保問題，就是因?yàn)楹芏喙賳T都包庇姑息這種問題。所以他們感謝我，說他們可以拋下之前的種種包袱，來改善環(huán)境了。”

更讓齊柏林沒有想到的是，影片上映半個(gè)月后，行政當(dāng)局就宣布成立一個(gè)專門小組，這個(gè)小組的任務(wù)就是針對(duì)電影里提到的一些問題，提出解決辦法。2017年3月，行政當(dāng)局正式宣布，不準(zhǔn)在臺(tái)灣的高山上再開辟新公路。那些準(zhǔn)備要建的，也都不能建了。

齊柏林說：“片子在臺(tái)灣上映的時(shí)候，絕大多數(shù)人是支持我的，但批評(píng)我是騙子的，反而都是那些關(guān)心臺(tái)灣環(huán)境問題的環(huán)保團(tuán)體，他們批評(píng)我的原因是我的批判力道不足?？墒桥_(tái)灣的電影票房、觀影的人數(shù)可以證明，溫柔的力量不是沒有力道的，溫柔的語言不是沒有力道的，所以這個(gè)片子也影響了許多從事環(huán)保工作的朋友?！?/p>

（一 列摘自《三聯(lián)生活周刊》）