和母親一起奔跑的人生

朱娟娟

2017年5月，美國波士頓，中國留學(xué)生丁丁剛從哈佛大學(xué)法學(xué)院LLM（相當(dāng)于國內(nèi)法學(xué)碩士——作者注）畢業(yè)，轉(zhuǎn)身又將投入美國司法考試的準(zhǔn)備中。

29年前，因?qū)m內(nèi)缺氧，丁丁一出生就被診斷患重度腦癱。在5份病危通知書以及“將來非癱即傻”的預(yù)言面前，媽媽鄒翃燕選擇將他留下。

2007年，丁丁以660分的成績考入北京大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院；2016年考入哈佛。丁丁說，能做媽媽的兒子很幸運。

鄒翃燕是一名單親媽媽，對她來說，這29年的生活，是一場與兒子一起奔跑的人生馬拉松。

孩子生下來的揪心一幕，刻在鄒翃燕的記憶中：全身發(fā)紫，不哭也不鬧，雙眼緊閉。轉(zhuǎn)院搶救，孩子小小的鼻孔一個插著輸氧管，一個插著鼻飼管。護士來打針，扎不進，汗珠一滴滴落在孩子皺巴巴的臉上，孩子還是沒有絲毫反應(yīng)。

“重度腦癱，沒搶救價值了，救下來也非癱即傻。”醫(yī)生隔一會兒就來說一遍，“為了孩子和你自己的未來，仔細(xì)想想，下決心吧?！?/p>

那晚，鄒翃燕把兒子摟在懷里，一夜無眠。江漢平原夏夜的燥熱，似乎與她無關(guān)。她全部的注意力，集中在兒子耷拉的眼皮上，“我是媽媽，你看看我呀！”“這世界挺美的，你好不容易要走一遭，睜開眼看看！”……

凌晨5點，孩子終于有了反應(yīng)——哼唧了一聲，像小貓一樣。隨后終于哭了。醫(yī)生說，能哭出來，命保住了，但今后的路必將“痛苦艱辛又漫長”。

她給孩子起名丁?。ǖ诙€字念“zhēng”——作者注）。這是因為她想起《詩經(jīng)》里“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶”的詩句，砍伐大樹都有響動，她希望他至少能在這世界留一點聲響。

讓丁丁活下來，是第一個層次。怎樣讓他活得好一點？這個“好”，照鄒翃燕的理解：肢體各項功能逐漸接近正常人，要有一技之長，要有陽光的心態(tài)，能在有所作為中體味活著的趣味與價值。

丁丁1歲前接受檢測，智力沒問題，但輕度偏癱，左腳活動不靈活，有運動障礙。他總是流口水，雙手沒力氣，握不住東西，兩歲半才勉強學(xué)走路。

鄒翃燕帶著丁丁四處求醫(yī)。原湖北中醫(yī)學(xué)院疑難雜癥科的醫(yī)生告訴她，腦癱按摩治療，3～6歲是黃金時期，但需持之以恒地科學(xué)訓(xùn)練。

每周按摩3次。鄒翃燕下了班，騎自行車帶丁丁去。路并不好走。一次下大雪，自行車倒在水坑里，他滾到了地上。媽媽把他扶起來，車倒了；把車扶起來，他又倒了……他哭了，媽媽也哭了。

娘兒倆泥猴兒似的到了醫(yī)院。醫(yī)生感嘆：“看這天氣，以為你們倆不會來了?！薄熬褪窍碌蹲?，也要來。”媽媽斬釘截鐵地說。

每次按摩一個小時，背部的皮被捏起來，一點點捻過。3歲的丁丁疼得齜牙咧嘴，他求媽媽不要去了。

鄒翃燕很清楚，有了一次，就有第二次，“如果有很多理由，我就會不斷原諒自己”，那就沒法堅持了。她必須保持理性——盡最大努力，為丁丁的命運多爭取一點逆轉(zhuǎn)的機會。

走過一路艱辛，希望就像清晨的陽光掙脫云翳，最初是一絲一絲，后來是一縷一縷。

5歲多，丁丁終于可以雙腳同時離地跳一下了。那天，丁丁在院子里逮著人就大喊：“你看我會跳、我會跳！我跳給你看！”那天，丁丁興奮的樣子似乎仍在鄒翃燕眼前。

丁丁小時候，學(xué)握筆、用筷子都是艱巨的任務(wù)。光這兩樣，就學(xué)了一年。長大后，他感謝有這樣明智的媽媽——一桌人吃飯，如果他不用筷子，別人會好奇，還得跟人解釋自己患有腦癱，既麻煩又傷自尊。

丁丁行動不便，但也造就了做事專注的性格特點。上小學(xué)三年級前，因為手指不夠靈活，丁丁寫字慢。鄒翃燕為丁丁申請考試延時，一開始20分鐘，逐漸縮短到5分鐘。四年級后，丁丁寫字的速度趕了上來，延時停止。

“媽媽從不輔導(dǎo)我寫作業(yè)。”丁丁說，小學(xué)開學(xué)時，媽媽送給他一本《新華字典》。有不認(rèn)識的字，媽媽就一句話——“自己查字典去?！睙o形中，丁丁獨立學(xué)習(xí)的能力得到鍛煉。

讀三年級時，老師要求家長出試卷給孩子做，做完還要檢查、打分。鄒翃燕從來不出，都是鼓勵丁丁自己出、自己做。鄒翃燕統(tǒng)統(tǒng)不檢查就打100分。

一次，丁丁回來悶悶不樂地說：“媽媽，你今天被我們老師批評了，我做的題明明有兩道錯的，你還打100分。老師說你不負(fù)責(zé)。”

“我以后還會天天給你打100分?！编u翃燕很淡定，“卷子既然是自己出、自己做，還好意思做不對？我們的行動比同學(xué)慢一點，那更要保證正確率呀?！?/p>

從此，丁丁養(yǎng)成了做一道題，就盡量做仔細(xì)、做對的習(xí)慣，正確率越來越高。鄒翃燕后來總結(jié)，丁丁能考取北大、哈佛，與小時候養(yǎng)成的學(xué)習(xí)習(xí)慣不無關(guān)系。

學(xué)霸丁丁也有迷惘的時候。

初中，丁丁被保送進了一所省重點中學(xué)。但開學(xué)才幾天，正在出差的鄒翃燕就接到丁丁的電話，“哭著說不想上學(xué)了，要我回去辦退學(xué)手續(xù)”。

原來，軍訓(xùn)時練習(xí)高抬腿，丁丁站不穩(wěn)，有的同學(xué)也做不好，教官只批評別人。同學(xué)質(zhì)疑，年輕的教官脫口而出“他是腦癱”。有的孩子便編順口溜罵丁丁“苕（武漢羞辱人的方言——作者注）”，還將他的文具盒傳來傳去，嘲笑他，捉弄他。

鄒翃燕連夜坐了30多個小時火車趕回武漢。課間，鄒翃燕走上講臺。她說：“同學(xué)們，你們都很幸運、很健康，丁丁身體不好。你們長大后，可以當(dāng)運動員、當(dāng)兵、當(dāng)飛行員……去做任何喜歡的事，丁丁不行，他只有讀書一條路。現(xiàn)在，他不想上學(xué)了，那他以后該怎么辦呢？他還會開心嗎？大家是不是應(yīng)該理解他、包容他、幫助他呀？”臺下寂靜無聲。

那學(xué)期期末考試，丁丁考了全年級第一，從此再沒受過欺負(fù)。長大后的丁丁這樣形容這段往事：“雖然媽媽出馬，一個頂倆，但一輩子總要媽媽這樣操心也不行?！?/p>

在丁丁心目中，媽媽對自己總是循循善誘，“教育小孩用的是智慧”。

高二時，他一度成績十分不理想，很失落，反問媽媽為什么一定要考名校。

媽媽帶他去東湖邊的房子。在1樓，媽媽問：“能看到東湖嗎？”

“不能?！?/p>

上6樓，“能看到嗎？”

“能。”

“看得清楚嗎？形容一下?！?/p>

“不是很清楚，就像一方小手絹?！?/p>

到了20層，東湖水面開闊，盡收眼底。

“這才是東湖真正的樣子呀。”媽媽告訴他，東湖的樣子是客觀存在的，人在不同的平臺，視野不同，看到的景象就有所不同，站得高了，才有可能看到他想要看到的。

很快，丁丁找回了狀態(tài)。2007年，他以660分考入北大環(huán)境科學(xué)與工程學(xué)院。

經(jīng)過多年康復(fù)訓(xùn)練，丁丁的身體機能也越來越接近正常人，總體不影響生活，只有諸如穿針引線、科學(xué)實驗的精細(xì)動作無法完成。2011年，他放棄喜歡的環(huán)境科學(xué)專業(yè)，改修國際法，并順利被保送至北大國際法學(xué)院讀研。

碩士畢業(yè)后，丁丁在國內(nèi)一家知名互聯(lián)網(wǎng)公司做法務(wù)。工作了一年，他感覺還想繼續(xù)深造。對于哈佛，他原本“不敢想”。

鄒翃燕最了解丁丁的情況：曾兩次獲國家獎學(xué)金，被評為北大三好學(xué)生、北大優(yōu)秀畢業(yè)生、北京市優(yōu)秀畢業(yè)生，讀研期間也成績優(yōu)異。她特意咨詢了丁丁的導(dǎo)師，導(dǎo)師鼓勵丁丁去試一試。

原本，哈佛給丁丁發(fā)了拒絕信。在看了導(dǎo)師的推薦信后，又給他發(fā)了錄取通知書，而且免托福成績。

把腦癱孩子送進了哈佛，鄒翃燕不覺得自己偉大。她更愿意把自己定義為“一個為了孩子而不斷成長進步的媽媽”。自己絕不只是這場馬拉松的陪跑者，她也是運動員，伴隨醫(yī)生當(dāng)年斷言的“痛苦艱辛又漫長”，她也收獲了力量與快樂。

20多年前，一家三代4口人擠在20平方米的平房里，雨天，床頭床尾擺滿接漏雨的盆和桶，窗臺上經(jīng)常長蘑菇。那時，丁丁按摩一次5元，一周3次，而鄒翃燕一個月工資才100多元。在中國人還不怎么接受保險的年代，鄒翃燕給丁丁買了各種保險，希望他將來能有所保障。她連著做了好幾份兼職，每天幾乎都是一路小跑地忙碌。

在丁丁10歲時，因為一些原因，鄒翃燕和丈夫離婚了。這對母子約定，不在公開場合評論孩子的父親。

一次，她洗枕套，發(fā)現(xiàn)白布里有褐色的斑點。那是她做夢無意識哭時留下的淚痕，“有時真的太焦慮了”。

丁丁讀高三時，鄒翃燕的父親、妹妹都因重病而住院，鄒翃燕再度壓力重重。那年，她唯一一次沒能如約參加同學(xué)會。同學(xué)打來電話，鄒翃燕說，快繃不住了，恨不得找個誰都不知道的地方躲起來。

在另一個房間的丁丁聽到了，就對媽媽說：“媽媽，你不能倒下，你就是我們家的大樹，姥爺、小姨、我都是樹上的枝丫，你倒了，我們就全完了。你要堅持住哇。等我畢業(yè)工作了，我就可以幫你了?！?/p>

夜里，家人都睡下了，不放心的丁丁又跑到媽媽的房里，對媽媽說：“媽媽，再說一遍，堅持。”

“我不能把自己變成當(dāng)代祥林嫂?！毕啾扔诔Ｈ耍粢《』钤跔N爛明朗的陽光下，鄒翃燕先要努力修煉成一顆小太陽。

培養(yǎng)兒子的同時，鄒翃燕從未放松對事業(yè)的追求：她是副教授，是武漢市教壇新秀、武漢市青年女教職工標(biāo)兵、武漢市首屆優(yōu)秀青年教師、武漢市學(xué)科帶頭人，也是湖北省禮儀學(xué)會副會長、高級形象管理師。

在鄒翃燕的家中，一幅畫掛了30年，圖中有長著翅膀的小天使。這幅畫是鄒翃燕懷孕時買的，后來發(fā)現(xiàn)丁丁有缺陷，她仍覺得，丁丁跟任何一個孩子一樣，是一個家庭的希望，“折翼的天使……還是天使呀！”

對于媽媽的勇往直前，丁丁用行動表達敬佩。丁丁小時候，對穿別人的舊衣服從來沒意見。為節(jié)約路費，除寒暑假外他都不回家。讀研時，他經(jīng)常頂著烈日從北大走到清華，因為他覺得清華食堂的飯菜更便宜。

鄒翃燕認(rèn)為，母子倆就像一個大寫的“人”字，丁丁是一撇，她是一捺，相互支撐，相伴相生。從死神手里搶回一條命，打破“非傻即癱”的斷言，考進北大與哈佛，這些，都只是一路上的站點，“人生的馬拉松沒有終點”。

（大浪淘沙摘自《中國青年報》2017年6月30日）