悲切之后

老長(zhǎng)

我在另一篇?jiǎng)?chuàng)作談里提到過自己早年曾沉迷過阿加莎·克里斯蒂的小說。由于對(duì)她的沉迷，我甚至一度淺薄地認(rèn)為只有推理小說才是文學(xué)的最高境界。

在這里提及這個(gè)，是想說如果我當(dāng)時(shí)要寫眼下這篇小說的話，最后的走向肯定會(huì)歸類于推理小說。既然如此，我在寫作時(shí)要做的事情勢(shì)必是絞盡腦汁地編織一些線索，將讀者引入其中，讓他們先墮入一個(gè)個(gè)迷局，然后，再逐一將迷局解開，直至最終真相大白。

可是，寫這篇小說時(shí)，我卻沒那么干，把那些迷局的追查責(zé)任都交給了死者的家人，自己始終隱沒在暗處冷眼旁觀。于是，便看到了一場(chǎng)命案發(fā)生以后，死者家屬表現(xiàn)出的態(tài)度。在他們的表現(xiàn)中，自然可以尋見情理之中的悲切和查明真相的愿望?？勺匪菡嫦嗟哪康膮s并非只圖雪恨和對(duì)死者予以告慰，更多的，是保全自己的利益。而一旦覺得自己的利益難以追討，并且陷入要承受經(jīng)濟(jì)損失時(shí)，他們便毫不猶豫地放棄了初衷——這些，無疑是另外一種真相。這種真相的呈現(xiàn)，應(yīng)該遠(yuǎn)比案件本身的真相更令人發(fā)指。

我無意將死者家屬的冷漠態(tài)度視作道德淪喪，也無意把他們追討過程中心里蒙受的傷害統(tǒng)統(tǒng)歸罪于辦理此事的相關(guān)人等——或許那些人只是照章辦事而已?？蔁o論出于何種緣由，責(zé)任在誰，對(duì)于生命的不屑卻是毋庸置疑的事實(shí)。

《死亡證明》屬于我屈指可數(shù)的中篇小說之一（之前所寫的多半是短篇）。雖然我沒在開篇貼上一個(gè)“取材于真實(shí)事件”的標(biāo)簽。事實(shí)上，它確實(shí)并非空穴來風(fēng)。事件的當(dāng)事者是我的一個(gè)朋友。他用整整一天時(shí)間，對(duì)我講述了事情的全部經(jīng)過，所有細(xì)節(jié)都毫無遺漏。他在講述中顯得尤為淡定，畢竟距離事件的發(fā)生時(shí)間已經(jīng)一年有余了。末了，他還在一聲嘆息后將一切歸結(jié)為宿命，說自己和家人的命原本就是輕賤的，所以，最終只能忍氣吞聲。

聽他講述后，我就生出了要寫此事的沖動(dòng)。但動(dòng)筆已是半年之后了。之所以遲遲未動(dòng)，是不想把它寫成一篇非虛構(gòu)類型的東西，而是小說。非虛構(gòu)似乎更多的在于呈現(xiàn)客觀現(xiàn)實(shí)。相對(duì)而言，小說則需要將客觀進(jìn)行藝術(shù)化的渲染甚至改造。而在此之前，我更擅長(zhǎng)的還是表現(xiàn)那些在心里扎下很深根須的東西。只有那樣，才能隨它在肥沃的土壤中蔓延并最終茁壯起來。一旦在別人講述的基礎(chǔ)上行進(jìn)，尤其所有細(xì)節(jié)又是那么分明的情況下，我便會(huì)不由地隨著它們亦步亦趨，難以進(jìn)入想象和發(fā)揮的空間。試想，遠(yuǎn)離了想象，又如何能抵達(dá)藝術(shù)的表現(xiàn)呢？

終于動(dòng)筆后，也確實(shí)驗(yàn)證了之前的擔(dān)憂——小說完成得倒不算慢，表述得也算清楚?？煞磸?fù)審視，總覺得有所欠缺。將它發(fā)給兩個(gè)同道看，都誠(chéng)懇地指出了藝術(shù)品質(zhì)方面相對(duì)我的其他作品略差些。

朋友所言的其他一些作品，其實(shí)也并非完滿，尤其是作品的基調(diào)，近乎都是壓抑情緒的累積疊加，甚至最終結(jié)束時(shí)沒能得以宣泄便戛然而止了。這篇小說也是如此。

小說擱置不久，我有幸成為《哈爾濱文學(xué)論壇》第六期的特約嘉賓。在那次論壇上，我發(fā)表的一些作品得到在座專家中肯的批評(píng)。蕭紅文學(xué)院院長(zhǎng)何凱旋老師指出，我對(duì)所有城市人心理的種種探微，更傾向于社會(huì)現(xiàn)象所產(chǎn)生的心理活動(dòng)的推演。但卻不能僅僅停留在這種現(xiàn)象帶來的壓抑情緒中，并一成不變……應(yīng)該有光亮，內(nèi)心里狹窄的光芒其實(shí)也是一種力量。他還說，如果我只是一味停留在由社會(huì)現(xiàn)象導(dǎo)致的悲觀情緒中，說到底和那些所謂用溫暖來給人撫慰的作品并無區(qū)別，依然沒有體現(xiàn)出作家應(yīng)有的銳利……

此后一段時(shí)間，我開始了對(duì)這篇小說的修改，除了將其統(tǒng)統(tǒng)拆解開來，進(jìn)行重新組合以使它趨向立體之外，還在原來那近乎絕望的結(jié)尾營(yíng)造了一筆宣泄——讓主人公盛怒之下出手傷了一回人，這似乎可以算是長(zhǎng)久壓抑下的抗?fàn)?。至于最后由酒醉?dǎo)致的當(dāng)街嘔吐，我想大概也可算是自欺欺人的宣泄行動(dòng)吧。

當(dāng)然，之后我沒再發(fā)給朋友以獲取驗(yàn)證。他們終究太忙，不忍一再掠奪他們寶貴的時(shí)間。所以，至于這篇小說是否豐滿立體了一些，和最后究竟有沒有閃爍出幾分狹窄的光亮，真的還不清楚……