母親的雙重生活

□ 周 娟

村里的鄉(xiāng)親們終于盼到了拆遷還建房了，住上了有自來水、衛(wèi)生間的單元房，過上了村里人夢寐以求的“城里人的生活”。

小時候，母親和村里人一樣，激勵孩子好好讀書的話就是“好好讀書才能過上城里人的生活”。在母親看來，就憑能住干凈的單元房、不用干農(nóng)活這兩點(diǎn)，城里人的生活就是好的。

沒想到母親的愿望這么快就實(shí)現(xiàn)了。隨著城市的擴(kuò)張，村里的地全部被征用，母親和鄉(xiāng)親們一下子都可以住干凈的單元房、不用干農(nóng)活了。據(jù)說，領(lǐng)樓房鑰匙那天，村里歡天喜地。

理想和現(xiàn)實(shí)的差距

干凈，曾讓人無比向往的干凈，卻讓剛剛“過上城里人生活”的鄉(xiāng)親們大失所望。

新建的小區(qū)的路上都是灰，小區(qū)周邊的路都是泥土。進(jìn)屋不是滿腳泥巴就是滿腳灰，村里人沒有進(jìn)屋脫鞋的習(xí)慣，再說農(nóng)村親戚一來就是一大幫人，換鞋也不便，主人也不好意思讓人換鞋，否則就會被親戚諷刺“搞得好像你還真成了城里人似的”。

村里的空氣絕不比我所生活的大城市更好，沒準(zhǔn)還更差。村里的小區(qū)被眾多已建和在建的紡織廠、玻璃廠、電池廠及重化工廠重重包圍，工業(yè)廢氣帶來了濃濃的嗆鼻味。

生活垃圾焚燒是空氣污染的另一個源頭。濃濃的燒塑料的味道雖持續(xù)時間不長但讓人難以忍受。

到了冬天，村民還很難與過去的生活方式告別，有的人在樓房里燒柴烤火。于是，整個村莊煙霧繚繞。

湖北中部的冬天，也不會寒冷難耐。村民燒柴烤火，不僅僅是為了取暖。對于村里的人，圍爐而坐、圍爐而吃、圍爐而談，是一種生活方式和生活態(tài)度。

因此，村民紛紛在一樓車庫甚至直接在單元房里安裝爐子燒柴烤火，接一根煙囪伸到窗外。柴火多用青木，煙尤其嗆鼻，而樓房集中，煙尤重。整個小區(qū)黑煙滾滾。

整日的煙熏煙嗆，母親的支氣管炎犯了。躺在床上，嘮叨起如今的生活，讓我倍感詫異。原來，上樓后生活的不適還不僅僅是爐火。

母親對我說，現(xiàn)在的生活像是坐牢，她感覺是被困在籠子里了，不自由。她的表現(xiàn)的確像一只困獸，在房子里坐立不安、無所適從，明顯可感受她內(nèi)心的焦慮?！安蛔杂伞北硎龅膽?yīng)是她從肉體到靈魂的一種被束縛、被困。她說，是因?yàn)榉孔犹。D(zhuǎn)個身就是房間再轉(zhuǎn)個身就到了廚房?？煞孔拥拿娣e近120平方米。我知道，這不是空間的問題，而是精神狀態(tài)的問題。

母親向往的“不用干農(nóng)活”，不僅是不干農(nóng)活的體力輕松，更多的是背后隱含的生活富足下的游刃有余和從容。在我的童年記憶里，我們家常年背債，日常生活都是籠罩在還債的陰影中?，F(xiàn)在有錢了，但出乎意料的是，預(yù)想的從容生活并沒有隨之而來。

對于常年忙慣了農(nóng)活的村民，突然閑了下來，不再有農(nóng)活可干，是件很難適應(yīng)的事，這可比不得退休的人，有時間從事自己的興趣愛好了，對于農(nóng)民就真是變成無所事事了，總不能一年到頭天天打麻將、發(fā)呆吧。用父親的話說：“不干活，覺得渾身的骨頭都不舒服?！?/p>

雖然征地補(bǔ)償款和養(yǎng)老保險已可充分支撐村民“不干農(nóng)活”的生活，但離開了土地的農(nóng)民，就像雙腳離開了地面，雖然知道不會有危險，但永遠(yuǎn)不會有安全感。

“種地雖然收入少，但只要有地，就永遠(yuǎn)不用擔(dān)心沒吃的?，F(xiàn)在沒地了，心里就沒底了，錢說不定哪天就沒了”。抱有這種想法的村民占絕大多數(shù)。因此，即使有錢了，這些曾經(jīng)的農(nóng)民也不能“從容”地花錢買菜吃。他們把小區(qū)所有的非水泥地面，包括水泥路面上的樹坑、樓頂都種上了菜。但這點(diǎn)菜卻也不夠村里的人吃，還總有人偷菜。

他們即使一把年紀(jì)了，也到處找活干，這中間還有快80歲的老人。其實(shí)他們是為獲得安全感。所以，人們到處打聽，看能不能到偏遠(yuǎn)的村莊租地或承包山林，否則心里總不踏實(shí)。

棚子，母親的精神寄托

母親的焦慮和不安，實(shí)際上是以前圍繞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)建立的人際關(guān)系、生活習(xí)慣、生活態(tài)度、行為規(guī)則都統(tǒng)統(tǒng)不適用了。

母親很不習(xí)慣，“如今都住小區(qū)了，辦酒的少了”。

辦酒席曾是村里的公共事件，圍繞辦酒席，牽扯的是整個村莊的人事關(guān)系、愛恨情仇，也是大家難得的見面機(jī)會?，F(xiàn)在辦酒席一來在場所空間上不方便了，二來沒了自家產(chǎn)的家畜家禽、魚菜等，在家辦酒席成本高了很多。

辦酒的人越來越少，對于移風(fēng)易俗來說這是好事，卻也透著絲絲人情的涼意。人情，本是人之情感的交流和表達(dá)，也是人之常情?，F(xiàn)在再也沒有一家在家辦酒全村都來幫忙、參與的熱鬧勁兒和熱乎勁兒了。

母親說，現(xiàn)在見面方便了，感情卻寡淡了。感情不在于見面的次數(shù)，而在于見面的原因和內(nèi)容。以前見面原因太多：需要幫忙干農(nóng)活、需要幫忙抬重物、需要幫忙賣農(nóng)產(chǎn)品、需要幫忙殺雞打魚，需要幫忙勸架、需要幫忙出主意、甚至需要借雞蛋借米，還需要見面商討用什么種子農(nóng)藥、什么時候下種上肥……因?yàn)閹兔α耍孕枰埑燥堈埓蚵閷?；因?yàn)閹兔α?，所以要互送好吃的好用的……然后，感情好了，還需要見面互說秘密、互傾衷腸、互訴委屈。一百次見面一百個理由，怎么會覺得無聊和寡淡，只會越來越親密，甚至情到深處就生恨，但鬧矛盾后再通過一次見面就能釋前嫌重修好。

現(xiàn)在呢？見面就是見面，成了沒有內(nèi)容的見面。也許其實(shí)雙方的情誼未變，只是情誼沒法通過具體形式體現(xiàn)和感受，感覺就是感情淡了。

很顯然，母親面臨的是心靈的空洞和生活的失范，她需要圍繞新的生活方式，圍繞新的生活內(nèi)容來建構(gòu)人際關(guān)系、行為規(guī)則、情感體驗(yàn)。在新的人際關(guān)系沒建立之前，她找到了變通的方法。

有一次，我打電話詢問母親的病情。父親說已去住院好幾天。我問那你怎么沒去陪護(hù)？父親說：你媽說不用，讓我回來趕緊搭棚子。

棚子，是如母親一樣適應(yīng)不了單元房生活的拆遷戶，在已被征用但還未開挖的空地上，用一些舊木板和石棉瓦搭建而成的簡易房屋。

棚子四面漏風(fēng)，僅夠放一張床和一個爐子，再加一些農(nóng)戶家尋常的工具雜亂而放，無水無電，真是不敢相信能住人，但住里面的人卻說很好。因?yàn)閷儆谶`建，村里和街道是不讓搭的，但村干部也經(jīng)不住村民的哀求和傾訴，而且他們一再保證，一旦開挖，立馬拆掉走人，絕不廢話，所以村里才勉強(qiáng)答應(yīng)，但只能是最小程度的棚子。

小矮棚孤零零的突出在茫茫一片的空地上，夾雜在高聳的已建和正在建的高樓間，顯得凄苦又不協(xié)調(diào) 。

我問獨(dú)自坐在棚子前曬太陽的人，不無聊么？答有什么無聊不無聊，以前不也這樣么？是哦，只有城市的生活才會讓我們覺得無聊，才會用無聊這個詞。僅僅是坐在那兒，什么也不做，對于現(xiàn)代社會，那是浪費(fèi)時間，是空虛，會讓人坐立難安，而對于他們，是身心的放松，是日常的生活，是生命的常態(tài) 。但這種放松和無意識狀態(tài)，是以農(nóng)業(yè)勞動的繁重為相對條件。但現(xiàn)在單元房的城市生活，還能讓他們體驗(yàn)這種放松持續(xù)多久？。

棚子并不是常住，畢竟無水無電無友也無法招待客人，而是在棚子和單元房之間做兩棲人，住棚子更像是對住單元房的彌補(bǔ)和為住單元房補(bǔ)充能量，需要經(jīng)常到棚子里去放空思想、讓身體回憶以前的生活，才能讓身體和心靈忍受單元房的“牢籠”，否則按母親的說法，“會把人過瘋”。

棚子后面的空田被母親灑滿了各種蔬菜種子，長得特別好，她每次來棚子都會用大袋子裝菜回去分給小區(qū)的人，這大概是田園生活最后的形態(tài)了。

棚子是對過去生活的懷戀和不舍，也是母親這批村民作的最后堅(jiān)持和掙扎，它和車庫的爐火、小區(qū)種的青菜、在別的地方買的農(nóng)田一樣，是上樓人用以克服內(nèi)心焦慮和不適的雙重生活，也體現(xiàn)了這批“最后的農(nóng)民”內(nèi)心的撕裂。?

短評

有一種夢叫“農(nóng)民夢”

母親作為農(nóng)民已經(jīng)大半輩子了，她能記住的一切都是有關(guān)農(nóng)民的生活體系。她從肉體到內(nèi)心都適應(yīng)的是大自然的節(jié)奏，是雞鳴狗叫的聲音，從出生至今，這些已刻入骨髓。如今，已入老年，卻將她從以前的生活系統(tǒng)中突然剝離、拎起 、再置入120平方米的房間里，感受可想而知。母親曾經(jīng)對我說的，她最希望的狀況是地和房子被征一半，她覺得那樣的生活就好得不能再好了。當(dāng)時我回了一句：做夢?，F(xiàn)在想來那的確是我媽的夢想。地和房子被征一半，就會日子富足，地和房子還留一半，她就能保持她的小農(nóng)生活，能有身體和心靈的放松和自由以及社會生活的游刃有余和從容。

這也許是所有中國小農(nóng)的夢想吧：日子富足，依田相守，生活平和 。在拆遷時，幾乎所有農(nóng)戶都堅(jiān)持不丟棄他們的農(nóng)用工具，哪怕一把鋤頭，要求政府解決這個問題。村里在后面山上建的臨時過渡房，現(xiàn)在全部被用來存放搬遷農(nóng)戶的農(nóng)用工具。但是，他們還有機(jī)會做回農(nóng)民嗎？他們保存的，也許我們可稱之為“農(nóng)民夢”。（周娟）

（本文圖片由作者提供）