我有一件戰(zhàn)袍
——它是勛章、是榮耀、是關(guān)于醫(yī)學(xué)的青春與回憶

文/丁林林 師 佳 張 馨 田 天 鄂 艷

未來的醫(yī)生

我有一件戰(zhàn)袍
——它是勛章、是榮耀、是關(guān)于醫(yī)學(xué)的青春與回憶

文/丁林林 師 佳 張 馨 田 天 鄂 艷

有人說，白大褂穿了幾年，越來越合身了，制服誘惑瞬現(xiàn)。

不知道多少次被染了又洗，不復(fù)初見時的純白。

第一年，逃不過的劫

做合成的時候潑點(diǎn)有機(jī)試劑，做分析的時候滴點(diǎn)顯色劑……這是第一年，醫(yī)學(xué)生實(shí)驗(yàn)道路中的必經(jīng)劫數(shù)。

在制作乙酰水楊酸的實(shí)驗(yàn)，當(dāng)用膠頭滴管加入FeCl3時，稍不小心會將其灑到白大褂上，出現(xiàn)黃色的斑點(diǎn)，且難洗凈。

亦或說，洗衣液根本洗不掉，只能等它顏色慢慢變淡……

溴水，三氯化鐵，濃硝酸，托倫試劑，這些都有可能將白大褂染上顏色。清洗試劑瓶時，合成物也會沾到白大褂上。做完實(shí)驗(yàn)，會猛然發(fā)現(xiàn)兩塊黃斑出現(xiàn)在白大褂袖口，有時候都猜不到是哪個沾到了白大褂上，很難洗掉，只能等它自己淡化，那般無奈感真真刻骨銘心。在生化實(shí)驗(yàn)Western blot中會用到考馬斯亮藍(lán)，這，是一個神奇的試劑！一不小心沾染上它，會有顏色印在白大褂上，簡單說就是很！難！洗！

第二年，動物們的尿液與血液

第一次小白鼠實(shí)驗(yàn)，沒抓好，小白鼠就直接掉身上，一通呲哇亂叫、旋轉(zhuǎn)跳躍，終于被老師抓到了，還說：“同學(xué)你不要再叫了?！比欢染忂^神，白大褂上染上了第一泡！注射進(jìn)藥水后，湊上去想看個究竟，小白鼠大小便失禁了……白大褂也不小心蹭到了那一灘不明物體……一瞬間，有點(diǎn)嫌棄地想哭，不過擦完后又興沖沖地跑回來，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)還沒結(jié)束！

大二的時候，動物實(shí)驗(yàn)里能涉及到的蟾蜍、兔子、小白鼠，什么血尿糞漬沒沾到過呢？尿失禁的蟾蜍、止血鉗沒夾緊就松開的兔子血管、麻藥沒打夠掙扎的兔子……沒有人會忘記生理實(shí)驗(yàn)課的老師說：“做實(shí)驗(yàn)時，大家一定要閉嘴，不然……”老師說他之前帶的一個實(shí)驗(yàn)小組，把兔子頸總動脈認(rèn)成迷走神經(jīng)給剪了，瞬間血流如注，那個同學(xué)猛然看到這大場面，一個尖叫“啊”，得，血濺嘴里去了！

第三年，脂肪與碘伏不解之緣

大三。局解課上，處理過的標(biāo)本雖不會有血，但有脂肪。腹腔臟器課上，分離組織時大網(wǎng)膜上的脂肪，不小心會甩到白大褂上。而等到學(xué)了無菌操作，導(dǎo)尿術(shù)、靜脈輸液等嚴(yán)格無菌的操作，白大褂便從此與“碘伏”結(jié)下了不解之緣。每練習(xí)一次，便需要拿棉簽蘸取碘伏消毒相關(guān)部位兩次。不知不覺中，白大褂上已被濺上密密麻麻的碘伏。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一瞥，還真像一灘尿漬，黃黃的，曲長的走向，仔細(xì)一看，哦，原來是碘伏……

后來，還有藥液、筆跡、福爾馬林

練習(xí)肌內(nèi)注射時，小小的一支Vitamin B12，對于初學(xué)抽吸藥液者來講，還不是太能把控自如，再加上二次排氣時一不小心排多了，紅紅的藥液便會濺出來。

至今還記得，那一抹紅色就這樣猝不及防染上了我剛洗完的白大褂！內(nèi)心是崩潰的！事后再回想，多練習(xí)終究還是必要的，白大褂臟了還能洗掉，技能才是硬技術(shù)！

當(dāng)戴上口罩、手套，“全副武裝”地進(jìn)入到實(shí)驗(yàn)室觀察標(biāo)本后，卻不想竟會帶著福爾馬林離開……興奮觀察標(biāo)本的某一瞬間，白大褂碰到了福爾馬林，回去便把白大褂泡了一夜……不過，雖然白大褂再難亮麗如初，但這卻是一段實(shí)驗(yàn)學(xué)習(xí)歷程的見證！

后來的后來，白大褂，再配上一支紅筆一支藍(lán)筆，就是醫(yī)學(xué)生的標(biāo)志性校服……

不經(jīng)意時各種顏色的筆跡，讓白大褂頻頻“掛彩”。直到白大褂成了彩大褂。

漸漸不再白凈的是衣服，漸漸豐厚的是知識，是一次次實(shí)驗(yàn)、一次次成長、一次次汗水積累的年歲。

它從新到舊，從白到臟，從入學(xué)到畢業(yè)，從白大褂到彩大褂。陪伴了醫(yī)學(xué)生的整個青春，從大一到大五，五年的青春與時光，這戰(zhàn)袍陪著我們直至終章，并仍將在未來的工作中守護(hù)醫(yī)學(xué)生前行。

本文攝影/王或?qū)?姜 藝 本文制圖/ 劉 涵

/南京醫(yī)科大學(xué)