■夕 二
吻所有女孩
■夕 二
十八九歲的時(shí)候,我一度陷入憂郁,和幾個(gè)同樣文藝兮兮的慘白青少年,商量著要不要在20歲到來(lái)之前找個(gè)好地方集體自殺。但這樣的話題總是結(jié)束在晚飯前,我們很快又談?wù)撈鹉募业慕廾啾容^便宜好用,或者綜藝節(jié)目里新出了哪個(gè)男神。拜這些膚淺的歡樂(lè)所賜,20歲總算安然度過(guò)了。
今年二月,我即將迎來(lái)27歲生日,某種熟悉的憂郁伴隨著陣陣焦慮再度襲來(lái),呵,二字頭的青春期啊,總算來(lái)了。
10年是一種很玄的東西,10年前那些相伴挨過(guò)二字頭末日的姐妹們,漸漸成為最近幾年“紅色炸彈”的始作俑者。而我始終是一個(gè)人,一個(gè)人工作,一個(gè)人念書,一個(gè)人生活,甚至沒(méi)有養(yǎng)只寵物。在收到Emma的微信之前,我甚至以為自己是不是患上了“干物癥”。
事情其實(shí)很簡(jiǎn)單,Emma是我的高中同桌,她的微信上寫著:“姐下周去英國(guó),出來(lái)坐坐吧?!彼?,我坐在這家星巴克里等著那位“姐”,等著迎接一段即將開(kāi)始卻癥狀不明的“后青春期”。
去年的口譯考試我徹底考掛了,坐在返程的動(dòng)車上,我不禁回想起同樣失敗過(guò)的高考。17歲那年,我著魔般愛(ài)上了電影,做夢(mèng)都想成為導(dǎo)演。就在我放棄學(xué)業(yè)、苦修電影之時(shí),我的同學(xué)Emma已經(jīng)開(kāi)始備戰(zhàn)高考了。
Emma和我在學(xué)校是什么關(guān)系?其實(shí)就是第一名和第二名的關(guān)系。從一開(kāi)始,她就是一絲不茍、成熟穩(wěn)重的少女,而我也很樂(lè)意輸給如此努力的對(duì)手。我們的關(guān)系能夠延續(xù)至今,大約也是出于我白目式的樂(lè)天心態(tài)。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)Emma將來(lái)想做什么,她一臉淡定地說(shuō):“我想做比較賺錢的工作。”然后扶了扶眼鏡補(bǔ)充道:“因?yàn)槲议L(zhǎng)得不美,只能靠自己了?!?/p>
這個(gè)坦誠(chéng)自己“不美”的少女,終于以第一名的成績(jī)進(jìn)入名校,攻讀她原本并不擅長(zhǎng)的英語(yǔ)。我卻完全明白,她是想有一技傍身。在后來(lái)的人生里,我們理所當(dāng)然地來(lái)不及告別就音訊全無(wú)很多年。
如今想來(lái),高中時(shí)代的Emma對(duì)于毫無(wú)常識(shí)的我而言,正是隕石一般的存在。從沒(méi)有顧慮過(guò)未來(lái)的我,卻在這個(gè)女孩平凡而堅(jiān)定的人生定義里看到了生命的某種殘酷——我的導(dǎo)演之路還未開(kāi)啟就匆忙結(jié)束了,我最終不得不承認(rèn)自己并無(wú)天分,亦無(wú)機(jī)遇,就像承認(rèn)自己“不美”的Emma那樣,我們各自懷揣著一份遺憾和軟弱,堅(jiān)定地走入別的人生,永不回頭。
每一次收到“紅色炸彈”,我在驚詫地祝福之余,亦免不了腹誹一番,除了阿雯的。高中時(shí)代的阿雯和26歲的阿雯,這段密密麻麻的小點(diǎn)連接而成的虛線,我比任何人都看得清晰。
與Emma女王般的孤僻有所不同,阿雯是高中時(shí)大家公認(rèn)的怪人。在隔月調(diào)換的同桌里,我同桌最久的人就是阿雯。即使成年以后,我們?nèi)匀幌嗷懶?,在進(jìn)入職場(chǎng)之前,阿雯和她的信,讓我不至于那么快就淡忘了青春期的自己。
記憶中的夏天非常炙熱,陽(yáng)光穿過(guò)教室的廉價(jià)窗簾燃燒在幾十具年輕的身體上,整間教室都在昏昏欲睡,連最能挨的Emma都無(wú)精打采地用手支住下巴。在這樣的16歲的午后,阿雯總是會(huì)從筆袋里悄悄摸出一瓶小小的香水,以神一般的速度拿掉瓶蓋,迅速噴向兩邊的腋窩?!吧场场眱陕曋?,一股奇異的香氣從阿雯的身體彌漫開(kāi)來(lái),旁邊打瞌睡的我、后面看漫畫的男生總是立刻被香氣驚醒。
在沉默而氣味刺激的那些下午,我總會(huì)假裝瞌睡,假裝對(duì)周圍四溢的復(fù)雜氣味一無(wú)所聞,而后排的男生似乎也并未察覺(jué)到什么,打幾個(gè)噴嚏之后重回他的漫畫世界。反倒是前排的女生們,會(huì)在下課后迅速圍到我的課桌旁,指指阿雯的空座位,說(shuō):“是她吧,有狐臭的?!蔽覔u搖頭,回答:“不知道呢?!睅讉€(gè)女孩仍然不肯放棄,甚至打開(kāi)阿雯的筆袋,想要拿出那瓶香水?!翱隙ㄊ牵褪沁@個(gè)味道。就算用香水也蓋不住啊,反而更臭,她怎么想的???”我尷尬得不知如何回應(yīng),后排的男生卻突然把漫畫往桌上一甩,吼道:“一群八婆!吵什么吵啊!煩死了!”女孩們終于無(wú)趣地走開(kāi),我卻在那一刻突然了解了“壞男生”的溫柔。
似乎是受到“這個(gè)味道”的影響,青春期的阿雯和那些沉迷于周杰倫或者少女動(dòng)畫的女生們看起來(lái)太過(guò)不同,甚至也不同于好學(xué)生的Emma和自以為很酷的我。當(dāng)她談起某位歐洲球星或者英國(guó)樂(lè)團(tuán),我才驚覺(jué)自己原來(lái)如此狹隘,然后以粉絲一般的心情吵著要她再多說(shuō)一點(diǎn)。除了我,阿雯并不對(duì)其他人吐露心聲,也許即使是我,也只能窺見(jiàn)她幽暗青春期的某個(gè)閃耀罅隙。
收到阿雯的喜帖已經(jīng)是10年以后,相互坦白過(guò)的心事早已成為淡淡的回憶,曾經(jīng)讓我們心動(dòng)又哭泣的那些人,最終不過(guò)是相伴一陣子。后來(lái),阿雯告訴我,其實(shí)那些年她也喜歡過(guò)周杰倫,只是不好意思告訴我,后來(lái)她成年以后變得很愛(ài)看韓劇,要我不要鄙視她。
其實(shí),我也很想告訴她,在那些昏昏欲睡的午后,我多么希望有人能拉起她的手跑過(guò)幽暗的青春期,就像后排的男生那樣,默默地守護(hù)她。
很多年以后我才發(fā)現(xiàn),高中時(shí)期的女孩們?cè)瓉?lái)是那樣不同。在朝夕相處的日日夜夜里,并沒(méi)有人真的特別了解另一個(gè)人,那些被考試或者年紀(jì)所捆綁的自我,往往只在成年以后才真正表露,這讓17歲變得更加不真實(shí),充滿迷霧般的夢(mèng)幻之光。
在我就讀的高中里,J是文科畢業(yè)班里理科最好的女生。每一次的摸底考試,Emma和J總是在數(shù)學(xué)這一科上斗得你死我活。大多數(shù)時(shí)候,J是第一名,這讓好勝的Emma痛苦不已。我這種無(wú)心學(xué)業(yè)的人,反而能和J保持著淡淡的朋友關(guān)系。而我想要和J成為朋友的理由,說(shuō)起來(lái)實(shí)在好笑,只是因?yàn)槲夷菚r(shí)迷戀宮崎駿,總覺(jué)得一臉懶散的J和龍貓很像。而龍貓一樣的J卻非常迷戀動(dòng)漫,對(duì)于漫畫美男子的癡迷程度讓后來(lái)的我驚嘆不已。
大三那年,Emma突然在深夜打來(lái)電話,語(yǔ)氣冷冷地說(shuō):“J那家伙自殺,我現(xiàn)在在醫(yī)院,你快過(guò)來(lái)。”
圣誕節(jié)前夕的重慶已經(jīng)很冷了,我和Emma坐在醫(yī)院空曠的走廊里,一人捧一罐熱奶茶靜靜取暖。
“那家伙真是白癡啊?!盓mma淡淡地說(shuō),“明明又不是什么美少女,還要去死追帥哥,人家擺明是耍她嘛!”一旁的我正狗兒般發(fā)著抖,顫顫地說(shuō):“她也有她的難處吧。”Emma突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我,過(guò)了半晌才大嘆一口氣:“是啊?!?/p>
怎么能想得到呢?竟然是和J同學(xué)毫無(wú)交情的Emma陪著J走過(guò)了人生中最難熬的一晚,而幾年間音訊全無(wú)的我和Emma也因此并肩取暖,在沒(méi)道理的場(chǎng)所呆坐了沒(méi)道理的整夜。
康復(fù)后的J據(jù)說(shuō)仍然迷戀帥哥,不過(guò)重回了二次元世界,在漫畫里尋找最浪漫、最安全的愛(ài)戀。
而到最后,我們?nèi)齻€(gè)人竟也從沒(méi)有相約過(guò),各自邁開(kāi)腳步踏上長(zhǎng)路。
和戀愛(ài)相比,友情其實(shí)更堅(jiān)定吧;和友情相比,陪伴其實(shí)更重要吧。
在絕不同路的人生里,我與Emma、J似乎連朋友都算不上,卻在奇異的一夜相互分擔(dān)了最沉重的心事。后來(lái),我經(jīng)歷過(guò)分別與愛(ài),聽(tīng)說(shuō)過(guò)也給予過(guò)承諾,卻總是在意想不到的變化中漸漸失去相約的勇氣。當(dāng)我再想起那一夜的奇異相聚,離我們年少時(shí)的淡淡相交已然10年了。
天色漸漸暗下來(lái)了,咖啡店的玻璃窗外慢慢浮起一層霧氣,我坐在角落的位置打量四周,濃妝下的女孩抑或女人們其實(shí)都不大看得出年紀(jì)。我不知道自己是不是也看起來(lái)年輕美麗,但二十六七歲的年紀(jì)也實(shí)在無(wú)法再幼稚了吧。
畢業(yè)之后,J成了工作穩(wěn)定的工程師,Emma在外企,收入頗豐,卻在事業(yè)最被看好的時(shí)候毅然辭職,決定赴英充電。10年是不是真的會(huì)沖淡年少時(shí)的夢(mèng)想呢?其實(shí)也未必吧,至少那些在青春期陪伴我一起走過(guò)的女孩們,最后都以各自的方式完成了10年前的夢(mèng)想。
二字頭的青春期??!我輕輕嘆氣。玻璃窗外,白色霧氣的另一端,十年如一日戴著細(xì)邊眼鏡的Emma正匆匆走過(guò)來(lái)。