■ 柒先生
喜歡逢雨發(fā)芽,遇風(fēng)開(kāi)花
■ 柒先生
1
記得上高中的時(shí)候,班里的女孩偷著談戀愛(ài),開(kāi)心的時(shí)候上課都傻笑,失戀的時(shí)候都會(huì)去理發(fā)店剪短發(fā)。那時(shí)候的愛(ài)情似乎跟頭發(fā)的長(zhǎng)短息息相關(guān)——喜歡你就長(zhǎng)發(fā)及腰,等你來(lái)娶我;討厭你就剪短頭發(fā),剪一地不被愛(ài)的分叉。
這大概是一個(gè)約定俗成的規(guī)定,剪掉了頭發(fā),就可以忘記那些不想記得的、不開(kāi)心的事??上?,我偏后知后覺(jué)。那是盛夏的一個(gè)中午,我剪了一個(gè)平頭,頭發(fā)只有一厘米長(zhǎng)。所以午休結(jié)束的鈴聲響起,有個(gè)同學(xué)走過(guò)教學(xué)樓過(guò)道的時(shí)候,指指我的頭偷偷地問(wèn):“失戀了?”我說(shuō):“天熱?!彼χf(shuō):“頑皮,快說(shuō)?!蔽疫€是那樣回答,她依然覺(jué)得我頑皮。最后,我一本正經(jīng)地說(shuō):“我喜歡你?!彼蝗汇读耍?biāo)查g一紅,像一片火燒云。我一下子急了,不知該怎么解釋?zhuān)f(shuō):“你不會(huì)以為我真的喜歡你吧?”她低著頭嘀咕了一句:“我知道?!比缓笪嬷樅π叩嘏芰恕?粗谋秤跋г跇堑?,我自言自語(yǔ)說(shuō):“我還真的喜歡你?!?/p>
她是隔壁班的姑娘,叫丁薇。我們都是藝術(shù)生,并且在音樂(lè)室里我們還是同桌。早上練聲和形體,我常常去得晚,后來(lái),我的桌子上開(kāi)始多了豆?jié){和油條。
我猜,你也這樣喜歡過(guò)一個(gè)人,聊得來(lái),放得開(kāi),你跟她在一起無(wú)比輕松,她的笑話(huà)你能笑好幾天,她皺個(gè)眉你都擔(dān)心好幾天,你最喜歡的課間操是轉(zhuǎn)體運(yùn)動(dòng),看著她的背影覺(jué)得好暖。
2
你跟多少人說(shuō)過(guò)“我喜歡你”?但你有沒(méi)有想過(guò)這句話(huà)背后的含義?你輕易出口的“我喜歡你”,你說(shuō)時(shí)心潮澎湃,別人聽(tīng)的可能是一生一世。如果你沒(méi)想好往后的人生怎么過(guò)、有沒(méi)有她,就千萬(wàn)別開(kāi)這種玩笑,因?yàn)橄矚g這種事,很容易讓人當(dāng)真的。
丁薇不甘心,后來(lái)問(wèn)我:“如果我們現(xiàn)在還在一起,會(huì)不會(huì)還深?lèi)?ài)著對(duì)方,像開(kāi)始時(shí)一樣?”我說(shuō):“不會(huì)啊?!彼f(shuō):“我不信,如果我們當(dāng)初堅(jiān)持那么一下下的話(huà),我們就會(huì)很幸福。”我說(shuō):“你也知道那是如果。你想,你滿(mǎn)懷期待地坐在餐桌前,當(dāng)一碗鮮蝦云吞面上桌,在聞到第一縷香氣和吃到第一口之間是最美好的,因?yàn)橥蟛贿^(guò)是把一碗面吃完?!彼龁?wèn):“為什么?”我說(shuō):“有一天你會(huì)明白的,愛(ài)是一種能力,而喜歡是一種情緒。年輕的時(shí)候,我們總喜歡拿情緒說(shuō)一輩子對(duì)你好,而往后我們會(huì)閉上嘴,拿能力去告訴對(duì)方我能養(yǎng)你一輩子。你別怪青春荒唐,那都是我們長(zhǎng)大的地方?!?/p>
有一句話(huà),我跟丁薇說(shuō)過(guò)三次。
第一次,我們都有初戀,不過(guò)不是對(duì)方,我喜歡上文科班的一個(gè)姑娘,她喜歡上理科班的一個(gè)少年。在學(xué)校食堂,我們一起吃飯的時(shí)候,她很開(kāi)心地跟我說(shuō):“我談戀愛(ài)了!”我愣了愣說(shuō):“你要幸福?。 ?/p>
第二次,我陪她在理發(fā)店理發(fā)。我問(wèn)她:“你確定了嗎?”她抹了抹眼淚說(shuō):“我要堅(jiān)強(qiáng),我要忘了他?!比缓蟮厣鲜嵌∞彼榱艘坏氐念^發(fā),不過(guò)她短發(fā)的樣子挺酷的。從理發(fā)店出來(lái),我跟她說(shuō):“你要幸福?。 ?/p>
第三次,她打電話(huà)告訴我:“我不等你了,我要結(jié)婚了。”她總是快我一拍,幾年前,她在我之前談戀愛(ài),幾年后,她在我之前結(jié)婚。我說(shuō):“我要給你當(dāng)伴郎?。 彼f(shuō):“紅包來(lái)就行了,我不想見(jiàn)你,我怕我會(huì)哭?!蔽艺f(shuō):“你要幸福??!”她說(shuō):“嗯,我終于要幸福了。”
后來(lái),我終于覺(jué)得有一句話(huà)比“我喜歡你”更好聽(tīng),那句話(huà)叫“你要幸福啊”。你那么懂她要的,就像懂番茄甜椒、醬烤雞翅、孜然烤土豆、麻辣風(fēng)味烤魚(yú)排,你愛(ài)極了那味道,知道需要幾分火候,她想上天,你就愿意給她買(mǎi)竄天猴。
3
我一直喜歡下午的陽(yáng)光照在熱氣騰騰的米線(xiàn)上,用筷子挑起一綹米線(xiàn),米線(xiàn)在筷子上繞了一圈又一圈,繞到最后,突然都從筷子上滑落到碗里。我喜歡那種徒勞,就像我喜歡你,沒(méi)有結(jié)果,我還是轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得一身勁兒。
10年前,丁薇跟我說(shuō)過(guò)一些傻話(huà),比如如果10年后,我未娶,她未嫁,我們就在一起。那時(shí)候我們一起失戀,在學(xué)校門(mén)口吃云南米線(xiàn)。我問(wèn)她:“要不要加辣?”她說(shuō):“加。”最后米線(xiàn)辣得沒(méi)法下口,吃一口哭一口,眼淚流得嘩啦啦的。丁薇問(wèn):“這辣椒怎么那么辣???” 我說(shuō):“大概這世界上傷心的人太多,都不好意思哭吧!”丁薇問(wèn):“你說(shuō)是不是一開(kāi)始就是錯(cuò),藝術(shù)生和理科生怎么可能談戀愛(ài)呢?跨越物種?。 蔽艺f(shuō):“青春沒(méi)有對(duì)錯(cuò),只有兩種結(jié)果,要么給喜歡的人,要么剁碎了喂狗?!倍∞闭f(shuō):“那我是不是一個(gè)奇葩?我把青春剁碎了給喜歡的人,他去喂了狗。你當(dāng)時(shí)看我像一只飛蛾去撲火,為什么不拽住我的翅膀啊?”我說(shuō):“你發(fā)瘋的樣子,像是看見(jiàn)了愛(ài)情。”
那天,我只字未提我失戀的事,安慰了她一下午,我們沿著街邊的鋪?zhàn)映粤颂浅蠢踝印⑻呛J和棉花糖,她開(kāi)心得像一個(gè)孩子,似乎忘記她剛剛丟失了心愛(ài)的人。
我才知道,失戀并不是一件壞事。你覺(jué)得那是一束熱烈的光突然消失,你躲在黑暗里把一瓶一瓶的酒喝到肚子里,從眼睛里流干,那多傻?。∥覀兛倳?huì)在另一個(gè)陽(yáng)光升起的早晨,走進(jìn)另一個(gè)人的世界。每一場(chǎng)愛(ài)都有它存在的使命,每一個(gè)你喜歡過(guò)的人,都會(huì)教給你在殘酷的世界活下來(lái)的技能,所以,失戀的你會(huì)變成更強(qiáng)大的一個(gè)人,這就是失戀的使命。
4
我們最后都沒(méi)有跟初戀在一起,那應(yīng)該是最好的結(jié)局。
我最后一次見(jiàn)丁薇是在火車(chē)站,她是短發(fā),我支支吾吾沒(méi)敢問(wèn)出口,只是指了指她的頭發(fā)說(shuō):“挺好看,這發(fā)型適合你?!彼χf(shuō):“天熱?!蔽腋α诵φf(shuō):“嗯,天氣預(yù)報(bào)說(shuō)傍晚有一場(chǎng)大雨。”丁薇問(wèn):“你后悔分開(kāi)了都沒(méi)有跟她說(shuō)句‘我喜歡過(guò)你’嗎?”我笑著說(shuō):“不后悔啊,我們都在最好的年紀(jì)遇見(jiàn)過(guò)彼此。我要攢飽勁兒,將來(lái)有一天站在自己喜歡的姑娘面前,大聲地跟她說(shuō):‘我喜歡你?!倍∞闭f(shuō):“你要幸福??!”
我覺(jué)得“初戀”這詞好美,像是山谷等來(lái)一場(chǎng)刮過(guò)四季的風(fēng),烤饃等來(lái)剁碎的紅燒肉和青椒,我站在地鐵和人海里等來(lái)你向我揮手。我們沿街走啊走,那鋪?zhàn)佑刑浅蠢踝?、山楂成串,你眨著眼睛張口說(shuō):“我要吃棉花糖?!?/p>
那是唯一一次巧合。她在青島轉(zhuǎn)車(chē),后來(lái)坐上火車(chē)走了。青春里大概有很多這樣的人,走了就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。我想對(duì)著她的背影說(shuō)一句“我喜歡過(guò)你”,但是我發(fā)現(xiàn)這句話(huà)好徒勞,好無(wú)力。
有句話(huà)一直沒(méi)舍得說(shuō),就放在心里,走了那么多年,它逢雨發(fā)芽,遇風(fēng)開(kāi)花,它連接白晝與夜深,它鋪開(kāi)是秋天的麥田,我喜歡你藏在盡頭,它收起是一碗陽(yáng)春面,面底藏著荷包蛋。如果用青春拼成一首《十四行詩(shī)》,那么把“我喜歡你”當(dāng)作最后一行吧,我希望你親手畫(huà)個(gè)圓圈當(dāng)句號(hào)。
真好,年輕的時(shí)候喜歡一個(gè)積極向上的人,因?yàn)樗?,你成了更好的人,那便是初戀最好的意義。再相逢,她說(shuō):“我要跟你喝酒,你請(qǐng)客!”你說(shuō):“好??!”多年后,我很喜歡一句話(huà),也想說(shuō)給你聽(tīng):我希望在一個(gè)黃昏,攜著燒酒半斤、甜辣的鴨頭和鴨脖、打包烤串來(lái)推你家的柴門(mén),笑著跟你說(shuō):“你們家的雙喜字貼得有點(diǎn)歪哦?!?/p>
那是最好的青春,這姑娘我喜歡過(guò),她教會(huì)我對(duì)一個(gè)人有兩種愛(ài):要么“一聲我喜歡你”,要么“一生我喜歡你”,想好了再?gòu)埧谡f(shuō),一點(diǎn)也不晚。
(摘自微信公眾號(hào)“兩個(gè)大叔”)