格聶山：穿過圣地之門

樊覓韻

在鐵匠山埡口回首往東眺望，遠(yuǎn)處是遼闊的毛埡壩草原，世界第一高城理塘也逐漸清晰。格聶山，這座遺世獨(dú)立的第十三女神，靜靜地送走每一個到訪者，又仿佛在召喚每一個熱愛自然、熱愛雪山的人再次走進(jìn)她的世界。如果有人問我，四川這么多雪山，為什么你對格聶如此著迷？因?yàn)?，它就在那里，它就是我?一個攝影師—眼中的香巴拉王國，一座陽光照耀著的“圣地之門”。

探尋漢藏茶馬古道的蹤跡

從衛(wèi)星地圖上看，格聶山附近的冷龍、熱梯、克麥隆、肖扎、庫日等8條溝壑呈星狀分布，像是一朵巨大的八瓣蓮花，而海拔6204米的格聶山，恰是這朵蓮花上最高、最圣潔的一瓣，它是康南第一峰，也是四川第三高峰。

格聶山，藏語名為呷瑪日巴，在藏傳史書《紅史》和《青史》的記載里又被稱作“崗波貢嘎”或“崗波扎”，意為眼花繚亂、目不暇接的好地方。它位于甘孜州理塘縣境內(nèi)，沙魯里山脈的中段，海子山南端。沙魯里北連青海巴顏喀拉山，南抵云南香格里拉，是橫斷山系中最美的一條山脈。

藏地有信仰神山圣湖的傳統(tǒng)。在藏傳佛教經(jīng)典里，格聶山是藏區(qū)二十四大神山中的“第十三女神”和觀世音的圣地之首，是藏區(qū)三大苦修之地，也是佛教二十四個圣地之一。在藏傳佛教體系里，神山也是有屬相的，大神山按其屬相每12年朝圣一次。格聶山與西藏阿里的“神山之王”岡仁波齊一樣屬馬，每逢馬年，朝拜者便絡(luò)繹不絕。

祭祀山神那天，信眾們紛紛拿上紅黃綠白各色的經(jīng)文幡旗，背著柏樹枝椏和糌粑，從四面八方聚集到神山腳下，將經(jīng)幡懸掛在神山上，然后焚燒柏枝，再拋灑一匙糌粑，待濃煙繚繞時，便口誦經(jīng)文，手撒青稞和龍達(dá)，在瑪尼堆旁往復(fù)繞行。信眾們認(rèn)為，在康藏這片土地上，歲月之兇吉，瘟疫的有無，冰、雹、霜、雪等自然災(zāi)害是否降臨，都仰賴著格聶神山的護(hù)佑。

我初進(jìn)格聶，是為了探尋漢藏茶馬古道的蹤跡。2014年夏天，甘孜州的巴塘縣通往波密鄉(xiāng)格木村的簡易公路剛剛完成，這是巴塘最后一個開通公路的村寨。雖然道路仍然艱險，但這條公路的建成，使得駕車探尋古道、從巴塘深入格聶終于成為可能。

進(jìn)入格聶山的道路主要有兩條：一是從理塘出發(fā)，經(jīng)鐵匠山埡口、喇嘛埡鄉(xiāng)，通過拉在埡口、乃干多村或是通過章納鄉(xiāng)，到達(dá)虎皮壩、格聶山；二是從巴塘出發(fā)，經(jīng)江巴頂、大朔山、格木村、熱梯河谷、查沖西村，到達(dá)虎皮壩、格聶山。

我們計劃走第二條路，從巴塘出發(fā)去格聶。這條路曾是理塘與巴塘之間往來的古驛道，也是現(xiàn)在藏民朝拜格聶轉(zhuǎn)山的一條通道。據(jù)《理塘縣志》記載，清康熙五十八年（1719），由于軍事需要，清廷修建了四川至西藏的驛道，設(shè)置驛站，用于運(yùn)送軍用糧餉和傳遞官府文報等。理塘地處交通要沖，是川藏驛道線上的五大驛站之一。理塘驛道主要有東西兩路，西路由理塘治所行經(jīng)頭塘、拉爾塘、喇嘛埡、三壩、大朔塘、崩察木、小巴沖直抵巴安（巴塘），計程545里；東路由中渡行經(jīng)麻蓋中、剪子彎、撥浪功、西俄洛、扎馬拉洞、火竹卡直至理塘治地，計程295里。理塘驛道山勢陡峻，層疊盤旋，崎嶇狹窄，曲折難行。

巴塘至理塘的這段古道，海拔高，晝夜溫差極大，常有人在此凍死。清光緒三十二年至三十四年（1906—1908），川滇邊務(wù)大臣趙爾豐在理化（理塘）、巴安（巴塘）一帶推行改土歸流制度，對古驛道實(shí)施了一次維修，東起河口（今屬雅江縣），西至二郎灣大橋，計544里，進(jìn)行測量和拓寬，耗銀6963兩，隨后嚴(yán)格執(zhí)行三十里一尖（供伙食）、六十里一宿的規(guī)定。

1912年，驛道上的驛站多被匪徒焚毀，當(dāng)時的四川都督府都督尹昌衡出關(guān)修復(fù)。1915—1918年，理化驛道東路（理塘至雅江段）、西路（理塘至巴塘段）各驛站先后為“陳步三之亂”和“鄉(xiāng)匪”（甘孜州鄉(xiāng)城盜匪）焚毀。

1952年，政府對驛道進(jìn)行整治和修復(fù)。1958年，川藏公路通車，正式結(jié)束了當(dāng)?shù)嘏ｑR馱運(yùn)、人背肩扛、長途跋涉的艱辛歷史。

2014年，從巴塘通往格木村的道路雖然建成，但狹窄崎嶇，長度僅100多公里，海拔卻從2580米迅速爬升到4000米以上，途中絕大多數(shù)區(qū)域少有人煙，也沒有通訊信號。

早晨7點(diǎn)，我們一行人分乘兩輛越野車從巴塘縣城出發(fā)，在蒙蒙的細(xì)雨中，穿過老街窄窄的馬路，很快進(jìn)入坑洼的非鋪裝路，沿巴曲河水一路上行，來到東隆山腳下的鸚哥嘴。這里是巴塘縣一處重要的茶馬古道遺址，因地形狀若鸚鵡的嘴而得名，地勢險要，東隆山與喇嘛多吉山夾著巴曲河水，形成一條幽深險峻的峽谷。鸚哥嘴曾是巴塘的交通要塞，是官員、商人的必經(jīng)之路，也被稱作“官商大道”，直到川藏公路巴塘段通車，這段曾經(jīng)繁盛的道路才漸漸寂寞起來。

鸚哥嘴沿途的石壁上留有清代以來的諸多石刻，記錄了巴塘一帶的歷史變遷，《鳳都護(hù)殉節(jié)處》是其中的典型代表。鳳都護(hù)，指的是清廷駐藏幫辦大臣鳳全，在1905年巴塘事變的動亂中被殺，這一事件是康巴地區(qū)歷史變革的重要節(jié)點(diǎn)。根據(jù)《巴塘縣志》記載，1904年，鳳全被委任為駐藏幫辦大臣，前往現(xiàn)在的昌都地區(qū)就任。經(jīng)過巴塘?xí)r，他見當(dāng)?shù)貧夂蛞巳?，便駐扎下來，強(qiáng)行推行新政，行洋禮，習(xí)洋操，還限制僧侶人數(shù)，招來土司和僧眾的仇視。1905年2月，沖突爆發(fā)，鳳全被迫撤離巴塘，退至鸚哥嘴時遇襲身亡。隨后，四川提督馬維騏與建昌道尹趙爾豐率軍進(jìn)入巴塘，剿殺當(dāng)?shù)赝了九c僧侶幾百人。巴塘事變之后，趙爾豐升任川滇邊務(wù)大臣，在巴塘等地區(qū)大力推行“改土歸流”，廢土司制，改流官制。這段歷史對康巴地區(qū)乃至周邊的歷史進(jìn)程產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。

過了鸚哥嘴，我們離開河道，沿著蜿蜒盤旋的公路進(jìn)入到遮天蔽日的原始森林中。起初坡度平緩，越往上越陡峭險峻，雨也越下越大。剛修成的簡易公路，路基并不踏實(shí)，深坑和大雨造成的淤泥隨時考驗(yàn)著車輛的四驅(qū)能力。再往上走，郁郁蔥蔥的原始森林開始被低矮的灌木植被取代，周圍籠罩著層層云霧，能見度極低，偶爾能看到嶙峋的怪石包圍著的高山海子閃過。直到前方的石頭拉起巨大的經(jīng)幡，如同指示牌一樣告訴我們：這里已是埡口。endprint

繼續(xù)下山，20多公里后豁然開朗，出現(xiàn)一片美麗的山谷，綠草茵茵，遍地是五顏六色的野花。雨已經(jīng)停了，陽光從云的縫隙中透出來，山谷中佇立著幾座藏式小屋，四周山形奇特，森林茂密，屋旁小河蜿蜒，恍如隔世。這里就是格木村。

格木村位于巴塘、理塘和稻城三縣交界地，海拔近4000米。我們席地而坐，架上鍋爐生火煮飯，看著炊煙裊裊升起，思緒也跟著炊煙飄散開去。這片土地是那樣安靜、自然，好像從不曾受到歷史的侵襲。

歷史上，這里是義敦縣管轄的范圍。趙爾豐實(shí)行改土歸流后，將理塘的毛埡、曲登和巴塘的格木劃出，設(shè)立三壩廳，1913年改稱義敦縣。關(guān)于義敦，有一張流傳頗為廣泛的照片：1939年的義敦縣縣長彭勛，站在臨時修筑的縣政府門口，身后的房屋破舊不堪，靠兩根獨(dú)木勉強(qiáng)支撐。照片的拍攝者是當(dāng)時南京金陵大學(xué)理學(xué)院的教授孫明經(jīng)，當(dāng)年他跟隨中英庚款川康考察團(tuán)深入康巴地區(qū)，在極為落后的交通條件下輾轉(zhuǎn)多地，用攝影機(jī)、相機(jī)為這片土地留下許多極為珍貴的影像。

冷古寺：那些看得見與看不見的歷史珍寶

冷古寺位于理塘縣格則鄉(xiāng)境內(nèi)，背倚5807米的肖扎山，面向海拔6204米的格聶山。冷古，意為“圣地之門”，直到我第三次深入格聶，才領(lǐng)會到了一些“圣地之門”的含義。

越野車只能到達(dá)格聶山與肖扎山之間的冷龍溝口，再往上，道路變窄，只能騎馬或徒步，到冷古寺大概要40多分鐘。由于出入不便，2010年冷古寺已在格聶山腳下、虎皮壩盡頭的一塊空地上開始建立新寺。

抵達(dá)虎皮壩時，新寺還正在大興土木。我們借宿在寺廟前面一排簡易木房內(nèi)，剛鋪好地墊，寺廟的扎巴（僧人）跑來請我們?nèi)ゴ蟮詈人钟筒?。這個季節(jié)游客非常少，除了施工人員，新寺里只有幾個喇嘛。一個叫格絨的扎巴問我：“想不想去看看寶貝？”他說的是著名的冷古寺三寶。

格絨帶我穿過大殿，打開一扇毫不起眼的小房間的門，請我進(jìn)去。房間里掛滿哈達(dá)，到處是青銅佛像和掛像。格絨打開一口箱子，取出一個大藍(lán)布包裹，揭開后是一層黃色包裹，一層層打開，冷古寺的三寶——母鹿角、法海螺、心臟石便展現(xiàn)在我眼前。寺中還未通電，格絨點(diǎn)上兩只酥油燈，說：“拿到手上看看嘛。”我興奮地捧起母鹿角，感覺非常光滑，比看上去要重不少。法海螺，傳說是冷古寺一位高僧夢中得到指點(diǎn)，在虎皮壩下的冷達(dá)草原上挖出來的。心臟石的大小和人的心臟差不多，肌理分明，表面也十分光滑。

從新寺到老寺大約有3公里。第二天，我們清晨出發(fā)，沿小河而上，沒走多遠(yuǎn)，聽到巨大的瀑布聲響從山澗傳來，因?yàn)殪F氣彌漫，無法看到瀑布的蹤影。到了老寺跟前，云霧仍然濃重，我們在寺旁的湖畔找了一處空地，坐等云開霧散。一連等了好幾個小時，就在心里暗自遺憾的時候，一束陽光忽然穿透云層打到對面的山坡上，太陽慢慢從云縫中擠了出來，照亮了山谷間靜謐的古寺，背后恢弘的山峰間壯麗的云海升騰跳躍，格外磅礴，身旁的湖水清澈如鏡，倒映著山峰、寺廟與天空。

據(jù)說，冷古寺是藏區(qū)三大苦修地之一，1164年由藏傳佛教噶瑪噶舉派尊者都松欽巴主持修建而成。在藏地流傳的說法中，康巴人最為勇敢，這種勇敢既體現(xiàn)在他們的世俗生活里，也體現(xiàn)在對佛教的改革中。藏傳佛教與漢地佛教以及日本佛教的一個重要區(qū)別，就是活佛轉(zhuǎn)世制度，這一制度的創(chuàng)立者，正是極富創(chuàng)意的康巴人、冷古寺的創(chuàng)建者——都松欽巴，他也被追認(rèn)為噶瑪噶舉黑帽系第一世活佛。

冷古寺是噶舉派的發(fā)源地之一，噶，藏語意為“佛語”；舉，則意為“傳承”；噶舉，即“語傳”?？诙鄠魇窃摻膛傻闹匾卣髦?。因該派開山祖師瑪爾巴、米拉日巴等身著白色僧衣，故噶舉派俗稱“白教”。

回到新冷古寺時，大殿外的廣場上正在上演一場跳神的祭祀大戲，僧人們伴著法號，配著法鼓、鐃鈸的節(jié)奏，戴著牛頭馬面、人妖鬼怪的各式面具，手持法器，跳著金剛法舞。金剛法舞又稱金剛驅(qū)魔神舞，據(jù)傳是755年由蓮花生大師傳入西藏境內(nèi)，融合了當(dāng)?shù)夭貍髅艹酥饎偝撕蛪莾x式的地舞、供養(yǎng)舞等。

來參加祭祀大會的僧侶很多，許多僧侶戴著黃色的僧帽，這是黃教格魯派最典型的裝束。我有些困惑：冷古寺不是本屬噶瑪噶舉派黑帽系嗎？經(jīng)與僧人們確認(rèn)，如今冷古寺確是信奉格魯派。

后來我查閱了許多資料，雖然冷古寺改宗的確切時間已很難確定，但其改宗應(yīng)與一個重要人物有關(guān)，他就是蒙古和碩特部首領(lǐng)固始汗。固始汗最大的功勞是統(tǒng)一了西藏，也統(tǒng)一了康藏地區(qū)。此前，康藏地區(qū)只有少數(shù)黃教寺院，據(jù)《西藏民族政教史》記載，噶瑪噶舉派嫉視黃教，非常希望將之徹底清除。固始汗信奉黃教，1674年統(tǒng)一康藏地區(qū)后，開始對所有曾迫害格魯派的噶舉教派寺廟采取行動，沒收他們的土地和資產(chǎn)，解散僧人，之后又請示達(dá)賴?yán)?，建議讓這些寺廟改宗為格魯派。

與此同時，在不遠(yuǎn)處的理塘，甘孜藏族地區(qū)的第一座黃教寺廟長青春科爾寺的影響力正日漸提升。明神宗萬歷八年（1580），三世達(dá)賴?yán)锼骼始未胧茉颇消惤臼贤了镜难?，離開內(nèi)蒙古來到理塘、巴塘一帶傳法收徒，并在木氏土司的幫助下，在理塘創(chuàng)建了長青春科爾寺，“長青”意為彌勒，“春科爾”意為法輪。

固始汗對長青春科爾寺給予了鼎力支持，到清代，它的政治勢力已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)赝了?，寺院“文武相顧，莫敢誰何。搶劫頻繁，半以喇嘛為捕逃藪，至往來商旅，竟向喇嘛寺納賄保險?！狈从^噶瑪噶舉寺廟，生存空間已被極大壓縮。在當(dāng)年那條客商來往絡(luò)繹不絕的茶馬古道上，黃教的勢力滲透到格聶山腹地是很容易的事情，冷古寺改宗也就不難理解了。

星空·海子·圣地之門

2016年11月底，我第三次來到格聶。此時從理塘進(jìn)山的道路已經(jīng)有了很大改善，從喇嘛埡鄉(xiāng)翻越拉在埡口的道路基本建成，越野車可以直接開到虎皮壩、格聶山腳下。

拉在埡口，是第一處可以近距離觀賞理塘三神山的地方，格聶、肖扎、克麥隆，一線排開，非常壯觀。這個埡口離克麥隆峰最近，雙金字塔型的山峰直插云霄，令人震撼。每逢夏季，拉在埡口漫山遍野開滿了黃色的小花，高原的風(fēng)拂過峽谷，穿過埡口，天色碧藍(lán)，白云透亮，草地蒼郁，恍如仙境。endprint

格聶山有三個完整的坡面，東坡險峻，冷龍溝兩側(cè)峭壁林立，植被茂盛，老冷古寺便建在溝內(nèi)；南坡是觀賞格聶冰川的最佳位置，巨大的冰川從6000多米的高度陡然瀉下，非常壯觀；西坡又是另一番景象，熱梯河谷上牛馬成群，牧民的黑帳篷點(diǎn)綴其間，一派田園風(fēng)光。

熱梯河谷，是我第一次看到格聶山、看到彩虹的地方。兩年后重訪，夜晚星空無比燦爛，我在河谷上方的山坡上支起三腳架拍攝星軌。風(fēng)越來越大，我便設(shè)置好曝光，躲進(jìn)營地。帳篷被刮得呼呼直響，我煮了一點(diǎn)熱茶喝，渾身逐漸暖和起來。一個小時之后回收器材，回放了一下LCD屏幕，吃了一驚：畫面上有一道連續(xù)的白色線條，從右至左完全貫通，中間沒有任何斷點(diǎn)，初步判定應(yīng)該是一顆人造衛(wèi)星，只是當(dāng)時沒有網(wǎng)絡(luò)，無法搜索出附近的信息。

格聶山東坡的虎皮壩上，有一處幽靜美麗的海子——則嘎措，它靜靜躺在一個樹林旁的凹地中間，不太容易被人發(fā)現(xiàn)。這個海子里生長著一種像稻谷一樣的植物，傳說是文成公主進(jìn)藏時候的遺留。據(jù)說公主路過此處，被美麗的景色吸引，停留休整，并將從漢地帶來的稻谷種子象征性地撒向湖中，后來湖中果真長出像稻谷一樣的植物，于是人們給它取名“則嘎措”，意思是白色的稻米湖。

這次進(jìn)格聶山，我專門帶了一臺無人機(jī)，希望能好好觀察一下虎皮壩周圍的地形，則嘎措就這樣出現(xiàn)在我的手機(jī)屏幕上。次日凌晨4：30，我們往則嘎措的方向走，兩條小河擋住了去路，四處尋找，沒有可以過河的地方。我們顧不了太多，迅速脫掉鞋襪下到冰河里，好在當(dāng)下是旱季，水流量不大，我們伸長三腳架當(dāng)拐杖，慢慢走到對岸?；⑵蔚牟莸厝看蛏狭怂?，光腳踩在上面猶如針扎般疼痛。趁著月光，我看到了不遠(yuǎn)處的則嘎措，湖水清澈見底，平靜得沒有任何波紋，清晰地倒映著雪山與樹林的身姿，一派清冷高潔的模樣，湖邊結(jié)了霜的小草猶如一片片羽毛。

7點(diǎn)，湖面漸漸聚起一層薄霧，天色越來越藍(lán)，太陽升起來了，陽光將清冷的雪山渲染成了熱情的橙紅，左邊的格聶山與右邊的肖扎山構(gòu)成一座天然的大門，陽光從門間的縫隙灑進(jìn)后面的冷龍溝，那里是屬于冷古寺的另外一個世界。也許，這就是冷古“圣地之門”的含義吧，就像陽光從這里照耀山谷，佛法也從寺中播撒，普惠俗世眾生。

朝覲格聶山，也猶如打開心底的一扇門。門外是鋼筋混泥土修筑的世界，時鐘滴答作響，人們腳步匆匆。門內(nèi)是香巴拉的王國，雪山環(huán)繞，雪峰連綿，日月同輝，星空璀璨。雪山與河流一起，把草原分割成圣潔的八瓣蓮花，時間在這里也停止了腳步。endprint