《二十二》：深情凝視還是直面歷史？

吳揚(yáng)

近期上映引發(fā)公眾熱烈討論的國產(chǎn)電影，除了一舉打破內(nèi)地票房紀(jì)錄和觀影人次紀(jì)錄的《戰(zhàn)狼2》，便是這部讓“慰安婦”議題重回公眾視野的紀(jì)錄片《二十二》。這樣一部原本小眾的“現(xiàn)象級(jí)”紀(jì)錄片，持續(xù)引發(fā)了觀眾有關(guān)慰安婦群體的關(guān)照、歷史的真相與遮蔽、紀(jì)錄片的社會(huì)介入等問題的討論。在某種程度來說，這成為一件比評(píng)判電影本身的優(yōu)劣更有意義的事情。

搶救式紀(jì)錄

紀(jì)錄片《二十二》上映前一天，馮小剛導(dǎo)演發(fā)了一條微博，轉(zhuǎn)發(fā)了演員張歆藝寫給他的信。信中張歆藝說道，導(dǎo)演郭柯幾年前因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，找到她出資贊助《二十二》的拍攝。電影即將上映，面臨排片少關(guān)注低的困境，呼吁大家給予如此重要的題材應(yīng)有的關(guān)注，保護(hù)電影排片。這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了13多萬次。由此，這部原本幾乎不為人關(guān)注的紀(jì)錄片，進(jìn)入了公眾視野。

慰安婦題材紀(jì)錄片《二十二》劇照

紀(jì)錄片《二十二》工作照。導(dǎo)演郭柯（右）與林愛蘭老人

作為國內(nèi)首部進(jìn)入院線，以慰安婦受害者為題材的紀(jì)錄片，《二十二》選擇于8月14日——世界慰安婦紀(jì)念日——這天上映。電影首映當(dāng)天，我去看了早場(chǎng)，早上10點(diǎn)，出乎意料，60多人的影廳差不多全坐滿了。放映過程中，時(shí)不時(shí)能夠聽到觀眾的啜泣聲。放映結(jié)束，片尾曲《九重山》響起，沒有一個(gè)人提前離場(chǎng)，全都安安靜靜等到片尾字幕結(jié)束。

“真誠”“感動(dòng)”“了不起”幾乎是所有觀眾對(duì)這部電影的觀感。而早在2016年年底，因?yàn)殡娪靶l(fā)經(jīng)費(fèi)不足，郭柯在網(wǎng)絡(luò)發(fā)起眾籌，獲得超過三萬名觀眾的支持。這些人的名字，也被郭柯一一寫進(jìn)電影片尾感謝名單中。

《二十二》排片一路逆襲。從上映當(dāng)日3955場(chǎng)到16日2.9萬場(chǎng)，僅僅兩天的時(shí)間電影排片占比從1.5%飆升至10.9%，此后連續(xù)一周保持近10%的排片比。電影票房也一路走高，上映六日票房即突破一億元，一舉打破之前由陸川導(dǎo)演影片《我們誕生在中國》保持的6656萬元國內(nèi)紀(jì)錄片票房紀(jì)錄。目前，《二十二》票房已達(dá)1.68億元，創(chuàng)造了一個(gè)屬于國內(nèi)紀(jì)錄片領(lǐng)域的“票房奇跡”。

一部原本從題材和類型來看都屬小眾的電影，獲得票房和口碑雙豐收，郭柯在接受本刊采訪時(shí)也連連表示沒想到，“是大家合力把它推到現(xiàn)在的高度”。

作為一個(gè)初涉紀(jì)錄片領(lǐng)域的新手，郭柯此前唯一的紀(jì)錄片拍攝經(jīng)歷是同為慰安婦題材的紀(jì)錄短片《三十二》。郭柯說，2012年偶然讀到《中國新聞周刊》一篇關(guān)于慰安婦韋紹蘭的報(bào)道，起念拍下她的故事。這部講述生活在廣西桂林的九旬“慰安婦”老人韋紹蘭和她的中日混血兒子羅善學(xué)故事的紀(jì)錄片，正是郭柯接觸“慰安婦”受害者群體的開始。

和慰安婦老人的接觸讓郭柯意識(shí)到：這些老人實(shí)在太老了，從32個(gè)幸存者到22個(gè)幸存者，不過一年多時(shí)間?！八齻冏叩锰炝?，再不拍的話，可能連22個(gè)都沒有了。一定要趕緊做這件事?！北еc老人生命賽跑的緊迫感，2014年開始，郭柯帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)實(shí)地走訪黑龍江、山西、湖北、廣西、海南五省29個(gè)地區(qū)，記錄下22位老人的生存現(xiàn)狀。電影呈現(xiàn)給觀眾的便是這22位老人的群像，片名《二十二》也由此而來。

8月12日，電影上映前兩天，海南的黃有良老人在家中離世。至此，影片中22位老人僅剩8位在世。急速銳減的數(shù)字提醒著人們：對(duì)慰安婦受害者群體的關(guān)注和紀(jì)錄開始實(shí)在太晚了，以至于《二十二》變成了很多老人一生中最后的影像記錄。正因如此，電影被觀眾譽(yù)為一場(chǎng)“搶救式紀(jì)錄”。

深情凝視

作為一個(gè)此前從事影視劇拍攝的導(dǎo)演，《二十二》是郭柯導(dǎo)演的第一部紀(jì)錄長片。他的劇組同他一樣，“全是劇情片劇組的配置”。此前沒有任何人有過拍攝紀(jì)錄長片的經(jīng)驗(yàn)。

拍攝伊始，他就和劇組明確了任務(wù)：當(dāng)時(shí)幸存的22位老人全部要拍到，“一個(gè)都不能少”。在紀(jì)錄群像的同時(shí)，郭柯考慮到老人們性格、身體狀況和拍攝條件等綜合因素，重點(diǎn)講述了毛銀梅、林愛蘭、李美金和李愛連四位老人的故事。

回想拍攝《三十二》的過程，自己讓韋紹蘭老人細(xì)致回憶痛苦過往，甚至為了豐富故事情節(jié)，還專門設(shè)計(jì)了讓老人挑水、上墳等擺拍場(chǎng)景，郭柯說他心里過意不去：為了故事消費(fèi)了老人，“太折騰她們了，我們不應(yīng)該再去挖掘她們的痛苦”。

于是在《二十二》中，他放棄之前介入式和控制性的拍攝方式，不再過度詢問老人們的過往經(jīng)歷，只做好“如實(shí)記錄老人當(dāng)下生活現(xiàn)場(chǎng)”這一件事。明確這一點(diǎn)后，郭柯在拍攝和后期剪輯時(shí)設(shè)定了嚴(yán)格的限制：只拍攝她們的當(dāng)下，不引用歷史畫面，也絕不刻意劇情化。正因如此，觀眾在電影中看到的這些瘦骨嶙峋、臉上滿是歲月溝壑的老人不再是“歷史的物證”，變成了活生生的人。當(dāng)這些老人回憶過往，忍不住哽咽流淚時(shí)，鏡頭會(huì)刻意拉遠(yuǎn)，搖向疏朗的天空、一動(dòng)不動(dòng)的云層、大雨如注的屋檐。

對(duì)絕大多數(shù)觀眾來說，正是電影對(duì)老人們最大限度的尊重打動(dòng)了他們。那句“深情凝視”不打擾的口號(hào)，在郭柯看來，不僅是他個(gè)人對(duì)待這群老人的態(tài)度，也是整個(gè)劇組的共識(shí)。本片剪輯指導(dǎo)、臺(tái)灣著名剪輯師廖慶松接受采訪時(shí)說道：“我覺得這是一個(gè)畢恭畢敬、非常有誠意的觀點(diǎn)。不打擾老人，讓她們自由表達(dá)想法，是一種極度的尊重。很尊重的凝視，帶著真情和珍惜，這個(gè)態(tài)度才是完成這部片子最重要的基礎(chǔ)?！?/p>

當(dāng)被問及為何電影中大量出現(xiàn)天空、云、飛鳥等空鏡和緩慢搖移的長鏡頭時(shí)，郭柯告訴我：“這是我看到的老人們的真實(shí)生活環(huán)境，平淡而枯燥?！边@些按照統(tǒng)一方式緩慢移動(dòng)的鏡頭形成了一種模式化處理，恰恰取消了鏡頭可能有的感染力，變得“一點(diǎn)兒也不好看”。但與此同時(shí)，這些鏡頭也給電影賦予了情感節(jié)奏：在時(shí)間的緩慢流逝中，凝視成為唯一選擇，感受由此生發(fā)。能否直面老人生活中的平淡和枯燥，則是對(duì)觀眾的考驗(yàn)。正如一位觀眾所言：“99分鐘的電影平淡冗長嗎？那老人她們又是怎樣日復(fù)一日熬過這份平淡冗長的呢？”endprint

這種深情凝視的記錄方式，讓《二十二》得到了一些電影獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可。電影入圍2016年莫斯科國際電影節(jié)最佳紀(jì)錄片時(shí)，組委會(huì)如此評(píng)價(jià)：“鏡頭小心而安靜地傾聽和觀察，像水晶一樣透明地記錄故事。留白和沉默比語言表達(dá)了更多?！?h3>歷史缺席的疑問

《二十二》的豆瓣頁面，一條“不談技術(shù)，這部紀(jì)錄片本身的意義值得五星”的評(píng)論獲得了7000多次點(diǎn)贊。這也讓討論電影本身的優(yōu)劣、導(dǎo)演處理慰安婦題材的方式是否妥當(dāng)?shù)葐栴}，似乎變成一件不怎么“道德”的事情。在很多觀眾眼中，拍攝本身就意味著成功。

但也并非所有人都認(rèn)同《二十二》的表現(xiàn)方式，“深情凝視”在表達(dá)尊重的同時(shí)也引發(fā)了歷史缺席的疑問。

電影聚焦老人們的日常生活，呈現(xiàn)她們當(dāng)下的喜怒哀樂。對(duì)于平靜生活下涌動(dòng)多年的痛苦，只有老人們的只言片語：韓國老人毛銀梅自從年輕時(shí)被日本人騙到中國當(dāng)慰安婦之后，就再也沒回過家，提及以往她噙著淚水，連連擺手：“不說了不說了”“我記不住了”;山西老人李愛連特別愛笑，可一旦提及往事，她也露出悲傷的神情：“這些我之前都不說的”……過往一經(jīng)提及，她們心底的怪獸就會(huì)瞬間蘇醒，咬噬心臟。這些巨大的夢(mèng)魘，碰不得，說不得。

電影不斷告訴我們：面對(duì)老人們的眼淚，追問傷痛和回溯歷史變得殘忍和不近人情。采訪時(shí)，我問導(dǎo)演：“你不覺得脫離歷史語境的日常呈現(xiàn)失去了該有的重量嗎？”他反問我：“如果她是你的奶奶，你會(huì)去挖掘所謂的歷史嗎？”在導(dǎo)演看來，電影的呈現(xiàn)已經(jīng)足夠，“我不知道怎樣才能更深刻”。

面對(duì)這種兩難的困境，我們認(rèn)同彼此，同樣也無法說服彼此。對(duì)于這些曾經(jīng)遭受過巨大苦難，一生都背負(fù)傷痛的老人們來說，“深情凝視”真的足夠了嗎？我們的“凝視”是否就能讓這些幸存老人有尊嚴(yán)地度過余生？這是電影沒有觸及的問題，也是我們必須思考的問題。

1932年日本大舉進(jìn)攻上海，時(shí)任日本上海派遣軍副參謀長岡村寧次效仿海軍實(shí)行的征召妓女慰軍的方法，在上海設(shè)立慰安所。這便是慰安婦制度在中國的開端。在這一制度的奴役之下，20萬中國婦女被日軍強(qiáng)征強(qiáng)搶，甚至在廣大農(nóng)村地區(qū)，為了所謂“村莊的道理”（被日軍占領(lǐng)期間，村民們覺得日軍的長期統(tǒng)治已無可避免，為了保存村莊，使村子的日常生活繼續(xù)下去，村莊便調(diào)整與日軍的關(guān)系，包括通過維持會(huì)向日軍供奉日用物資，甚至被迫完成日軍強(qiáng)行攤派的女人數(shù)額），婦女們被村莊主動(dòng)上交給日軍，慘遭蹂躪。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，這個(gè)悲慘的群體非但沒從泥淖中脫身，等待她們的反而是更為持久的，乃至伴隨一身的屈辱和污名化?！拔堪矉D就是妓女”的標(biāo)簽和男權(quán)社會(huì)根深蒂固的貞操觀，讓她們?cè)趥鹘y(tǒng)道德體系中也被貼上了恥辱標(biāo)記。她們不但要忍受旁人的閑言碎語，更要忍受自己父母、丈夫甚至孩子的嫌棄厭惡。“慰安婦”——這一原本意味“性暴力受害者”的詞語——變成了老人們一生說不出口的污名。這種無聲無助的巨大苦痛，影片中所展現(xiàn)的平靜安詳?shù)纳钅軌蛘嬲熡鷨幔?/p>

現(xiàn)實(shí)中老人們的生活遠(yuǎn)比電影呈現(xiàn)得復(fù)雜殘酷。中國“慰安婦”問題研究專家蘇智良教授曾講述過自己研究中遇到的故事：“經(jīng)濟(jì)上，她們沒有收入，生活窘迫，很多人無兒無女，甚至連基本的生活也難以維系……在我們調(diào)查的早期，有一個(gè)武漢受害者由于貧病交加，孤身一人，實(shí)在無法活下去，就臥軌自殺了。”也因此種現(xiàn)實(shí)，《二十二》把個(gè)人從歷史剝離出來，將“被侮辱與被損害的群體”置換成“經(jīng)歷過苦難的鄰家老人”的方式，會(huì)讓一部分觀眾覺得，老人們?cè)馐艿目嚯y失去了歷史的重量。

對(duì)于歷史敘事在電影中的缺席，郭柯有自己的看法：“我拍電影不是為了挖掘歷史，還原歷史。我沒有這個(gè)義務(wù)和任務(wù)，我不是歷史研究專家。我只是看到這些馬上要離開這個(gè)世界的老人，覺得她們很可愛。我就想拍下她們當(dāng)下的狀態(tài)，沒有那么多束縛?！比绻伦约核f的：《二十二》里面全是捕捉，捕捉她們的生活。不要去控制她們，跟著她們的節(jié)奏走，她們是怎樣就怎樣拍。

作為一部紀(jì)錄片，《二十二》更像一個(gè)抽離了背景的陳述句。

紀(jì)錄片《二十二》導(dǎo)演郭柯