受傷害者的隱秘聯(lián)盟

葉梓++王海燕

從我開(kāi)始意識(shí)到我不可能是唯一受過(guò)性侵的人之后，我仿佛擁有了某種特殊視角，漸漸發(fā)現(xiàn)光我的身邊，就有5個(gè)被嚴(yán)重性侵過(guò)的孩子，幾乎可以構(gòu)成一個(gè)樣本齊全的受害者生態(tài)群了。那些我以為跟我一樣毫無(wú)異狀的朋友中，在童年時(shí)代受過(guò)傷害的比比皆是。他們只是和我一樣，永不忘記卻又永遠(yuǎn)沉默而已。

性侵的發(fā)生和終結(jié)

我被雷劈了，讀初中以前，我一直都是這么看待這件事的，我指的是性侵，但我那個(gè)時(shí)候還不知道這個(gè)詞。我大概知道強(qiáng)奸的含義，但即使在心里面對(duì)自己，我也無(wú)法使用這么尖銳的詞語(yǔ)?！氨焕着恕笔俏艺J(rèn)知里為數(shù)不多的詞，可以用來(lái)指代這件事，兩者的相同點(diǎn)很多，比如同樣置人死地，同樣概率微小，同樣帶著某種重大的道德指示。

其實(shí)我的記憶比較溫吞和模糊，只記得大概是7歲的時(shí)候，小學(xué)二年級(jí)，季節(jié)已經(jīng)比較模糊了，也許是夏天，似乎持續(xù)到秋天，但到底持續(xù)多長(zhǎng)，其實(shí)真的不記得了，記憶不是以邏輯形式留下的，而是清晰的場(chǎng)景畫(huà)面。

其中一個(gè)人是我表哥。我成長(zhǎng)在重慶東北部的農(nóng)村，爸爸的兄弟姊妹總共6個(gè)人，成家后最遠(yuǎn)的兩家人距離也不超過(guò)1公里，是那種非常典型的農(nóng)村大家庭，我是大家庭里唯一的小女孩，有一大串堂表兄，他們總是爭(zhēng)著領(lǐng)我出去玩。

其中一個(gè)比我大4歲左右的表哥對(duì)我尤其好，我媽在我長(zhǎng)大后跟我形容，是“家里有好吃的，就會(huì)過(guò)來(lái)把我扛去他家”的那種好法。但她這輩子應(yīng)該都不會(huì)知道，后來(lái)這個(gè)表哥把我扛到了他家二樓的床上。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)上初中了，在鎮(zhèn)上寄讀，周末才回家，而我還是個(gè)懵懂的白癡，謹(jǐn)遵大人的教誨，要聽(tīng)哥哥的話。

并不止一次，我后來(lái)回想，這件事應(yīng)該可以隨時(shí)停止的，如果我喊停的話。但真實(shí)情況是，我還蠻聽(tīng)話地遵照他指示，褲子是我自己脫掉的，這件事在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)已經(jīng)很詭異了，但我的身體的確沒(méi)有受到傷害。

沉默是許多孩子唯一懂得的“性教育”，卻無(wú)法讓他們避免再被傷害

我醒悟得有些遲，事實(shí)上，同樣在那段時(shí)間，我家的鄰居，一個(gè)20多歲的待業(yè)男青年，頻頻用“巨款”也把我?guī)狭舜玻熬蘅睢贝蟾啪褪?角、1元。那時(shí)候我并不缺零花錢，我媽是那種懷孕時(shí)去縣城上過(guò)胎教課，別具一格的農(nóng)村媽媽，即使她后來(lái)出門(mén)打工了，在寄回的錢里，也有專門(mén)給我的零花錢，完全夠我在同齡小朋友里擺譜了，她一直警惕我和弟弟“見(jiàn)小錢眼開(kāi)”。

但那個(gè)鄰居的邀請(qǐng)里帶有一種微妙的激賞。比如有一次，我和另外一個(gè)小女孩在他家里，那個(gè)小女孩也希望得到一個(gè)“機(jī)會(huì)”，他幾乎用一種鄙夷的態(tài)度說(shuō)：“你？”然后就把那個(gè)小女孩轟走了。那個(gè)小女孩的花裙子不如我的漂亮，平時(shí)總是拖著鼻涕，邋里邋遢的，即使在小朋友當(dāng)中，也是不受待見(jiàn)的，看著她“悻悻地”走了，我感到某種似乎進(jìn)入成人世界的虛榮。

事情很快發(fā)展到不可控制的地步，有的時(shí)候，他家里還有其他人，他也帶我過(guò)去，去他家滿是柴草、破棉絮和蜘蛛網(wǎng)的半地下室里。那間地下室一邊靠公路，一邊靠著田地，平時(shí)住著一個(gè)會(huì)到處晃蕩的精神病人。從這間地下室開(kāi)始，我感受到了極大的屈辱，但我似乎依然沒(méi)有嘗試過(guò)喊停止。我大概一直都知道這件事不好，但還是任由它發(fā)展了。也許那時(shí)候我會(huì)害怕他生氣吧，我從小就被夸獎(jiǎng)成是乖巧聽(tīng)話的模范孩子。

事情后來(lái)停止得比較偶然。那一次，是因?yàn)槲夜霉镁驮诘叵率彝怃z地，我聽(tīng)見(jiàn)她高興地和人打招呼，她的鋤頭扣進(jìn)干燥的泥土里，發(fā)出有節(jié)奏的“擦擦”聲。那個(gè)聲音我現(xiàn)在回想起來(lái)，還非常清楚，仿佛就在我耳朵邊上。這讓我突然非常不舒服且恐慌，我第一次激烈地反抗了，當(dāng)然被揍了一頓，沒(méi)有揍臉，揍了肚子和胳膊，還被掐了脖子，我怕姑姑聽(tīng)到，疼得牙齒都快咬掉了也沒(méi)有吱一聲。一場(chǎng)嘴巴被封住的對(duì)抗。

那是我第一次受到了比較劇烈的身體傷害，但真正要命的是，我還得在那個(gè)豬窩不如的地方整理衣服和頭發(fā)，然后笑著走出去。我從小就是一個(gè)自尊心非常強(qiáng)的小孩，這種屈辱完全突破了我的底線，讓我?guī)缀踉谕蝗恢g天靈開(kāi)了竅，頓悟般地意識(shí)到，我遇到了一件極其重大的壞事，比我曾經(jīng)掉進(jìn)糞坑差點(diǎn)淹死、考試拿不到第一名、跟我媽賭氣假裝喝農(nóng)藥，遠(yuǎn)更重大得多。

我非常清楚地記得那次從地下室出來(lái)回家時(shí)，我奶奶在門(mén)口洗衣服，比我小兩歲的弟弟看到我后立刻告狀，“姐姐最近總是跟那個(gè)××一起玩，不帶我”。我?guī)е薮蟮捏@嚇狠狠瞪了他一眼，然后被我奶奶以同樣的眼神瞪了一眼。我不知道奶奶是看出了什么端倪，還是只是稀疏平常地警告我一下，我沒(méi)法向她確認(rèn)，她也什么都沒(méi)問(wèn)。那個(gè)眼神成了一個(gè)意義遼闊而無(wú)聲的終結(jié)。

我再也沒(méi)跟那個(gè)人和我表哥說(shuō)過(guò)一句話，直到現(xiàn)在。

漫長(zhǎng)的沉默

和大多有過(guò)類似經(jīng)歷的女孩一樣，讀初中以前，我一直篤定地認(rèn)為，只有我遇到過(guò)這么糟糕的事情。真的太糟糕了，不是嗎？

小學(xué)高年級(jí)的時(shí)候，大概有一兩次，我聽(tīng)見(jiàn)奶奶和鄰居談起一些奇聞怪事，比如某個(gè)女孩子在油菜田里被糟蹋了，她們用的就是“糟?！边@樣的詞語(yǔ)，就像莊稼苗子被野獸啃掉了，只能重新種一茬那樣的糟蹋。她們當(dāng)然認(rèn)為野獸壞，莊稼苗子沒(méi)什么錯(cuò)，但總歸，這樣的莊稼苗子廢掉了。真是遺憾。

她們都是那種善良淳樸、廉恥分明的農(nóng)村婦女，所以談?wù)撨@些事情的時(shí)候，總是有一種窸窸窣窣的偷摸感，然后在我靠近的時(shí)候戛然而止，生硬地扯點(diǎn)“今天早上吃的啥啊”之類的話題敷衍了事。但其實(shí)她們一點(diǎn)都不會(huì)撒謊，她們不知道，和所有的小孩一樣，我完全能夠領(lǐng)會(huì)她們真正想要表達(dá)的意思，即使她們絕少談起，即使她們欲言又止，我也看得懂她們臉上轉(zhuǎn)瞬即逝的表情，我沿著她們表情的紋路，清晰地看到三個(gè)字——“天塌了”。

所以剛上初中，一些小男生給我寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候，我感受到的不是少女的虛榮和羞怯，而是巨大的絕望，感覺(jué)自己配不上他們?nèi)魏我粋€(gè)人。其實(shí)那時(shí)候我還沒(méi)長(zhǎng)殘（開(kāi)玩笑的啦），人緣不錯(cuò)，成績(jī)幾乎永遠(yuǎn)第一名，但我就是覺(jué)得那個(gè)巨大的秘密正在腐蝕我，我已經(jīng)爛掉了。我聽(tīng)到“賤”這個(gè)字會(huì)默默地呆坐在椅子上。

然后到了初中三年級(jí)，有一天，我最好的一個(gè)朋友突然從自習(xí)室里把我拖出去，抱著我痛哭起來(lái)。那時(shí)候我們班上大多數(shù)都是留守兒童，但這個(gè)朋友不是，她爸爸是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，她住在家里，如果晚自習(xí)放學(xué)太晚，她就不回家，而是去她家旁邊她爸爸辦公樓的宿舍里睡覺(jué)，她的一些男生朋友也經(jīng)常在那棟樓里出沒(méi)。她告訴我：“本來(lái)挺好的一個(gè)哥們，平時(shí)也一起玩，那天玩得太晚了，結(jié)果他把燈一拉，就出事了?！?/p>

我當(dāng)時(shí)非常驚愕，她是那種很兇的女孩，穿很酷的運(yùn)動(dòng)套裝，頭發(fā)和男生們一樣長(zhǎng)，也和男生們一起玩，隨時(shí)都敢扇人巴掌，簡(jiǎn)直有種中華田園少年黑幫老大的氣質(zhì)，因?yàn)榭雌饋?lái)不服管教，家長(zhǎng)和老師們都對(duì)她頭疼不已。從表面上看，她和我是完全相反的女生，但她居然被強(qiáng)奸了，并且同樣不知所措，同樣崩潰到痛哭流涕，同樣覺(jué)得自己完蛋了。我突然意識(shí)到，她根本不是什么少年黑幫老大，她依然只是個(gè)小女孩。

并且當(dāng)時(shí)她還有非常切近的憂慮，她害怕自己懷孕了。我們都沒(méi)有懷孕的系統(tǒng)知識(shí)，只模糊地知道懷孕這件事的前因后果。我們倆當(dāng)然都嚇壞了，除了在驚恐中痛哭和等待，我們完全沒(méi)有想到任何解決辦法，無(wú)法采取任何措施。但我們互相都心照不宣地知道，這件事不能告訴任何人以尋求幫助。幸運(yùn)的是，她沒(méi)有懷孕，秘密沒(méi)有被暴露。我們倆依然是好朋友，我們?cè)僖矝](méi)有談起過(guò)這件事。

但秘密被隱藏并不等于消失。讀高中后，這個(gè)秘密在我心里不斷發(fā)酵。高中二年級(jí)的時(shí)候，我的同桌給我聽(tīng)了一首吳虹飛的非主流歌曲，描述了一個(gè)女孩子被強(qiáng)奸后自殺的故事，我聽(tīng)完立刻崩潰了。癥狀就是不說(shuō)話，連續(xù)幾天里一句話都不說(shuō)。

我當(dāng)時(shí)是科代表，去教室辦公室領(lǐng)作業(yè)本的時(shí)候都不喊“報(bào)告”，但老師們并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)異常，只有我的同學(xué)們都覺(jué)得莫名其妙，不知道我怎么了，拼命逗我說(shuō)話。其實(shí)我平時(shí)是一個(gè)非常鬧騰的女生，被形容為“笑起來(lái)樓都要塌了”，但那幾天我就一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)，就好像一開(kāi)口，秘密就會(huì)自動(dòng)噴口而出，我要像纏上膠帶那樣封上嘴巴。

后來(lái)我看挪威作家尼爾斯·弗雷德里克·達(dá)爾寫(xiě)的一本小說(shuō)《去朋友家的路上》，描述了一個(gè)小男孩被性侵后，形容自己的嘴巴如同被封住了。于是我發(fā)現(xiàn)，原來(lái)全世界的小孩都一樣，都懂得要絕對(duì)沉默這個(gè)真理。

但獨(dú)自承擔(dān)一個(gè)還在不斷發(fā)酵的秘密是一件非常艱難的事情，所以我把這個(gè)秘密寫(xiě)進(jìn)了日記，結(jié)果還是惹來(lái)了麻煩。當(dāng)時(shí)我有一個(gè)從小學(xué)就非常好的朋友，在縣城另外一所高中上學(xué)，周末來(lái)看我，我不在宿舍，她就在我的座位上順手翻出我的日記本，然后順手打開(kāi)看了看，等我回到宿舍之后，她已經(jīng)離開(kāi)了。

我看著被動(dòng)過(guò)的日記本，立刻瘋了，逃課在宿舍里痛哭流涕，逼著另外一個(gè)好朋友半夜把當(dāng)事人拎到我面前，跟我道歉，發(fā)誓她什么也沒(méi)看到。其實(shí)我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，即使她看到了那則日記，除了知道我遇到了某件非常糟糕的事情以外，連5個(gè)W這樣的基本信息都得不到。因?yàn)橛X(jué)得實(shí)在太羞恥了，我根本沒(méi)法使用正常的詞匯把這件事情描述清楚，只是一堆啰里啰唆的抒情而已。所以我懷疑她其實(shí)到現(xiàn)在也不清楚到底是什么事情，但我又不可能去跟她確認(rèn)和解釋，對(duì)吧？

這一次因?yàn)榍榫w過(guò)于反常，也驚動(dòng)了我常年不在身邊的父母，他們似乎隱隱覺(jué)察到了什么，在電話里拼命逼問(wèn)我，是不是小時(shí)候被誰(shuí)欺負(fù)了，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)在崩潰的邊界，但最后還是守住了防線，什么也沒(méi)說(shuō)。對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō)，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，守住秘密，自損八百，守不住，雙方各損八千。

但從那過(guò)后，我的確意識(shí)到，我需要傾訴，秘密本身也是灼燒人心的一部分。

人群里的相似者

那時(shí)候我也偶爾上網(wǎng)，但并沒(méi)有想到過(guò)在網(wǎng)上傾訴，我不相信陌生人能夠帶來(lái)安慰，更不信任網(wǎng)絡(luò)的隱秘性。直到那時(shí)，我依然認(rèn)為童年被性侵是一件發(fā)生概率極其微小的事情，所有人看上去都非常正常。

那次情緒崩潰沒(méi)過(guò)兩天，我就告訴我最好的兩位朋友了，我絕對(duì)信任她們，我第一次嘗試完整地向別人描述我到底遇到了什么事情。但就像日記所體現(xiàn)的，新的問(wèn)題來(lái)了，雖然當(dāng)時(shí)我已經(jīng)高三，語(yǔ)文考試常常全班第一，卻根本不知道如何恰當(dāng)?shù)孛枋鲆粓?chǎng)性質(zhì)惡劣的性侵。除了色情意味濃重的粗俗俚語(yǔ)以外，我沒(méi)有任何有關(guān)私密部位和“性”相關(guān)的詞匯量，只記得托爾斯泰的《復(fù)活》里用過(guò)“誘奸”這個(gè)詞，似乎比較恰當(dāng)，但我總不能真的這么說(shuō)吧。

后來(lái)，她們告訴我，我當(dāng)時(shí)說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)、七彎八拐，簡(jiǎn)直像在說(shuō)夢(mèng)話。所以實(shí)際情況是，我以為說(shuō)清楚了，她們同樣連時(shí)間、地點(diǎn)、人物這樣的基本信息都沒(méi)搞清楚，只是連蒙帶猜地知道我可能遭遇了什么事。但我非常感謝她們，她們聽(tīng)得云里霧里，卻一個(gè)字也沒(méi)有逼問(wèn)我，她們只是一個(gè)人沉默地抱著我哭，另外一個(gè)則告訴我，她讀小學(xué)的時(shí)候，班上有個(gè)女孩子被高年級(jí)的男生欺負(fù)了，全班都知道了，從此活在所有人異樣的眼光里。我想：“天哪，所有人，如果是我，我大概會(huì)去自殺。”但她說(shuō)那個(gè)女孩子沒(méi)有，我覺(jué)得好多了。

這件事還給了我一個(gè)重大的啟示，那就是，我并不是被雷劈了，雷劈的命中率不會(huì)這么高，我的身邊一定還有其他人遇到過(guò)這種事情，她們只是像我一樣從來(lái)不說(shuō)。后來(lái)經(jīng)過(guò)謹(jǐn)慎地試探，我在身邊的朋友中又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)女生。

她們是性格完全相反的兩個(gè)人，其中一個(gè)是那種樸素的高中女生，微胖，戴著鏡片很厚的眼鏡，沉默寡言，性格孤僻，有一種纖細(xì)的文人式敏感。她告訴我，她小時(shí)候被自己的表哥猥褻過(guò)。她是在上大學(xué)后某一次QQ聊天時(shí)告訴我的，當(dāng)時(shí)我們好像是在討論一本小說(shuō)，我先說(shuō)，她后說(shuō)。

另外一個(gè)則相反，是個(gè)非?；顫姷墓媚?，漂亮，高中就會(huì)去燙頭發(fā)了，學(xué)習(xí)一度也很好，非常熱情，是班上民主選舉出來(lái)的團(tuán)委書(shū)記。但也許是因?yàn)殚L(zhǎng)得太漂亮了，她小的時(shí)候被親戚猥褻過(guò)，高中后又被同年級(jí)的女生帶出去，當(dāng)著那個(gè)女生的面，遭到社會(huì)青年的輪奸。我們是在某次喝醉后互相坦白的，還是我先說(shuō)，她后說(shuō)。但這一次我被震驚得更多，因?yàn)樗龅降氖虑閷?shí)在太糟糕了，而我們學(xué)校還是全縣最好的高中。

我不知道她們分別都是怎么度過(guò)自己漫長(zhǎng)的獨(dú)守秘密的生涯的，但我可以確定，除了我們互相簡(jiǎn)略的傾吐以外，她們沒(méi)有告訴任何人。

那時(shí)候我還默認(rèn)，一個(gè)秘密一定能夠交換到另一個(gè)秘密，如果對(duì)方也有的話。但過(guò)了很久，久到我們可以以一種學(xué)術(shù)的口吻談?wù)搩和郧衷掝}時(shí)，那個(gè)曾經(jīng)一言不發(fā)抱著我哭的朋友告訴我，她被自己的親哥哥性侵?jǐn)?shù)年。結(jié)束也是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的契機(jī)，被她表弟撞見(jiàn)了，在親戚聚會(huì)時(shí)懵懂地嚷了出來(lái)，嚷了一半就被喝止了。后來(lái)，這件事再也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。她不知道她的父母后來(lái)是否制止過(guò)她哥哥，但全家人都沒(méi)有再談起過(guò)這件事。我則終于明白了她對(duì)她哥哥奇怪態(tài)度的根源。她比我的嘴更緊，也許是她的痛苦更劇烈，就像我沒(méi)有向那個(gè)有類似經(jīng)歷的初中朋友傾訴一樣，這里有一個(gè)奇怪的等級(jí)序列。

倒是后來(lái)，上大學(xué)后，我和那個(gè)漂亮的高中女同學(xué)，還有一幫同班男同學(xué)喝酒，我已經(jīng)倒下了，看起來(lái)大概是人事不省的樣子，但其實(shí)我的意識(shí)還挺清楚。我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)一個(gè)喜歡了我很久的男同學(xué)說(shuō)：“她真的是一個(gè)很好的姑娘，真的?！比缓笥謴?qiáng)調(diào)了很多遍。不知道為什么，她的語(yǔ)氣讓我一個(gè)激靈地醒悟到，她說(shuō)的“很好”，完整的意思是，“她真的依然是一個(gè)清白的姑娘”。

哦，清白，這是懸在每一個(gè)幼年被性侵過(guò)的孩子頭上的達(dá)摩克利斯之劍。

被猥褻的男朋友

后來(lái)從我交男朋友開(kāi)始，出于一種奇怪的潔癖心理，我都會(huì)在關(guān)系開(kāi)始不久后就告訴他們這件事，他們的反應(yīng)非常有趣。

其中一個(gè)男朋友是高中同學(xué)，也是一個(gè)小混混，我告訴他后，他也許是覺(jué)得必須要表明一下態(tài)度吧，所以他挺認(rèn)真地問(wèn)我，要喊兄弟一起去把那個(gè)人揍一頓嗎？我猶豫了一下說(shuō)，再說(shuō)吧。其實(shí)我的真實(shí)想法是，干脆砍死算了。當(dāng)然，這件事情后來(lái)不了了之，因?yàn)槲覀兎浅？炀头质至恕?/p>

不過(guò)砍死的想法是真的，大概是上大學(xué)前后的一段時(shí)間，我非常認(rèn)真地設(shè)想如果弄死那兩個(gè)人怎么樣，為此還重讀了一遍福爾摩斯探案全集。復(fù)仇其實(shí)只是比較微小的一方面，更重要的是，想到這個(gè)世界上除了我極其信任的朋友以外，還有兩個(gè)爛人也知道這件事，我簡(jiǎn)直如坐針氈。

上大學(xué)后有幾次我回到老家，還碰到過(guò)那個(gè)鄰居，我們當(dāng)然沒(méi)說(shuō)話，我看到他一如既往地立刻避開(kāi)了，有時(shí)候我都懷疑他已經(jīng)忘記這件事了，但我總感覺(jué)能從他的眼光里感受到一種強(qiáng)烈的被獵取感，我覺(jué)得屈辱、惡心和恐懼。

我還有一個(gè)男朋友試圖帶我去看心理醫(yī)生，但后來(lái)我們也很快分手了，所以再次不了了之。但最令我意外的情況是在北京交往過(guò)的一個(gè)男朋友，和這個(gè)男生交往得也很短暫，他是個(gè)程序員，愛(ài)好攝影和馬拉松，經(jīng)常做義工，性格也很開(kāi)朗，讀大學(xué)的時(shí)候搭車旅行還被采訪過(guò)，總之，看起來(lái)是一個(gè)生活積極、工作優(yōu)秀的社會(huì)主義新青年。

因?yàn)檫@件事確實(shí)給我造成了一些處理親密關(guān)系上的困擾，所以秉承我一貫的原則，覺(jué)得這件事無(wú)論如何也要說(shuō)清楚吧，讓我大吃一驚的是，聽(tīng)完我簡(jiǎn)短的說(shuō)明后，他撓撓頭，不好意思地說(shuō)，既然你這么信任我，我也坦白吧。

接著他告訴我他讀初中的時(shí)候被自己的親姐姐多次猥褻，多次趁他睡覺(jué)時(shí)拉開(kāi)過(guò)他的褲子拉鏈，用手玩弄他的生殖器。每一次他都假裝睡著，但其實(shí)他每一次都清清楚楚，他躺在那里，惡心得想吐，他從來(lái)沒(méi)有跟人說(shuō)起過(guò)這件事。

我不知道這是否給他造成了什么影響，但他的確有比較嚴(yán)重的抑郁癥。這件事給我?guī)?lái)的震驚不亞于初中時(shí)，好朋友在我面前痛哭流涕。因?yàn)樗悄猩?，并且?lái)自另外一個(gè)相對(duì)發(fā)達(dá)的北方省份，而不是我那民風(fēng)清奇的西南老家。

于是，我哭笑不得地發(fā)現(xiàn)，光我身邊就可以形成一個(gè)樣本豐富的受害者生態(tài)群了。直到那時(shí)，我才開(kāi)始認(rèn)真地審視，在我和我周圍這些沉默的朋友里，我們其實(shí)并沒(méi)有什么絕對(duì)的共同點(diǎn)，我們?cè)?jīng)有的是留守兒童，有的是父母親自教養(yǎng);有的在偏僻農(nóng)村長(zhǎng)大，也有的一直身處大城市;父母有農(nóng)民和打工者，還有公務(wù)員和成功商人;有的家里雞飛狗跳，但也有的家里幸福和睦;有的人調(diào)皮搗蛋，但也有的聽(tīng)話溫順;有美得閃閃發(fā)光的，但也有相貌平平的。

如果一定要說(shuō)大家有什么共同點(diǎn)，那就是我們身邊都有荷爾蒙旺盛蠢蠢欲動(dòng)的青春期少男少女，都有癖好奇特的成年人，他們的手伸向我們時(shí)，我們要么懵懂無(wú)知，要么無(wú)力反抗。我們的父母師長(zhǎng)雖然營(yíng)造了一種無(wú)處不在的氛圍，暗示我們，如果被傷害，我們就成了被丟棄的破布娃娃，但從來(lái)沒(méi)人告訴過(guò)我們，要小心什么人，要小心哪些行為，要如何喊停。我們被傷害完全不是被雷劈中了，而是帶著巨大的必然性。

我今年26歲了，在外人眼里非常順風(fēng)順?biāo)宦范际呛脤W(xué)生，一路順利升學(xué)，一路順利地從重慶老家來(lái)到北京，有一份還不錯(cuò)的工作。如果從表象上看，我應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)有任何受害特征的女生，甚至還談過(guò)幾次正常的戀愛(ài)。我的那些朋友們也是，有當(dāng)老師的，有在電視臺(tái)做編導(dǎo)的，有做翻譯的，有做普通白領(lǐng)的。

我已經(jīng)足夠幸運(yùn)，知道自己不孤單，但這并不是一個(gè)真正的聯(lián)盟，總不能定期開(kāi)個(gè)互助會(huì)討論會(huì)什么的吧。我真正獲得談?wù)撔郧诌@件事的能力，幾乎是在工作好幾年后才具有的。我在大學(xué)時(shí)就從理論上毫不動(dòng)搖地確證了，在對(duì)等的愛(ài)的前提下，性是一件美好的事情;而性侵兒童是一種確鑿無(wú)疑的違法行為甚至刑事犯罪，受害者無(wú)辜，污名化者可鄙，身體貞操觀不值一駁。

但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)更復(fù)雜，真正的自我意識(shí)重建是遠(yuǎn)更艱難和漫長(zhǎng)的事情。我們無(wú)法真的像談?wù)摫还芬Я艘粯诱務(wù)摫恍郧帧Ｔ?jīng)在網(wǎng)上看到過(guò)一條給被性侵者的建議，建議者告誡被性侵者，永遠(yuǎn)不要對(duì)任何人，尤其是熟人說(shuō)起這件事。某種意義上，這的確是一種有效的自我保護(hù)，但如果幕布不被撕開(kāi)，這種保護(hù)注定也是脆弱的。

有時(shí)候我想，如果對(duì)性侵的談?wù)摻墒且粓?chǎng)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)，那真是太成功了。圍觀者扭曲的性道德和沉默完美地耦合，筑起了一道困住受害者的圍墻。假如人群中有一半孩子曾被性侵過(guò)，那另外一半人一定以為這個(gè)世界上從來(lái)不存在這樣的事情，而那些被傷害過(guò)的一半人中的每一個(gè)，則會(huì)以為，只有自己是唯一被困住的。絕大多數(shù)人，永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)看到，濃霧之中，咫尺之內(nèi)，遍地都有小孩被困在圍墻里了。

有一件事，我倒覺(jué)得可以提一下，那就是在我能夠正常談?wù)撔郧诌@件事以后，我從內(nèi)心里真正原諒我的表哥了，他曾經(jīng)也只是不諳世事的青春期男生，沒(méi)有人教導(dǎo)他到底應(yīng)該如何正確對(duì)待自己的身體和更加年幼的我，他不一定真的想過(guò)要傷害我。我不會(huì)接受他的道歉，但我的確原諒他了，我希望他早就忘了這件事。至于那個(gè)鄰居，在看到他的時(shí)候，我還是挺想砍死他的。