瑞士：水岸流年

程萌

穿越瑞士，從萊蒙湖、博登湖、琉森湖一直到盧加諾湖，這些湖區(qū)有純凈的空氣和水源，有低調(diào)而豐富的生活方式，也有千百年沉淀的歷史風(fēng)云。瑞士人在環(huán)境與人文之間找到了一個(gè)較佳的平衡點(diǎn)，打造出全球高端生活區(qū)的一個(gè)典范。走過那些湖畔，最重要的收獲不是浮光掠影的美景，而是看似波瀾不驚，實(shí)則彌足珍貴的歲月的感悟，是在這個(gè)喧囂的時(shí)代里難得的寧靜時(shí)光。

萊蒙湖 讓傳奇歸于寧靜

萊蒙湖是瑞士與法國的共有湖泊，也是瑞士第一大湖。湖區(qū)北岸的洛桑是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)總部所在地，以及時(shí)尚女王可可·香奈兒的心儀之地；韋威小鎮(zhèn)則是喜劇大師查理·卓別林生活了25年的地方。當(dāng)?shù)厝瞬⒉惶崞鹚麄兊耐?，曾?jīng)的種種時(shí)代風(fēng)云，在這里都?xì)w于生活的寧靜。

不提香奈兒的故事 不背香奈兒的包包

乘坐火車沿萊蒙湖岸西行，在細(xì)雨紛飛中抵達(dá)洛桑（Lausanne）。洛桑位于瑞士的法語區(qū)，是沃州（Vaud）的首府，也是瑞士萊蒙湖區(qū)第二大城市。我從火車站搭地鐵前往烏希（Ouchy），這里以前是一座漁村，現(xiàn)在成為洛桑臨湖的時(shí)尚區(qū)。

當(dāng)?shù)嘏笥裇chumutz陪我前往洛桑的一條名店街——Rue de Bourg大街。Schumutz年過四十，保持著上海女人的精致，移居瑞士前，她在上海一家醫(yī)院工作了十幾年，來到洛桑后更加看重健康生活，她指著街上那些絢麗的櫥窗說：“我才不會(huì)去買某一個(gè)牌子的包包呢。我現(xiàn)在每年想的是冬天全家去滑雪，夏天有機(jī)會(huì)去林間徒步和宿營?！?/p>

走過古老的雙層鐵橋，沿著緩坡繼續(xù)深入老城。街上十分安靜，只看到一些大學(xué)生——這里分布著幾所大學(xué)。小街盡頭浮現(xiàn)出圣母大教堂的尖頂，這座大教堂建于11世紀(jì)，是瑞士屈指可數(shù)的哥特式建筑之一，大門上的一組雕塑栩栩如生，直徑達(dá)9米的彩繪玻璃窗散發(fā)著神圣之光。這里至今仍沿襲著守夜人報(bào)時(shí)的傳統(tǒng)。

有不少名人住在洛桑。1938年起，可可·香奈兒（Coco Chanel）開始頻繁入住洛桑的美岸皇宮大酒店（Beau-Rivage Palace），如今這家酒店的酒廊有一款雞尾酒就是以香奈兒的名字命名的?！岸?zhàn)”爆發(fā)后，香奈兒移居洛桑，住到1953年。1954年2月，71歲的香奈兒重開她的時(shí)裝店，在時(shí)裝秀的采訪中，說起洛桑是她最喜歡的地方之一。后來她在洛桑買了幾處住宅，比如1966年買的“瑞士小屋”，房間里擺著漆器屏風(fēng)，花園中種著白玉蘭。

香奈兒似乎對法籍俄裔男子有著特別的情愫，她和俄羅斯音樂家伊戈?duì)枴に固乩乃够↖gor Stravinsky）的戀情，2009年被拍成電影《香奈兒秘密情事》（Coco & Igor），作為當(dāng)年戛納電影節(jié)的閉幕影片，引起矚目。這兩位，一個(gè)革新了女性時(shí)尚，一個(gè)催生了現(xiàn)代音樂，兩人初次相遇，是在斯特拉文斯基《春之祭》的巴黎首演，前衛(wèi)的帶有強(qiáng)烈和弦沖突的曲子，引得現(xiàn)場一陣騷亂，卻讓香奈兒一聽傾心。

在洛桑的時(shí)候，香奈兒清晨常與密友、舞蹈家謝爾蓋·里法爾（Serge Lifar）見面聊天。謝爾蓋1904年誕生于當(dāng)時(shí)沙俄的重鎮(zhèn)基輔（現(xiàn)在屬于烏克蘭），1929年成為巴黎芭蕾舞團(tuán)的編導(dǎo)，他被稱為“20世紀(jì)最偉大的芭蕾舞大師之一”，創(chuàng)造了現(xiàn)代芭蕾技巧，推出了《火鳥》等名作，重整了一度衰敗的巴黎芭蕾舞市場。作為法籍俄羅斯男子，謝爾蓋兼有俄式的堅(jiān)毅與法式的浪漫，他曾稱香奈兒為“神秘的斯芬克斯”，兩個(gè)人更多的密情，可能都隱藏在那些中國屏風(fēng)的后面。

1971年1月10日，香奈兒在巴黎麗茲飯店去世，后來被安葬在洛桑的Bios-de-Vaux墓地。按照她的意愿，墓碑上裝飾了5個(gè)獅頭（香奈兒是獅子座），時(shí)常會(huì)有一片素潔的白花覆蓋著她的安息之地。

1986年，謝爾蓋也在洛桑去世。

總有一些旅行者專程前來洛桑拜謁他們心中的時(shí)尚女王。而當(dāng)?shù)厝怂坪跻呀?jīng)將香奈兒的故事漸漸淡忘，街上背香奈兒2.55包包的當(dāng)?shù)嘏彩瞩r見，她們喜歡更為小眾或是手工的品牌?；蛟S，當(dāng)?shù)厝藢?shí)在見過太多名人、名牌，在萊蒙湖畔，有時(shí)興致來了，他們也會(huì)指著豪華酒店的一個(gè)紅色挑窗告訴游客：喏，某某名人就住在里面。

黃昏時(shí)分，走在老城的高地上，夕陽灑在萊蒙湖畔一片民居的屋頂，是那樣的溫暖。這座小城早在羅馬時(shí)代就駐扎過軍營，1915年起成為國際奧委會(huì)的總部，湖邊的反光，仿佛正是這種祥和時(shí)光的寫照。

博物館與紅玫瑰是表達(dá)紀(jì)念最好的語言

中午時(shí)分，前往韋威小鎮(zhèn)（Vevey）。意大利路（Rue d'Italie）上，幾株高聳的大樹掩映著一座垂著白色窗簾的建筑物，這是一座建于1842年的酒店，大廳里散布各處的油畫、雕塑和兩排白色的柱子，都展現(xiàn)著其悠長歷史。

這天剛好有一個(gè)聚會(huì)，從日內(nèi)瓦、洛桑等地來了不少貴賓，男人西裝革履，女士戴著華麗別致的帽子，衣香鬢影中，清新與奢靡雜糅的氣息襲來，令人迷醉。

酒店前面就是湖畔的散步道，天鵝在湖中悠閑地游弋，水上飛機(jī)不停起降，充滿水邊生活特有的活力。韋威屬于瑞士法語區(qū)，早在公元前2世紀(jì)已有人在此定居，羅馬帝國時(shí)代稱為Viviscus，中世紀(jì)時(shí)，是從法國到羅馬的通衢大道Via Francigena上的一個(gè)站點(diǎn)。1798年沃州革命后，韋威進(jìn)入了繁榮期，1867年，雀巢公司總部坐落于此。

廣場上的Lionel Meylan鐘表店是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊患?，除了各種高端手表，還擺放著好些肖邦（Chopard）限量版坤包，動(dòng)輒三四千瑞士法郎（約21000—28000元人民幣）?？吹甑氖抢习宓亩樱叶Y貌地問了一些專業(yè)問題，他興致大發(fā)，給我展示了許多鎮(zhèn)店之寶，之后就將那些手表隨意放在柜臺(tái)上，還帶我去旁邊的一間店參觀將手表機(jī)芯拆卸并裝配的工作室。瑞士生活環(huán)境富庶、純凈，當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出的那種信任令我頗為感慨，當(dāng)然，前提是，你也要表達(dá)出對他們的尊重。人與環(huán)境的關(guān)系，也莫不如此。endprint

湖岸有一座查理·卓別林（Charlie Chaplin）的銅像，穿著他最出名的裝束——禮帽、西服、寬大的皮鞋，拄著拐杖。銅像是按照卓別林的身高比例做的，大約165厘米。

作為電影大師，卓別林在他的影片中，往往以喜劇或鬧劇的形式表現(xiàn)流浪漢的形象，在一個(gè)充滿敵意的世界中痛苦掙扎，體現(xiàn)出一種深刻的悲愴感。20世紀(jì)50年代，卓別林一直是一個(gè)風(fēng)云人物，特別是他獲得了以反帝為宗旨的“國際和平獎(jiǎng)”（International Peace Prize），以及在1954年與周恩來的會(huì)見，激起巨大反響。1957年，他完成第一部在歐洲制作的影片《一個(gè)國王在紐約》，對當(dāng)時(shí)的流行文化進(jìn)行諷刺。

1952年9月，卓別林由于政治傾向而遭到美國驅(qū)逐，他買下了韋威小鎮(zhèn)的Le Manoir de Ban莊園，這是沃州最大的私家莊園，占地面積14公頃，有開闊的花園。次年1月，他的妻子烏娜（Oona）和8個(gè)孩子也搬了過來。莊園新古典主義風(fēng)格的建筑分為三層，共19個(gè)房間，可以眺望萊蒙湖的秀麗景色。

人生的最后20年，卓別林主要致力于重新編輯和修復(fù)以前的影片。1966年，他的踝關(guān)節(jié)受損，同時(shí)發(fā)生了幾次輕度中風(fēng)，逐漸退出了演藝生涯。1971年，他獲得戛納電影節(jié)的特別獎(jiǎng)，次年再獲威尼斯電影節(jié)的褒獎(jiǎng)。

1972年，美國方面為了修復(fù)與卓別林的關(guān)系，決定授予他奧斯卡榮譽(yù)獎(jiǎng)，卓別林在闊別近20年后重返美國，受到極大歡迎。

20世紀(jì)70年代中期起，卓別林的健康狀況不斷惡化，不得不使用輪椅。1977年12月25日早晨，他因中風(fēng)在家中去世，享年88歲。按照他的遺囑，葬禮十分簡樸，他被安葬在韋威的墓地，他在這個(gè)湖光山色絕佳的第二故鄉(xiāng)生活了25年，寧靜的萊蒙湖常帶給他深深的慰藉。

2008年，Le Manoir de Ban莊園被盧森堡的一家投資公司所擁有，開始籌建名為“卓別林世界”（Chaplin's World）的博物館，2016年4月落成開放，展示卓別林的生平和相關(guān)電影作品。

關(guān)于卓別林，當(dāng)?shù)胤婚g并沒有更多的故事流傳，不僅因?yàn)樗央x去整整40年，更重要的是，當(dāng)?shù)厝诉x擇低調(diào)、謹(jǐn)慎地對待這位隱居的大師，這也顯示了萊蒙湖畔巨大的包容力，當(dāng)別人安靜的時(shí)候，緘默是最好的尊重。唯一熱鬧的是湖邊的卓別林銅像，總有不少人前來瞻仰，卓別林的手中，總會(huì)被放上一兩枝紅玫瑰。

在影片《摩登時(shí)代》中，卓別林扮演的工人，與不斷旋轉(zhuǎn)著的巨大齒輪搏斗，這是一種深刻的喜劇。數(shù)十年過去，這種齒輪般的巨大壓迫，依然無處不在。

博登湖 拎起歷史的珠鏈

博登湖在瑞士境內(nèi)跨越圖爾高州和圣加侖州，這一帶洋溢著濃重的田園風(fēng)格，湖畔有優(yōu)美絕倫的拿破侖博物館，還有歷史文化名城沙夫豪森和歐洲最大的萊茵瀑布。貫穿旅途始終的，是迷人的歲月的沉淀，如果說歷史是一串長長的珠鏈，在這里能夠集中欣賞到它數(shù)點(diǎn)璀璨的光芒。

窺見法蘭西帝國的短暫微光

恩格那克（Egnach）是博登湖畔的一個(gè)小鎮(zhèn)，在寧靜的湖畔公路行駛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一座白色的建筑矗立在高地上，這就是艾倫堡宮殿（Arenenberg Palace），駛進(jìn)花園，有碧樹、噴泉，背景是空濛的博登湖。

法蘭西第一帝國（1804—1815）終結(jié)時(shí)期，整個(gè)波拿巴家族到處流亡，先后到了英國、美國和瑞士，他們天真地認(rèn)為，總有一天他們會(huì)重回法國。然而，隨著時(shí)間的流逝，希望越來越渺茫，于是他們希望找到一處類似巴黎的歸隱地——有能談?wù)撐膶W(xué)和哲學(xué)的沙龍、能舉辦晚宴的大廳，還有私密的小劇院，不時(shí)有些名流拜訪，周邊有適合短途旅行的地方……終于，他們在博登湖畔找到了艾倫堡宮殿。

1817年2月，霍騰斯皇后買下了艾倫堡宮殿。她去世后，1837年，她的兒子路易·拿破侖將宮殿賣掉，1852年他稱帝，成為拿破侖三世，1855年又回購了它，此后一直到1906年，艾倫堡宮殿都是波拿巴家族的財(cái)產(chǎn)。

霍騰斯皇后買下這座哥特式的宮殿后，請來博登湖的建筑大師約翰·韋樂（John Baptist Wehrle）進(jìn)行設(shè)計(jì)，包括墻紙、家具、雕塑、繪畫等，全部體現(xiàn)出拿破侖一世時(shí)期的法式風(fēng)范。她不僅帶來了法國藝術(shù)宮殿的專屬建筑裝飾風(fēng)格，還將她對園林藝術(shù)的趣味也融入到花園中，將其打造成了一個(gè)有巖洞和水景的隱居地，各種蜿蜒的小徑和修建整齊的樹木，構(gòu)成了豐富多變的風(fēng)景軸線。她對巴黎馬爾邁松宮殿（Malmaison）一直情有獨(dú)鐘，并將其風(fēng)格移植到她居住過的不少地方，如今她的心血只在這里被保存下來，在其他地方已蕩然無存。

走進(jìn)宮殿的前廳，有一座優(yōu)雅的紅色新哥特式螺旋樓梯，里面是一個(gè)圓形畫廊。這個(gè)房間最初是用來表演戲劇的，霍騰斯皇后將它改成陽光房，客人們可以在這里等著進(jìn)入氣勢宏大的沙龍。沙龍的整個(gè)墻面和天花板以藍(lán)白相間的條紋裝飾，墻上掛著霍騰斯皇后和拿破侖三世的巨幅油畫，即使是見過法國皇宮的人，依然會(huì)被這里的獨(dú)特情致所吸引。

再往里走，是一樓湖景沙龍，湖上景色可一覽無余。這里原來是一個(gè)小溫室，霍騰斯皇后將其擴(kuò)大，加上全景飄窗，視野更好。旁邊的圖書館擺放著紅木書柜，有皇家收藏的200多本不同時(shí)期的珍貴書籍。

走進(jìn)餐廳，巨大的餐桌上擺放著精美的瓷器，據(jù)說其擺放方式從1835年就沒有改變過，餐柜中陳列著剔透的水晶酒杯，在燈光的照射下，一切如夢如幻，仿佛皇室成員剛在這里用過晚餐。

回到前廳，接待人員指著墻上一排編號(hào)從1到18的呼喚系統(tǒng)解釋說，宮殿共有18個(gè)房間，有了這個(gè)系統(tǒng)，就能迅速知道是哪個(gè)房間有人在呼喚，管家可以馬上前往。endprint

沿著精美的旋梯走上二樓，進(jìn)入霍騰斯皇后的臥室，洛可可風(fēng)格的元素，與精致的帝國家具，在這里得到相當(dāng)好的折衷。她就是在這間臥室中辭世的，床等陳設(shè)還保持著原貌。

進(jìn)入歐也妮皇后的沙龍，東邊和西邊墻壁上分別掛著拿破侖三世和歐也妮皇后的油畫像，向右轉(zhuǎn)，是拿破侖一世掛著加冕徽章的畫像，對面是拿破侖四世。法蘭西第二帝國，似乎從這里展現(xiàn)出其短暫的微光。

二樓湖景沙龍里陳列著精美的藝術(shù)品，有些充滿了“游吟詩人的風(fēng)格”（Troubadour Style），其中包括曾屬于約瑟芬皇后的畫作。再往里是皇帝的臥室，拿破侖三世1855年回購這座宮殿時(shí)，把這個(gè)房間留給了自己。

轉(zhuǎn)到皇家浴室，天花板上繪制著精美簡潔的壁畫，有臺(tái)階通往浴池，池壁上繪有金色的鷹徽，設(shè)有幾個(gè)冷熱水入口。這個(gè)浴室是2010年修復(fù)皇后寢宮時(shí)發(fā)現(xiàn)的，此外還發(fā)現(xiàn)了一部分的廚房。1830年前后，這樣的浴室算是極先進(jìn)的衛(wèi)生設(shè)施了，也讓現(xiàn)代人得以窺見這個(gè)著名皇室家族的私密生活。

1906年，歐也妮皇后將她的這座夏宮捐獻(xiàn)給圖爾高州政府（Canton Thurgau），成立了圖爾高州拿破侖博物館，這也是瑞士德語區(qū)唯一記載拿破侖歷史的博物館。

黃昏時(shí)分，倚欄遠(yuǎn)眺，湖對岸就是德國。夕陽散落在花園里，一部分明亮，一部分微暗，仿佛是歷史與現(xiàn)實(shí)的明暗分界線，在微妙地移動(dòng)著。處在流放之中的法國皇族，曾經(jīng)在這里找到了短暫的自由和安寧。在陽光與湖光的交相輝映中，世界一派祥和，足以讓人安靜下來，慢慢地療傷，多少國仇家恨，最后都隨著湖水遠(yuǎn)去。

面對悠長的歷史，人的生命總顯得太短暫。有一次，拿破侖博物館的一位負(fù)責(zé)人在陪同客人時(shí)，拿起房間內(nèi)一串長長的珍珠項(xiàng)鏈，用手比劃著說，如果每一顆珍珠代表10年，人活到80歲，不過是短短的一截，而更長的一段珠鏈，都在人的歲月之外。

500多年歲月為小城搭起巨大的布景

清晨，從施泰克博恩坐火車，15分鐘后就抵達(dá)了中世紀(jì)的古城施泰因（Stein am Rhein），建于1225年的荷恩克林根城堡（Castle Hohenklingen）雄踞在小鎮(zhèn)后的青山上。

施泰因位于博登湖畔、萊茵河邊，1007年前后，這里還是萊茵河上的一個(gè)小漁村，后來神圣羅馬帝國的皇帝亨利二世將圣喬治修道院（St George's Abbey）從德國的辛根特菲爾（Hohentwiel）搬遷到此，以加強(qiáng)處于水路交通交匯點(diǎn)的施泰因的防衛(wèi)。他給修道院廣泛的權(quán)利，讓他們發(fā)展貿(mào)易和商業(yè)，到15世紀(jì)，施泰因迅速發(fā)展成為一個(gè)繁華的小城，皇家修道院也進(jìn)行了重建，保留了晚期哥特式建筑的風(fēng)格。施泰因也是約翰?黑林（Johann Heynlin，1425—1496）的出生地，他把第一臺(tái)印刷機(jī)的技術(shù)傳到了法國。

古城保留著城門、城墻、古老的街道和半木結(jié)構(gòu)的房屋，街邊的建筑物上都繪滿了美麗的壁畫，反映出中世紀(jì)的生活風(fēng)貌，華麗的建筑也讓人驚嘆，它們仿佛構(gòu)成了一幅巨大的古雅的布景，沒有剛剛趕制出來的浮華氣，有的是500多年歲月積淀的沉郁之美。

施泰因有不少建筑被列入瑞士遺產(chǎn)建筑的名錄，除了荷恩克林根城堡、建于3世紀(jì)的羅馬要塞塔斯格提姆（Tasgetium），還包括三個(gè)教堂：圣格奧爾根的修道院教堂，圣喬根修道院教堂和城堡教堂，圣格奧爾格修道院是當(dāng)前保存最完善的中世紀(jì)建立的修道院之一。此外，老城區(qū)還有六幢房屋受到嚴(yán)格保護(hù)。1972年，施泰因因建筑遺產(chǎn)保護(hù)而獲得首屆威克獎(jiǎng)（Wakker Prize，由瑞士遺產(chǎn)協(xié)會(huì)創(chuàng)建，以促進(jìn)瑞士古鎮(zhèn)保護(hù)的發(fā)展，每年頒發(fā)一次），獲獎(jiǎng)理由是：在緊湊的空間內(nèi)擁有著名建筑物的數(shù)量，在瑞士是十分獨(dú)特的，在整個(gè)歐洲也是罕見的。由于這種悉心保護(hù)，這個(gè)中世紀(jì)小鎮(zhèn)的風(fēng)貌被完整保存下來。

米諾要塞的晚鐘萊茵瀑布的夜色

從施泰因到沙夫豪森之間的萊茵河河段，被認(rèn)為是歐洲景色最優(yōu)美的區(qū)域之一，澄澈的陽光，翠綠的樹林，岸邊有人曬著日光浴，一切都是那樣的自然。

游船靠上沙夫豪森碼頭，我要去的米諾要塞（Munot）高踞在小丘之上。穿著古典皮背心的導(dǎo)游打開路旁的一扇鐵門，帶領(lǐng)一行人走進(jìn)一個(gè)綠意盈盈的院落，開始走訪這座古鎮(zhèn)的私密時(shí)光。

我們沿著一條陡峭的帶有頂蓋的長廊慢慢走近米諾要塞。路的坡度大約40°，鵝卵石路面走起來并不吃力。長廊外面是一片生機(jī)盎然的葡萄園。

早在中世紀(jì)，沙夫豪森就是一個(gè)城邦國家，1045年鑄造過自己的硬幣。1208年，這是一個(gè)帝國的自由城市。1330年，德國巴伐利亞皇帝路易斯承諾將該城交給哈布斯堡王朝。15世紀(jì)初，哈布斯堡王朝的權(quán)力逐漸衰退，1411年起，公會(huì)統(tǒng)治了城市，1418年，沙夫豪森從哈布斯堡王朝手中購買回了自由權(quán)，1501年成為舊瑞士邦聯(lián)正式成員。沙夫豪森在“三十年戰(zhàn)爭”（Thirty Years' War）期間遭到嚴(yán)重破壞，當(dāng)時(shí)新教的瑞典和羅馬天主教的巴伐利亞交戰(zhàn)，由于處在交通要道上，該城一些重要的橋梁被燒毀。

沙夫豪森的一面向著瑞士，另外三面被德國境內(nèi)的群山環(huán)繞。1944年4月1日，由于導(dǎo)航錯(cuò)誤，美國陸軍航空隊(duì)的飛機(jī)偏離了德國空域，轉(zhuǎn)向中立國瑞士，誤炸了沙夫豪森，造成大約100名平民喪生，事后美方迅速提供了100萬美元作為賠償。

1564—1589年，為了防御德國、保護(hù)沙夫豪森這個(gè)瑞士聯(lián)邦在萊茵河右岸的唯一地區(qū)，米諾要塞依照阿爾布雷希特?丟勒（Albrecht Durer）的防御理論建造起來，呈環(huán)形，直徑49米，里面架設(shè)著火炮。如今要塞里飄揚(yáng)著古典的音樂，幾個(gè)孩子在一個(gè)舞臺(tái)上嬉鬧，透過城垛，是夕陽下臨河的古城，沐浴在一片暖光之中。

沿著塔樓的環(huán)形樓梯登上頂層，中央擺放著古老的兵器。導(dǎo)游走到一只大木箱前，拿出一把巨大的鑰匙，先插進(jìn)側(cè)面的孔內(nèi)，打不開；他撥開箱子上一個(gè)裝飾用的鐵片，這才露出真正的鑰匙孔。箱子的內(nèi)部結(jié)構(gòu)也復(fù)雜精巧，導(dǎo)游從里面拿出一些“金幣”發(fā)給大家，其實(shí)是巧克力。然后，他搖起一種古老的唱機(jī)，唱片是寬約30厘米、長幾米的折疊木片，上面打著大小不等的圓孔，放在唱機(jī)中會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)悅耳的樂聲。導(dǎo)游隨樂聲唱起古老的歌謠，聲音在滿是壁畫的頂樓回蕩……古時(shí)，每晚9點(diǎn)，居住在塔樓中的守夜人都會(huì)及時(shí)敲響大鐘，提醒人們關(guān)閉城鎮(zhèn)大門，還有小酒館也該打烊了。endprint

黃昏時(shí)分，驅(qū)車前往紐豪斯（Neuhausen），20多分鐘后，車駛上一座小丘，左側(cè)就是瑞士最壯觀的自然景觀之一 ——?dú)鈩莼趾甑娜R茵瀑布（Rhine Falls），水煙奔騰中，可以看到一艘小艇在靠近瀑布的地方行駛。萊茵瀑布是歐洲最大的瀑布，寬150米，高23米，夏季平均水流量每秒700立方米，由于瀑布太高，除了鰻魚能在巖石間的水流鉆過，其他魚都爬不上來，而游人可以乘著小艇，隨波起伏，直抵瀑布下方，感受自然的偉力。

我在瀑布對岸的沃爾斯城堡餐廳（Schloss Wrth）找了個(gè)最佳位置，眺望暮色中的瀑布。天色漸暗，多彩的燈光照在瀑布上，如夢如幻。

由于萊茵瀑布巨大的水能資源，歷史上曾有過多次在此建設(shè)電站的動(dòng)議。1944年，瑞士曾批準(zhǔn)了一個(gè)建設(shè)該電站的項(xiàng)目，計(jì)劃1952年動(dòng)工，1951年，15萬瑞士公民簽署了一份請?jiān)笗硎究棺h，其中有49位名人，包括著名詩人赫爾曼?黑塞（Hermann Hesse）。這份請?jiān)笗晒ψ柚沽嗽擁?xiàng)目，并且至今仍有效避免了在萊茵河上游河段興建電站。

優(yōu)美的環(huán)境，就是來自這樣悉心的保護(hù)。

幾個(gè)世紀(jì)以來，人們對萊茵瀑布充滿敬畏之情。19世紀(jì)，著名畫家特納（J. M. W. Turner）創(chuàng)作了大量關(guān)于萊茵瀑布的作品，抒情詩人愛德華?莫里克（Eduard Mrike）也寫了不少贊美這座瀑布的詩。

深夜，驅(qū)車20分鐘來到布興根（Büsingen）小鎮(zhèn)，在萊茵河畔的Alte Rheinmühle酒店枕河而眠。次日清晨，薄霧彌漫，一派朦朧景象，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到一兩艘皮劃艇在河水中輕輕掠過，近處有兩只天鵝優(yōu)雅地游動(dòng)，輕若嘆息。

琉森湖盧加諾湖 跨越百年“瑞式”生活

全新開通的圣哥達(dá)全景觀快車，從琉森湖到盧加諾湖，連接起瑞士的中部與南部。琉森湖區(qū)是瑞士聯(lián)邦的發(fā)祥地，相傳貝多芬《月光奏鳴曲》的創(chuàng)作靈感就來源于琉森湖上跳動(dòng)的月光，羅西尼《威廉·泰爾序曲》中“日出阿爾卑斯山”的章節(jié)，也描繪了琉森湖的景色。盧加諾湖位于瑞士南部和意大利北部之間，這里的湖區(qū)生活有著不一樣的甜蜜風(fēng)情。

擁抱“舊世界”的背影

琉森為許多中國旅行者所熟知。作為琉森最著名的酒店，羅斯河（Reuss）畔的琉森施威霍夫酒店（Hotel Schweizerhof Luzern）也有不少人慕名前去探訪或入住。

出了琉森火車站，不遠(yuǎn)處就是羅斯河，跨過一座橋，就到了外觀古雅的施威霍夫酒店。這家酒店創(chuàng)建于1845年，至今有170多年歷史，作曲家理查·瓦格納、作家列夫·托爾斯泰、巴伐利亞國王路德維希二世、“007”的扮演者羅杰·摩爾、流行樂女歌星安娜斯塔西亞（Anastacia）都曾在此下榻。酒店的Zeugheer大廳1865年首次裝修，當(dāng)時(shí)的法國皇后歐也妮下榻于此，稱贊這個(gè)大廳比法國的更顯輝煌，此后，酒店一直保持了新文藝復(fù)興的建筑風(fēng)格。酒店內(nèi)到處擺放有蘭花和一些古董制品，還保留著一部小巧可愛的老式電梯，有一種令人迷戀的舊世界的氣息，服務(wù)生身上體現(xiàn)著自創(chuàng)建以來五代人的服務(wù)精髓，讓人聯(lián)想起電影《布達(dá)佩斯大飯店》。

酒店最近重新翻修過，房間里處處能看到音樂的元素。我在墻上看到了英國“純紅樂隊(duì)”（Simply Red）主唱米克·納爾（Mick Hucknall）的簽名，他在25年職業(yè)生涯中售出了超過5000萬張唱片，被稱為“一個(gè)真正的靈歌樂手”。我曾經(jīng)很喜歡“純紅樂隊(duì)”的歌，You Make Me Feel Brand New，Sunrise，Stars……米克·納爾高亢的聲音讓人感覺安適。在這樣的酒店回憶起他的歌聲，仿佛是以一種輕觸靈魂的方式，擁抱舊世界的背影。

這里還有英國搖滾“超級(jí)游民樂隊(duì)”（Supertramp）創(chuàng)始人羅格·霍奇森（Roger Hodgson）住過的房間，以及美國搖滾TOTO樂隊(duì)成員待過的房間，墻上有其親筆簽名。舊世界的裝潢與新世紀(jì)的搖滾交匯，真是一種奇妙的相遇。

在酒店一側(cè)的房間，可以俯瞰琉森湖和眺望到不遠(yuǎn)處的皮拉圖斯山，還可以看到有一座古雅的廊橋斜跨在羅斯河上，這就是卡佩爾木橋（Kapellbruck），歐洲現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)廊橋，也是琉森的標(biāo)志性建筑，不少人趕到琉森，首先就是要來看一看它的風(fēng)采。這座橋修建于13世紀(jì)，兩邊有木制圍欄，圍欄外面掛滿了鮮花；廊橋的屋頂有一段瓦已變?yōu)辄S綠色，呈現(xiàn)出經(jīng)歷漫長歲月之后的古舊模樣。頂部每隔幾米就有一幅彩繪，描繪著幾個(gè)世紀(jì)前的小鎮(zhèn)歷史，包括戰(zhàn)爭的場面，1993年有一部分不幸在一場大火中被燒毀，經(jīng)過精心修復(fù)，一般人看不出與舊作的區(qū)別。

在酒店餐廳，用Berndorf的全套銀質(zhì)餐具，品嘗夏多布里昂（Chateaubriand）厚牛排，據(jù)說其烹制技術(shù)是琉森最為上乘的，配上蘑菇切片，淋上黃油、龍蒿和青檸汁，再來一杯白葡萄，堪稱完美。

清晨，陽光照射在窗外寧靜如鏡的湖面上。1857年7月，列夫·托爾斯泰入住這家酒店時(shí)，曾寫下這樣的文字：“當(dāng)我走進(jìn)房間，打開窗戶時(shí)，湖水的反光、遠(yuǎn)山的黛影和澄碧的天空，在一個(gè)瞬間就淹沒了我。我內(nèi)心曾有一種不安，但這樣的場景突然就使我有了靈魂滿溢之感。我就突然很想去擁抱，有力地?fù)肀?，去撓它，或者掐它，去做一些特別的舉動(dòng)。”整整160年之后，我似乎依然能體會(huì)到這位俄羅斯文學(xué)大師當(dāng)時(shí)的心態(tài)：那種初見自然純凈之美時(shí)的驚喜和些微的狂放。

2016年，這家酒店被評(píng)為“歐洲最佳歷史酒店”（Best Historic Hotel in Europe）。endprint

從酒店步行五分鐘，就看到了獅子紀(jì)念碑，隔著一方碧綠的池塘，一只垂死的獅子塑像就在對面的巖壁下方。這座塑像是丹麥雕塑家巴特爾·托瓦爾森（Bertel Thorvaldsen）1820—1821年間設(shè)計(jì)的，由盧卡斯·阿霍恩（Lukas Ahorn）鑿制在山巖之間，以紀(jì)念在1792年法國大革命期間被殺害的瑞士士兵。美國作家馬克·吐溫曾稱這座獅子雕塑是“世界上最悲傷的石頭”。

17世紀(jì)初開始，一支瑞士衛(wèi)隊(duì)一直擔(dān)任法國王室的警衛(wèi)工作。1789年，路易十六國王被迫與家人從凡爾賽宮搬到杜勒里宮。1792年8月，暴動(dòng)者沖進(jìn)杜勒里宮，瑞士衛(wèi)隊(duì)中有600多人在戰(zhàn)斗中喪生，或繳械后被屠殺，還有160名傷者后來也相繼死亡，只有350人幸存。

獅子紀(jì)念碑在一個(gè)舊采石場的懸崖上雕刻而成，長10米，高6米，表達(dá)“忠誠、勇敢的瑞士人”的理念。垂死的獅子低垂著頭，身上覆蓋著代表法國君主制的鳶尾花，刺中它的長矛折斷在肩部，他身邊有一面盾牌，上面的圖案是瑞士的徽章。

全新景觀路線連接兩個(gè)時(shí)代的傳奇

我從琉森的碼頭搭輪船前往弗呂倫（Flüelen）。起初天色空朦，船在寧靜的湖面上緩緩而行，不時(shí)可以看到一些白帆在遠(yuǎn)處的山影之前，還有一些正在下網(wǎng)捕撈的漁民，遇到其他的輪船駛近時(shí)，兩艘船上的人都會(huì)相互揮手致意。

浩瀚的琉森湖，長30公里，最寬處20公里，每處綠蔭濃密的湖岸都掩藏著一個(gè)小小的碼頭，要靠近了才會(huì)發(fā)現(xiàn)。碼頭的建筑各有特色，等船的人很多是當(dāng)?shù)鼐用?，有推著自行車的年輕人和結(jié)伴而出的老夫妻，這樣的航線不僅是為旅行者開設(shè)的，更多是瑞士湖區(qū)的日常所需，旅行者則能因此體驗(yàn)到那種淡然寧靜的湖區(qū)生活。

我坐的是一艘懷舊風(fēng)格的蒸汽機(jī)船，一層中央位置是輪機(jī)，用一個(gè)巨大的有機(jī)玻璃罩子罩住，3組巨大的曲軸看上去十分精致而馬力強(qiáng)大。在曲軸的對應(yīng)位置，船的左右兩舷各有一扇高約1米的玻璃窗，只見一個(gè)巨大的紅色物體在里面滾動(dòng)，激起的水花打到玻璃上，這就是槳翼（Paddle），也就是輪船的推進(jìn)器。

這條航線是從琉森湖的中央到東部，輪船抵達(dá)弗呂倫港口，湖邊有許多帆板乘風(fēng)破浪，不時(shí)在浪尖騰越而起。我站在碼頭上，再次端詳這艘船首刻著一條金龍的白色輪船，船長說：“這船很值得看吧，它可有100多年的歷史！”語氣中流露出低調(diào)的瑞士人難得的自豪之情。

我要在弗呂倫換乘圣哥達(dá)全景觀快車（GoPEx，Gotthard Panorama Express）的火車部分，前往貝林佐納（Bellinzona）。這趟列車是2017年4月8日全新開通的，穿越舊圣哥達(dá)隧道，經(jīng)過格申恩（Goschenen）、艾羅洛（Airolo）、最后抵達(dá)貝林佐納。它接駁充滿懷舊氣息的輪船，從瑞士中部的琉森湖區(qū)到南部的盧加諾湖區(qū)，取代原有的威廉·泰爾快線，成為瑞士鐵路新的傳奇。

出發(fā)后不久，列車就進(jìn)入了羅斯河谷，很快經(jīng)過了阿爾特多夫（Altdorf）小站，據(jù)說瑞士歷史傳說中最著名的民族英雄威廉·泰爾就居住在這里。13世紀(jì)，烏里州一個(gè)叫蓋斯勒的地方官吏飛揚(yáng)跋扈，把自己的帽子掛在集市上，要求所有過路的人都要向帽子致敬，威廉·泰爾因?yàn)榫芙^這樣做而被捕，蓋斯勒把威廉·泰爾的兒子抓來，命令威廉·泰爾用箭去射兒子頭頂?shù)囊恢惶O果，威廉·泰爾沉著應(yīng)戰(zhàn)，一箭射中蘋果。這個(gè)傳說體現(xiàn)出早期瑞士人就擁有的自由、平等的精神，此前這條鐵路快線就是以威廉·泰爾的名字來命名。

埃斯特費(fèi)爾德（Erstfeld）是舊圣哥達(dá)隧道（St.Gotthard Tunnel）北部坡道的起點(diǎn)，列車在28公里的距離內(nèi)要爬升634米的垂直高度，經(jīng)過螺旋型的連續(xù)轉(zhuǎn)彎，接著進(jìn)入15公里的舊圣哥達(dá)隧道，這條隧道幾乎是筆直的，只在南端有一點(diǎn)彎道。

駛出隧道后大約10分鐘，列車抵達(dá)埃羅洛小站，我已經(jīng)置身于提契諾州——陽光燦爛的瑞士意大利語區(qū)。隧道南部的出口處依然是彎道連連，整列火車像一條紅色的巨龍，在山谷間靈活地穿越。

接下來這是一條風(fēng)景如畫的線路，焦?fàn)柲峥菩℃?zhèn)（Giornico）的景色在窗外閃過，在比亞斯（Biasca）可以看到山崖上的瀑布，接下來到達(dá)提契諾州的首府貝林佐納。這座小城是圣哥達(dá)全景觀快車的南部終點(diǎn)，位于阿爾卑斯山麓下、提契諾河?xùn)|岸，因三座城堡——卡斯特爾格蘭德（Castelgrande）、蒙特貝羅（Montebello）和薩索·科巴洛（Corbaro Sasso）而知名，2000年，這三座城堡連同整個(gè)城墻被列入《世界文化遺產(chǎn)名錄》。

不可復(fù)制的甜蜜生活

繼續(xù)搭乘列車南行，抵達(dá)盧加諾。空氣中彌漫著炎熱的氣味，那些敞蓬汽車在路口一路急馳，不像在瑞士的其他地區(qū)，總是先禮讓行人。這個(gè)瑞、意邊境之城，果然有著別樣的風(fēng)情。

沿金山（Collina d'Oro）山坡上一條僻靜的道路進(jìn)入一個(gè)秀美的庭院，松柏高聳，一些現(xiàn)代雕塑點(diǎn)綴其中。前方那座紅色的扇型建筑就是隸屬于Relais & Ch?teaux酒店聯(lián)盟的Villa Principe Leopoldo酒店，像是張開著的巨大羽翼，后面襯著一片讓人迷醉的藍(lán)天。

穿過大堂，有一個(gè)巨大的半圓型露臺(tái)，可以俯瞰盧加諾湖。綠色植物爬滿了大理石欄桿的空隙，一對戀人相擁著眺望蔚藍(lán)的湖水。

黃昏出門散步，眺望周圍的湖泊和群山，這座依山而建的湖畔小城在夕陽下展示出豐富的層次。湖上泊著一些帆船，白色的桅桿掩映在碧樹之間，一艘渡輪駛離岸邊，遠(yuǎn)處的沙洲上依稀可見不少人在曬日光浴。圣洛倫佐教堂矗立在半山腰上，它因正立面上文藝復(fù)興時(shí)期的壁畫而聞名。

小路兩旁滿是各種特色小店，走到纜車的下行站，就到了平坦的老城區(qū)，這里有不少出售食物的商店，好幾家的回廊下懸掛著幾十條薩拉米臘腸，它們產(chǎn)自米蘭，長約1米，直徑約15—20厘米，大概是世界上最粗壯的香腸了。endprint

朝湖畔的方向走，就進(jìn)入了盧加諾的名店街——Via Nassa，隨后是遍布餐廳和咖啡廳的利弗馬廣場（Piazza della Riforma），也是當(dāng)?shù)刈顣r(shí)尚的區(qū)域，讓人盡享意大利式的“甜蜜生活”，那是由自然環(huán)境、古舊建筑、安靜社區(qū)和漫長的歲月共同組成的無法復(fù)制的生活方式，古老的建筑物上殘存著一種華美的、頹而不廢的、古雅如新的獨(dú)特氣質(zhì)，只有身臨其境才能完全體會(huì)。你可以在一個(gè)瞬間，準(zhǔn)確地知道：“啊，這就是瑞士的意大利式格調(diào)?！?946年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者赫爾曼· 黑塞曾這樣寫到：“這里日照強(qiáng)烈，溫暖，群山看上去顏色更紅。栗子、葡萄、杏仁、無花果盛開，居民友善而好客……”

回酒店吃晚餐，主菜選的是小牛肉配羊肚菌和燉酥的豌豆，搭配產(chǎn)于提契諾州門德里西奧（Mendrisio）的紅酒Syrah Valsangiacomo 2012，這款西拉紅葡萄酒體成熟而奔放，入口強(qiáng)勁、光滑，適于搭配紅肉?！?款精美甜點(diǎn)”是餐廳的招牌菜，草莓酸奶布丁、香草冰激淋、綠茶冰激淋、覆盆子慕斯加糖和慢火煮過后冷卻的糖漬水果，甜美極了。

次日從盧加諾乘坐火車南下，20多分鐘后就到了門德里西奧，這里是瑞士梅洛紅葡萄酒的主要產(chǎn)區(qū)。Cantina Sociale Mendrisio酒莊是提契諾州主要的葡萄酒企業(yè)，創(chuàng)建于1949年，主產(chǎn)梅洛紅葡萄酒，供應(yīng)瑞士、德國和意大利的市場，目前也在放眼于遠(yuǎn)東市場。年輕的CEO雷默（Tettamanti Remo）帶我驅(qū)車前往Tenuta Montalbano葡萄園，他一路上接了好幾個(gè)電話，我注意到他用的是一款中國品牌的手機(jī)，他說質(zhì)量相當(dāng)不錯(cuò)，瑞士有不少人都在關(guān)注中國手機(jī)。雷默曾多次到訪中國，對中國的“國情”十分了解，比如他知道現(xiàn)在不少中國人出門很少攜帶現(xiàn)金，購物消費(fèi)靠移動(dòng)支付就能輕松解決。雷默身上體現(xiàn)出新一代瑞士人對中國的持續(xù)熱情，文化的相互追隨性或由此而產(chǎn)生。

Tenuta Montalbano面積20公頃，1962年開始運(yùn)行，是瑞士最重要的葡萄園之一。我們閑坐在棚架下，品著幾款梅洛紅葡萄酒，酒體呈紫色，散發(fā)著濃郁的果香，入口柔順，單寧含量低，收結(jié)綿長，搭配芝士和薩拉米，淺酌慢品，心境悠緩。我穿越瑞士水岸地區(qū)的漫長之旅，也在此悄然停歇。endprint