每一個(gè)“問題孩子”都是一面鏡子

家住武漢的家明是個(gè)16歲的網(wǎng)癮少年，輟學(xué)在家一個(gè)月了。他的夢(mèng)想是當(dāng)個(gè)流浪歌手，過自由自在的背包客生活，而對(duì)兒子期望值很高的父親卻一心希望他盡快回到課堂，繼續(xù)父母規(guī)劃的人生。被禁錮在家中，家明叛逆、沖動(dòng)，難以溝通。當(dāng)教育機(jī)構(gòu)一行人來家里接他的時(shí)候，他在屋里嘶吼，父母在門外抹淚……

在中國首部深度探討家庭情感教育的紀(jì)錄片《鏡子》里，和家明一樣被送去一所特殊學(xué)校接受“改造”的，都是一些讓父母頭疼的“問題孩子”。

“我告訴你們，最好不要抓著我，你們抓著我是控制不了我的！”

“你這么弄，我就死給你看！”

“放開我！放開我！放開我！”

在武漢集中跟拍的近100天里，鏡頭前每天都交織著聲嘶力竭的控訴和呼喊。孩子的反抗掙扎，家長(zhǎng)的固執(zhí)絕望，夫妻之間的情緒爆發(fā)，這是一個(gè)近在身邊卻讓很多人不敢正視的世界，盧釗凱帶著他的團(tuán)隊(duì)如實(shí)記錄下其中的每一筆殘酷。

在《鏡子》總導(dǎo)演、央視社會(huì)與法頻道《天網(wǎng)》欄目制片人盧釗凱看來，《鏡子》的社會(huì)反響已經(jīng)超出預(yù)期，央視播出來的網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量已經(jīng)近億次，處于自傳播狀態(tài)、探討這部片子、點(diǎn)擊量超過10萬的微信公眾號(hào)多達(dá)四五十個(gè)，由此引發(fā)的家庭教育大討論更是在持續(xù)發(fā)酵。

《鏡子》只有3集，一共90分鐘，央視社會(huì)與法頻道卻花了10年時(shí)間策劃、兩年時(shí)間攝制剪輯。對(duì)盧釗凱來說，拍這部片子的過程，也是他個(gè)人思考感悟成長(zhǎng)的過程。

2005年，盧釗凱拍過一部《走出網(wǎng)癮》，那是他第一次開始關(guān)注青少年心理和家庭關(guān)系問題。10年里，盧釗凱一直關(guān)注導(dǎo)致“問題孩子”產(chǎn)生的背后根源，他隱隱感覺，孩子的問題并不是單純發(fā)生在孩子身上的生理或心理問題，應(yīng)該還和周邊環(huán)境有關(guān)。直到遇見《鏡子》里那家教育機(jī)構(gòu)，他們提出“問題孩子”的背后往往有問題家庭教育模式存在的觀點(diǎn)，終于讓盧釗凱茅塞頓開。

幾年后，那家教育機(jī)構(gòu)的家長(zhǎng)課堂辦起來了，盧釗凱不光自己去聽，還推薦他的團(tuán)隊(duì)去聽，研究他們傳遞的理念：在家庭親密關(guān)系中，家長(zhǎng)應(yīng)該接受相關(guān)學(xué)習(xí)和教育?！剁R子》開機(jī)后，一共跟蹤采訪了15個(gè)家庭，并對(duì)這些家庭的問題進(jìn)行分析、整合，最終在片中保留了3個(gè)家庭的故事，作為主線呈現(xiàn)。

片子里，見到教育機(jī)構(gòu)的人來接他，18歲男孩張釗直接往門上撞：“你們把我往那兒送，我磕死在這兒?！?6歲男孩家明淚流滿面地在鏡頭前釋放長(zhǎng)久封閉的自己：“他們明明說的是我自己想干嗎就干嗎，他們從來沒給我機(jī)會(huì)干嗎，話都沒說完，他們就已經(jīng)拒絕了?！?2歲女孩彤彤話語間透著超出年齡的成熟和理性：“我們小孩子也是人，不是機(jī)器人，其實(shí)不是中了病毒，是有了自己的感受?！薄?/p>

而家長(zhǎng)們那無助、迷茫的表情同樣令人唏噓：

“誰來理解我呢？”

“咱以前管理孩子的方法都是錯(cuò)的？”

“你有多久沒有叫我媽媽了？”

世間還有什么愛比父母對(duì)孩子的愛更無私更圣潔嗎，為什么這么偉大的愛有時(shí)候卻讓孩子無法消受，為什么“滿滿的愛造成滿滿的傷害”？拍攝過程中，最讓盧釗凱感到驚訝的是，父母對(duì)孩子的認(rèn)知以及孩子對(duì)父母的認(rèn)知差異之大。

上高三的張釗因談戀愛已經(jīng)輟學(xué)4個(gè)月，他和女朋友住在家里，卻把父母趕到店里住。在跟父母發(fā)生沖突的過程中，張釗多次想要自殺、跳樓。面對(duì)鏡頭，他坦言自己不上學(xué)的原因不是因?yàn)榻涣伺笥?，而是承受不了學(xué)校的高壓力，只是把所有的情緒全釋放出來了。

但張釗的父親卻不愿意相信兒子的理由：“自從早戀被發(fā)現(xiàn)之后，我們之間的距離一下子就拉開了?！痹趶堘摰挠洃浿?，爸爸很少笑，“他跟我媽在一起的時(shí)候，除了吵架就是吵架，跟我在一起的時(shí)候，除了看電視就是看電視”。

“片中父母這一代人衡量孩子的標(biāo)準(zhǔn)是學(xué)習(xí)成績(jī)，頭腦中構(gòu)建的評(píng)判體系都是物化和量化的，是GDP，是收視率，是發(fā)行量，是分?jǐn)?shù)，但對(duì)于孩子來說，這樣的評(píng)判體系和價(jià)值觀過于單一了?！北R釗凱想讓觀眾看到，家庭情感教育問題的根結(jié)在于溝通方式，“父母從愛的角度出發(fā)，走在一條路上，卻好像蒙著眼睛走，造成的結(jié)果就是恨和傷害?！?/p>

《鏡子》的拍攝基于這樣一種前提：所有父母的愛原點(diǎn)都是無私的，但是從原點(diǎn)往外走的時(shí)候摻雜了很多其他因素：社會(huì)因素、成長(zhǎng)因素、原生家庭因素。

和第139期訓(xùn)練營(yíng)十幾個(gè)孩子在一起，25歲的廈陽顯得很不和諧。他原來是個(gè)船廠工人，老待在家里不上班，也不談女友，除了長(zhǎng)時(shí)間上網(wǎng)，對(duì)什么都不感興趣。廈陽的爸爸是個(gè)普通的農(nóng)民工，媽媽做保姆。爸爸愛孩子的方式，是在孩子小時(shí)候就外出打工掙錢，給孩子更好的條件。在片子里，廈陽的爸爸提出一個(gè)困惑：“我是農(nóng)村的，為了掙錢不得已離開孩子，讓孩子成了留守兒童。但那幾個(gè)家長(zhǎng)，他們都有單位、有職稱，我不明白為什么他們的孩子也變成這個(gè)樣子？”

“這個(gè)問題的發(fā)生，跟家庭的教育背景、知識(shí)層次、職業(yè)類型以及家庭收入沒有必然的關(guān)系，這是我們經(jīng)過反復(fù)論證得出的結(jié)論。”盧釗凱說，大家在腦子里有個(gè)根深蒂固的觀念，一說家庭教育出現(xiàn)問題，首先想到的就是留守兒童或者單親家庭，但是在拍攝中我們發(fā)現(xiàn)，這樣的家庭其實(shí)只占一小部分，我們大量接觸的都是家庭收入比較高的高知家庭，“你北大清華畢業(yè)，你是海歸，你有很好的知識(shí)結(jié)構(gòu)，不代表你教育孩子的方法是正確的”。

14歲的澤清，生在一個(gè)典型的高知家庭，母親是醫(yī)務(wù)工作者，父親是事業(yè)單位職工，都是大學(xué)本科學(xué)歷，外公和外婆是湖北某大學(xué)退休教授。另外兩個(gè)主人公也一樣，家明父親是私企管理人員，大學(xué)本科學(xué)歷，張釗父親是國企職工，大專學(xué)歷。

家庭情感教育的故事背后，其實(shí)盧釗凱還有更大的“野心”，那就是對(duì)當(dāng)下中國人生存狀態(tài)的呈現(xiàn)，以及對(duì)目前中國社會(huì)的思考。

“我們想要呈現(xiàn)給觀眾的不僅是一個(gè)家長(zhǎng)需要接受教育、社會(huì)需要給家長(zhǎng)受教育的機(jī)會(huì)的問題，我們更想探討關(guān)乎人的內(nèi)心構(gòu)建的問題。我們從哪里來？我們今天在什么地方？將來要去哪里？這些問題的思考結(jié)果，全部貫穿于作品始終?！蓖ㄟ^《鏡子》，盧釗凱試圖找到一條解決中國人心靈層面問題的線索。endprint

生于20世紀(jì)70年代的盧釗凱，伴隨著改革開放長(zhǎng)大成人。

在《鏡子》里，盧釗凱特別想表達(dá)的是，中國改革開放30多年以來，社會(huì)一直處于高速發(fā)展之中，但是有些人內(nèi)心層面的構(gòu)建滯后了，“人的內(nèi)心構(gòu)建是自己和自己打交道的一種能力，這種能力是從一出生就應(yīng)該培養(yǎng)和重視的，而不是通過課堂上的知識(shí)傳遞來獲得。正因?yàn)楦改缸约旱木駱?gòu)建沒有完成，一路追趕GDP的過程中，愛被物化了，愛的能力缺失了，所以對(duì)于孩子的愛有的看起來不是完全無私的，有的附加了很多東西。這就是問題的根結(jié)所在”。

“片名之所以叫《鏡子》，是因?yàn)楹⒆邮羌彝サ囊幻骁R子，而家庭也是社會(huì)的一面鏡子”，盧釗凱說，孩子可以映射出家庭好的一面，也可能映射出家庭存在的問題；同樣，家庭這面鏡子可以呈現(xiàn)出社會(huì)的進(jìn)步，也可能呈現(xiàn)出社會(huì)急需解決的一些問題。

前不久幾場(chǎng)進(jìn)校園放映的活動(dòng)中，盧釗凱注意到了一些青春期男孩和父親之間的對(duì)話，“帶著點(diǎn)挑釁，又不乏小默契，一看就是經(jīng)常溝通的結(jié)果，這些家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)就是和孩子交朋友”。盧釗凱的女兒今年7歲，目前課余興趣班選的是舞蹈和鋼琴，明年舞蹈要不要報(bào)考5級(jí)還要讓她自己作選擇，盧釗凱希望給女兒提供一個(gè)盡量寬松自由的成長(zhǎng)環(huán)境，“教育要走進(jìn)孩子的內(nèi)心，不能永遠(yuǎn)是我要什么，我的標(biāo)準(zhǔn)是什么”。

81天的訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束了，在結(jié)營(yíng)典禮上，澤清朗誦了一首自己寫的詩：“我是一面鏡子，我的面孔，能照出我是如何忠實(shí)于父母，無論是外表還是內(nèi)心，與他們是多么相似。我是一個(gè)有使命感的人，我將用我的行動(dòng)，把家人從夢(mèng)中喚醒……”結(jié)營(yíng)后，澤清希望換個(gè)環(huán)境生活，讓父母買了一所新房，可依然沒有去上學(xué)，繼續(xù)在網(wǎng)上下軍棋。今年3月，他的父母來到央視《心理訪談》欄目繼續(xù)求助。

張釗回家后考上了長(zhǎng)春一所大學(xué)，他不想去，選擇了復(fù)讀。家明經(jīng)歷了反復(fù)，他剛回到家時(shí)在爸爸支持下開了一家網(wǎng)店，很快倒閉了，爸爸做了讓步，同意讓他參加一個(gè)攝影學(xué)校，培養(yǎng)一技之長(zhǎng)。2016年12月2日，家明滿18周歲，做背包客去了張家界，開始了人生第一次遠(yuǎn)行……

“結(jié)局如果像電視劇一樣皆大歡喜合家團(tuán)圓，這不符合事實(shí)，孩子并不是一夜之間成了‘問題少年?！北R釗凱說，拍這部片子，就是要把問題的復(fù)雜性充分地呈現(xiàn)給觀眾。

在片子里，所有出現(xiàn)“問題”兩個(gè)字的字幕都被打上了引號(hào)，“因?yàn)樵谖覀儎?chuàng)作者心里，這些孩子都不是問題孩子”，除了參加拍攝的孩子一律使用化名外，盧釗凱團(tuán)隊(duì)還特別給未成年人的畫面打上了馬賽克。

播出后，有人質(zhì)疑片中教育機(jī)構(gòu)接孩子的方式過于簡(jiǎn)單粗暴，這也正是盧釗凱團(tuán)隊(duì)剪片子時(shí)的擔(dān)心，“我們也在想，他們管理孩子的方式，營(yíng)地里破破爛爛的環(huán)境，是不是值得商榷，但這就是中國目前解決這個(gè)問題的現(xiàn)狀”。但盧釗凱同時(shí)也感受到了身邊正在發(fā)生的變化，GDP不再是衡量政績(jī)的唯一指標(biāo)，生態(tài)發(fā)展被擺上重要位置，有人提出“無用之美”，心無雜念地玩藝術(shù)，“教育的結(jié)構(gòu)模式，社會(huì)對(duì)于人的成功的認(rèn)識(shí)模式都會(huì)發(fā)生變化，現(xiàn)在就是一個(gè)契機(jī)，《鏡子》的出現(xiàn)說明中國已經(jīng)有人開始思考”。

家長(zhǎng)與孩子之間交流的缺失，情感的斷裂，溝通的無效，在《鏡子》里都被毫無遮掩甚至有些殘酷地展示出來，看到結(jié)尾會(huì)有一種五味雜陳的感覺，但盧釗凱希望觀眾從中體會(huì)到的是愛，而不是恨，這種愛之所以讓人壓抑，是因?yàn)樗陌l(fā)生、傳遞，愛的關(guān)系的建立是有問題的，“在拍《鏡子》的時(shí)候我們有意回避像老師一樣的說教，更多是喚醒。只要做到這一點(diǎn)，這部片子的目的就達(dá)到了”。endprint