喬葉
“栽下梧桐樹,引來金鳳凰”,小丫總覺得這句俗語不對。她都長到八歲了,從沒有見過院子里的梧桐樹上落過一只鳳凰。
“唉,別傻了,本來就沒有的東西,你自然見不著。”小英說。
“那為啥會有這么一個說法?”
“也就是說說唄。”小英說,“要是有,咋會誰都沒見過!”
小丫和小英常常一起在樹下玩,梧桐樹下可是一個好玩的地方。夏天是一大片綠蔭,坐在下面涼涼快快。秋天有一大片落葉,走在上面沙沙沙沙。冬天這樹變得光禿禿的,好像是沒什么意思,可是一下了雪,那就不一樣了。一條條樹杈上,像是有誰精心堆的,雪厚厚的,亮亮的,天晴的時候,映著藍瑩瑩的天,好看極了。
當然最讓人留戀的時候還是春天。暮春時節(jié),梧桐樹開滿了淺紫色的花,像一只只微型的長筒喇叭。隨便撿起一朵,用小舌尖兒去舔那嬌嫩的花蕊,有一股清幽的甜。
可是,鳳凰呢?
都說沒有,小丫只是不信。她的性子,就是這么喜歡鉆一個牛角尖。她覺得自己有理:真格兒的,要是沒有,那為啥會有這么一個詞兒出來?還有那么多關(guān)于鳳凰的故事和那么多關(guān)于鳳凰的畫呢!對了,鳳凰還有一個好搭檔叫龍呢!“龍鳳”“龍鳳”叫得多順口,小英跟她弟弟還是龍鳳胎呢!
“龍也是沒有的,所以正好和鳳搭。龍配鳳,就是沒有配沒有!”小英說得嘎嘣脆。
很深的夜里,起了風,小丫睡不著。她忽然想,鳳凰是不是不想見人,所以趁晚上來呢?她就披了衣服,撩開窗簾,悄悄地往外看??墒牵戳撕芫?,眼珠子都酸了,還是沒有。黎明的時候,她連聲打著噴嚏,發(fā)了燒,就請了幾天假。
再去上學的時候,學校多了一位支教的女老師,說是老師,可是看著實在是不像。她梳著高高的馬尾辮,和他們一起玩鬧,給他們講故事,唱歌,打球。她走路的時候,回頭的時候,高高的馬尾辮一甩一甩的,像一朵微型的烏云。如果自己有一個姐姐的話,小丫希望姐姐就是這個老師的樣子。
瞅著了一個機會,她跟老師說起了悄悄話。
“老師,你說,這世界上有鳳凰嗎?”
“為什么這么問呢?”
小丫覺得心里暖暖的。這老師,她沒有一上來就否定說“沒有”,而是問她為什么要這么問。她可真親。
她就一五一十地說了。老師彎著清亮亮的眼睛笑瞇瞇地看著她,聽她說完后,在她的小腦瓜上摸了一下。
“有嗎?”她眼巴巴地看著老師。
“我告訴你,你能保密嗎?”
“能?!?/p>
“有?!崩蠋熀V定地點頭。
一瞬間,小丫的心像飛來了幾只喜鵲,嘰嘰喳喳地歡悅起來。
“你見過嗎?”
“見過?!?/p>
“什么樣兒?”
老師咬著嘴唇,沉吟著:“翅膀特別寬,顏色特別鮮艷,能飛可遠呢?!?/p>
“那,它很大很大了?”
“對。”
“比梧桐樹大?”
“大多了?!?/p>
“這梧桐樹根本就落不下?”
“當然?!?/p>
“比村子大?”
“比山還大?!?/p>
“那……只能出了山才能看見它?”
“對呀。只能出了山,到了山以外的大地方,你才能看見它?!?/p>
“哦?!毙⊙踞屓?,若有所失。
“所以呀,你要好好讀書,考到鎮(zhèn)上讀初中,再考到縣里讀高中,再到省城或者北京上海這樣的大地方讀大學,到時候,你一定可以看見它?!?/p>
“嗯!”小丫使勁兒點點頭。
這個秘密,小丫誰都沒有說。她本來讀書就好,這下子讀得就更好。只是越往上讀,上學的小女伴兒越來越少,她就越孤單,等她考上了縣城的高中,就只剩下她自個兒了。
“女孩子家家的,就是將來上了大學有啥用?多花幾年錢,還得自己找工作。不如早早地就掙錢。”小英媽勸小丫媽。
小丫媽猶疑著和小丫商量,小丫死活要上,終于還是遂了心。去縣城的時候,她是和小英一起,小英是去縣城的一個飯店打工。人生地不熟,故人格外親。兩個人每星期都要見見面,敘敘話,只是話題越來越岔。小丫說功課,說考試,說同學,說老師。小英說工資,說化妝,說老板,說客人。有時候,兩人也一起搭伴兒回家,村里人見了她們兩個,免不了要比比。都說人靠衣裳馬靠鞍,小英洋氣得很,小丫呢,還是那個小丫呀。
小丫高二那一年,小英去了省城,說到那里掙錢更多。一年之后,小丫也去了省城,上大學。兩人又見了面,卻是壓根兒沒什么好說的了??僧吘故抢相l(xiāng),你給我捎個什么,我給你帶個什么的,總斷不了聯(lián)系。有一次,小丫去小英租的公寓房里找她,預定好了時間,卻是敲了半天門小英才應聲,衣衫不整的,也沒讓她進屋。關(guān)上門的時候,小丫聽見一個男人的聲音:“真他媽的掃興,以后沒法照顧你的生意了!”
后來,小丫知道,小英做的這一行,叫“樓鳳”。
又過了幾年,小丫去北京讀了碩士和博士。再然后,她就留在了北京工作,經(jīng)常出國。第一次坐飛機,是中國國際航空公司的航班,看到飛機上那只巨大的紅鳳凰,小丫想起了家里的梧桐樹,默默地出了神。
她回家的次數(shù)不是很多,每次回去都是十里八鄉(xiāng)的新聞,沾親帶故的人都要去登她家的門。碰到寒暄的人問他們干啥去,他們就說是“去看鳳凰呀”。
小丫給大家端茶倒水,話不多,笑得甜。偶爾,聽到學校的鈴聲響起,她會朝學校的方向看看,眼前浮現(xiàn)出那個姐姐一樣的支教老師,想起她高高的馬尾辮一甩一甩的樣子來。