過(guò)去的那些教授

郁達(dá)夫辦酒廠

在20世紀(jì)日本帝國(guó)主義推行所謂“東亞共榮圈”計(jì)劃、大舉入侵亞洲國(guó)家的時(shí)候，郁達(dá)夫曾避難于印尼蘇門(mén)答臘，還在那里辦過(guò)一家酒廠。據(jù)劉保昌先生所著的 《郁達(dá)夫傳》 中記述，作為一介書(shū)生出身的郁達(dá)夫，在那樣動(dòng)蕩不安的年代，短時(shí)間“下?！背蔀榫茝S老板，還把買(mǎi)賣(mài)做得很不錯(cuò)，不僅讓自己生存下來(lái)，而且重新成家立業(yè)。我想，這不能不讓人佩服他身上那種特有的適應(yīng)能力和經(jīng)營(yíng)才能了。

作為文學(xué)家的郁達(dá)夫是人所熟知的。他曾留學(xué)日本十年，飽受民族歧視的屈辱，20世紀(jì)20年代，發(fā)表描寫(xiě)留日學(xué)生生活的自敘體小說(shuō) 《沉淪》，蜚聲文壇。大凡讀過(guò)他作品的人都有體會(huì)，“自我暴露”“憂郁抒情”是其創(chuàng)作的兩大特點(diǎn)。著名文學(xué)家、史學(xué)家郭沫若曾這樣評(píng)價(jià)他：“達(dá)夫?yàn)槿颂孤实每梢泽@人。”他可把自己的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)憎態(tài)度、榮辱感受、猥褻念頭、自私打算，甚至是性欲苦悶不加掩飾地奉獻(xiàn)給自己的讀者，其自我暴露的做法仿佛成了一種病態(tài)，而對(duì)青年來(lái)說(shuō)，正好像是一股春風(fēng)，立即吹醒了他們的心，覺(jué)得他正是自己要找的朋友。我想，也許正是這樣，他的第一部小說(shuō)集 《沉淪》 出版后，很快受到許多青年讀者的熱捧，成為名噪一時(shí)的文化明星。

1937年，郁達(dá)夫的命運(yùn)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變。他先是到武漢配合郭沫若主持第三廳的工作，隨后進(jìn)入新加坡 《星洲日?qǐng)?bào)》 進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳。在這期間，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)讓他在富陽(yáng)的家業(yè)毀于一旦，70多歲的母親為躲避戰(zhàn)亂餓死于山間，長(zhǎng)兄郁曼陀在上海慘遭漢奸特務(wù)的殺害，愛(ài)妻王映霞也因戰(zhàn)爭(zhēng)離他而去，就連3萬(wàn)多冊(cè)心愛(ài)的藏書(shū)也在戰(zhàn)火中丟失。接二連三的不幸，讓他改變了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，轉(zhuǎn)為大量的政論寫(xiě)作。其中最有影響的作品恐怕是對(duì)日本友人新居格的公開(kāi)回信。他是對(duì)新居格在兩國(guó)交戰(zhàn)之際對(duì)他的牽掛表示感謝，接著介紹了戰(zhàn)爭(zhēng)給他家?guī)?lái)的一系列災(zāi)難，最后表明了中國(guó)必勝的信心。郁達(dá)夫在回信中這樣說(shuō)：“我們的老百姓，都因這一戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，大大地進(jìn)步了。他們知道了要團(tuán)結(jié)。他們知道了要艱苦卓絕，忍耐到底。他們都有了‘任何犧牲，也在所不惜的決心。他們都把國(guó)家的危難認(rèn)作了自己的責(zé)任……民族中間的渣滓，已被浪淘盡了?！?/p>

隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步蔓延，郁達(dá)夫被迫棄文從商，走上了辦廠經(jīng)商之路。1942年新加坡淪陷，為避開(kāi)日本侵略軍的燒殺搶掠，郁達(dá)夫一行逃離美麗的獅城，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入印尼蘇門(mén)答臘的一個(gè)小鎮(zhèn)。緣于生計(jì)所迫，郁達(dá)夫改名易姓為趙廉，向當(dāng)?shù)厝A僑募集400盾資金，辦起了“趙豫記”酒廠。這對(duì)郁達(dá)夫來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一場(chǎng)考驗(yàn)，成功則可生存立足，否則連糊口度日都成問(wèn)題。真是天無(wú)絕人之路，幸遇當(dāng)?shù)厝A僑許乃昌的幫助，他終于釀造出兩種白酒，即“雙清”和“初戀”兩個(gè)品牌在市場(chǎng)銷售，且賣(mài)得很好。從此，他重新成家立業(yè)，續(xù)娶廣東華僑陳蓮有為妻，再生一男一女，家有盈余。據(jù)他1945年所立的遺囑記載：“統(tǒng)計(jì)目前現(xiàn)金，存兩萬(wàn)余盾；家中財(cái)產(chǎn)，值三萬(wàn)余盾?！と謱氂凶≌萆嵋患暗匾环?，長(zhǎng)百二十五米達(dá)，共一萬(wàn)四千余盾?！薄凹垙S及‘齊家坡股款等，因未定，故不算?！笨梢?jiàn)，此時(shí)郁達(dá)夫也可算家境不錯(cuò)了。

常言道“百無(wú)一用是書(shū)生”，但郁達(dá)夫卻在一個(gè)人生地不熟的地方白手起家，把酒廠辦得如此成功，他憑借的是什么？認(rèn)真分析起來(lái)，恐怕有這么幾個(gè)原因：一是華僑的傾情幫助。在那抗日救國(guó)的年代，海外華僑團(tuán)結(jié)一心，眾志成城，相互關(guān)心、相互幫助蔚然成風(fēng)，酒廠經(jīng)營(yíng)無(wú)論資金上還是技術(shù)上都得到了當(dāng)?shù)厝A僑的支持。這是他成功的首要因素。二是自身的能力素質(zhì)。郁達(dá)夫在日本東京帝國(guó)大學(xué)留學(xué)時(shí)學(xué)的是經(jīng)濟(jì)，曾獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位。這些知識(shí)對(duì)他的經(jīng)營(yíng)無(wú)疑有幫助。特別是郁達(dá)夫有著極強(qiáng)的語(yǔ)言能力，懂日語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)、法語(yǔ)等多種語(yǔ)言，到蘇門(mén)答臘后，他很快就學(xué)會(huì)了馬來(lái)語(yǔ)，這無(wú)疑為他與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行交流、向外推銷產(chǎn)品提供了方便。三是適合的產(chǎn)業(yè)行當(dāng)。經(jīng)營(yíng)酒廠，銷售是關(guān)鍵。郁達(dá)夫是一個(gè)嗜酒如命的人，頗懂酒文化，因此品酒、談酒、銷酒肯定都是好手。我想，這也許是他成功的不可忽視的因素。

遺憾的是，好景不長(zhǎng)。盡管他隱姓埋名，妻子陳蓮有也改名為何麗有，最終日本憲兵還是通過(guò)間諜機(jī)構(gòu)查清了這個(gè)“趙豫記”酒廠老板的真實(shí)身份。尤其致命的是，郁達(dá)夫曾經(jīng)被拉去擔(dān)任過(guò)日本憲兵的翻譯。在日本帝國(guó)主義宣布投降不久，日本憲兵擔(dān)心郁達(dá)夫泄露他們的秘密，奉命對(duì)這類可能帶來(lái)“輿論麻煩”的人物一網(wǎng)打盡。因此，郁達(dá)夫于1945年8月29日慘遭日本憲兵的秘密殺害。這樣，盡管他早已安排同伴們秘密回國(guó)，但自己卻再也無(wú)法生還朝思暮想的祖國(guó)了。

沈從文改行的背后

沈從文，上個(gè)世紀(jì)二十年代開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，以其描寫(xiě)家鄉(xiāng)水邊人的哀樂(lè)故事，表現(xiàn)獨(dú)具魅力的“湘西世界”而蜚聲文壇，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的幾位文學(xué)大師之一。他寫(xiě)了二十多年的小說(shuō)，但在上個(gè)世紀(jì)五十年代卻突然中止，改行從事歷史文物研究，在歷史的瓦礫片、故紙堆里又探尋了大半生，終于成為新中國(guó)杰出的歷史文物學(xué)家。沈從文的這一轉(zhuǎn)變，我想，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上無(wú)疑應(yīng)是一個(gè)長(zhǎng)期引人咀嚼的話題。

1946年，中國(guó)由國(guó)共兩黨形成的內(nèi)戰(zhàn)全面暴發(fā)，沈從文以一種悲憫的眼光，審視著這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，以為與二十多年前軍閥相爭(zhēng)“既相異又相同”，希望理性能戰(zhàn)勝野蠻，盡早結(jié)束這場(chǎng)“自相殘殺”的爭(zhēng)奪。他是個(gè)徹底的不結(jié)盟的非派別、非集團(tuán)主義者。這種“游離”于國(guó)民黨、共產(chǎn)黨以及第三種政治勢(shì)力之外的態(tài)度，在當(dāng)時(shí)被斥為“第四條道路”。到1948年，戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變，共產(chǎn)黨由戰(zhàn)略防御轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略進(jìn)攻，中國(guó)已到一個(gè)時(shí)代更替的前夜。這時(shí)，站在“第四條道路”上的沈從文受到左聯(lián)的激烈抨擊。郭沫若在香港發(fā)表 《斥反動(dòng)文藝》 一文，將沈從文定性為“桃紅色文藝”的作家，批評(píng)“他一直有意識(shí)的作為反動(dòng)派而活動(dòng)著。在抗戰(zhàn)初期全民族對(duì)日寇爭(zhēng)生死存亡的時(shí)候，他高唱著‘與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論；在抗戰(zhàn)后期作家們加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，爭(zhēng)取民主的時(shí)候，他又喊出‘反對(duì)作家從政；在人民‘今天用革命戰(zhàn)爭(zhēng)反對(duì)反革命戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，他又裝起一個(gè)悲天憫人的面孔，謚為‘民族自殺的悲劇，把我們的愛(ài)國(guó)青年學(xué)生斥之為比醉人酒徒還難招架的沖撞大群中小猴兒心性的十萬(wàn)道童”。給了沈從文當(dāng)頭一棒。

在郭沫若文章的影響下，1949年初，北大的部分學(xué)生發(fā)起了對(duì)沈從文的猛烈批判，教學(xué)樓掛起了打倒沈從文的標(biāo)語(yǔ)，郭沫若 《斥反動(dòng)文藝》 的文章也被抄錄貼上了北大民主廣場(chǎng)。沈從文自然不理解：自己雖然反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，但并沒(méi)把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任推向共產(chǎn)黨；對(duì)共產(chǎn)黨的有的主張也曾有過(guò)懷疑，但從不與之為敵。因此，他感到壓力不小，陸續(xù)寫(xiě)下了這樣一些文字：“我很累，實(shí)在想休息了，只是為了你，在掙扎下去。我能掙扎到多久，自己也難知道！我需要一切從新學(xué)習(xí)，可等待機(jī)會(huì)?！薄敖o我不太痛苦的休息，不用醒，就好了。我說(shuō)的全無(wú)人明白，沒(méi)有一個(gè)朋友敢明白肯明白我并不瘋，大家都支吾開(kāi)去，都怕參預(yù)。這算什么，人總得休息，自己收拾自己有什么不妥。學(xué)哲學(xué)的王遜也不理解，才真是把我當(dāng)瘋子。我看許多人都在參預(yù)謀害，有熱鬧看?！薄拔沂掷?，十分累，聞狗吠聲不已。你還叫什么？吃了我會(huì)沉默吧。我無(wú)所謂施舍了一身，飼的是狗或是虎，原本是一樣的?！笨梢?jiàn)，沈從文此時(shí)十分痛苦，精神似乎已經(jīng)錯(cuò)亂，因而，后來(lái)他連續(xù)兩次發(fā)生自殺，試圖了結(jié)人生。

對(duì)沈從文當(dāng)時(shí)的行為，從同事、朋友、家人都好像一時(shí)難以理解。在這樣一個(gè)舊政權(quán)結(jié)束、新政權(quán)誕生的關(guān)鍵時(shí)刻，人們大都胸懷一種對(duì)新時(shí)代預(yù)期的歡欣，他卻被孤獨(dú)、恐懼、幻滅的情緒所籠罩，同事、朋友、家人的苦苦相勸都毫無(wú)收效，老是呆在家里郁郁寡歡、唉聲嘆氣的。在上中學(xué)的兩個(gè)孩子，以為父親思想落后，“太不爭(zhēng)氣”，常常從學(xué)校帶回革命道理，哭著鼻子與父親辯論。沈從文卻始終不能接受。在他看來(lái)，自己已經(jīng)無(wú)法跟上這個(gè)時(shí)代的要求，手中這支筆已經(jīng)過(guò)時(shí)，所寫(xiě)的東西不但于國(guó)家、于社會(huì)無(wú)益，恐怕還將帶來(lái)危害。二十多年，從事文學(xué)創(chuàng)作，追求文學(xué)的意義，證實(shí)自己的生命價(jià)值，現(xiàn)在看來(lái)，這條路已經(jīng)走到了盡頭，不得不就此擱筆了。作為一名作家，不能寫(xiě)了，又能干什么？想到這些，自然讓他感到從所未有的彷徨、傷感和恐慌。對(duì)此，季羨林就曾說(shuō)過(guò)這樣的話：一個(gè)慣于舞筆弄墨的人，一旦被剝奪了寫(xiě)作的權(quán)利，內(nèi)心世界是什么滋味，他說(shuō)不清，又有什么苦惱，他也難說(shuō)清，但無(wú)疑應(yīng)是相當(dāng)痛苦的。

經(jīng)過(guò)一段劇烈的陣痛，他并沒(méi)有完全消沉下去，他最終作出了一個(gè)重大的決擇，放棄干了二十多年的文學(xué)創(chuàng)作，從事歷史文物研究。一個(gè)五十歲的人了，一切從頭開(kāi)始，進(jìn)入一個(gè)嶄新領(lǐng)域，是否還能做出成績(jī)，無(wú)疑風(fēng)險(xiǎn)很大。此時(shí)他已從北大調(diào)出，在歷史博物館當(dāng)講解員。他曾在湘西從軍時(shí)為陳渠珍管理過(guò)各類文物，抗戰(zhàn)結(jié)束后幫韓壽萱籌建過(guò)北大博物館專業(yè)，四川土改回來(lái)又被抽調(diào)去清理整頓過(guò)北京的古董商店，因而積累了一點(diǎn)歷史文物知識(shí)。就憑著這一點(diǎn)點(diǎn)本錢(qián)，他用一股驚人的鉆研能力，很快就為自己找到了一條出路，當(dāng)然也可以說(shuō)是一條退路，在歷史文物研究這個(gè)大海中饒有興味地遨游起來(lái)。出人意料的是，在一個(gè)不太長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他就取得了可喜的成績(jī)，而且這些成果，像 《唐宋銅鏡》、《龍鳳藝術(shù)》、《戰(zhàn)國(guó)漆器》、《中國(guó)絲綢圖案》 等，迅速成為學(xué)界引人注目的成就。尤為耀眼的是，他接受周恩來(lái)總理的指示，從事中國(guó)服飾研究，獨(dú)自完成了 《中國(guó)古代服飾研究》 這部偉大的著作。胡喬木在此書(shū)出版時(shí)專門(mén)致信祝賀，稱“以一人之力，歷時(shí)十余載，幾經(jīng)艱阻，數(shù)易其稿，幸獲此鴻篇巨制，實(shí)為我國(guó)學(xué)術(shù)界一重大貢獻(xiàn)，極為可賀！”

盡管他在歷史文物研究領(lǐng)域取得如此驕人的成就，但這么多年來(lái)不少人一直為他的改行感到惋惜，以為是新文學(xué)發(fā)展的重大損失。這自然有其道理。但細(xì)讀凌宇所著的 《沈從文傳》，讓我感到，這雖是一個(gè)痛苦的決擇，但也是一個(gè)睿智的決擇。試想，在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，即使沈從文繼續(xù)留在文學(xué)領(lǐng)域，按照“政治高于一切”、“文藝從屬政治”的要求，他還能寫(xiě)出像 《邊城》 這樣不朽的文學(xué)作品來(lái)嗎？又能有與 《中國(guó)古代服飾研究》相媲美的創(chuàng)作成就嗎？我想很難。這也應(yīng)是一個(gè)已經(jīng)被實(shí)踐證明的結(jié)論。“塞翁失馬，焉知非?！?。他在1980年到美國(guó)交流講學(xué)時(shí)對(duì)自己的改行曾說(shuō)過(guò)這么一段話：“在中國(guó)近三十年的劇烈變動(dòng)的情況中，我許多很好很有成就的舊同行、老同事都因?yàn)閬?lái)不及適應(yīng)這個(gè)環(huán)境中的新變化成為古人。我現(xiàn)在居然還能在這里很快樂(lè)地與各位談?wù)勥@些事情，證明我在適應(yīng)環(huán)境上，至少作了一個(gè)健康的選擇，不是消極的退隱?！边@話無(wú)疑說(shuō)得相當(dāng)實(shí)在。我想，它說(shuō)明，該放棄時(shí)則放棄，恐怕才能算是真正的智者之舉。

林語(yǔ)堂亦曾“打狗”

國(guó)人恐怕大都以為，林語(yǔ)堂是位頑固的“費(fèi)厄潑賴”推崇者，抱著不打“落水狗”不放，所以受到魯迅先生的批判。其實(shí)不然。據(jù)施建偉先生在《幽默大師林語(yǔ)堂》 中的介紹，這位幽默作家曾經(jīng)一度“不僅心悅誠(chéng)服接受了魯迅的意見(jiàn)，而且還積極投入魯迅發(fā)起的‘打狗運(yùn)動(dòng)，撰寫(xiě)了一系列的‘打狗文章，在數(shù)量上甚至超過(guò)魯迅，大有后來(lái)者居上之勢(shì)”。因此，在當(dāng)時(shí)就有人稱他為“語(yǔ)絲急先鋒”。

如果回歸歷史原本，真正首倡“費(fèi)厄潑賴”的人也并非林語(yǔ)堂先生，而是當(dāng)時(shí)“語(yǔ)絲派”的主帥之一周作人。1925年冬，《語(yǔ)絲》 雜志展開(kāi)對(duì)語(yǔ)絲文體的討論，周作人在 《答伏園論語(yǔ)絲文體》 一文中首先提出“費(fèi)厄潑賴”概念，以為在“費(fèi)厄潑賴”這一點(diǎn)上“可以自信賽得過(guò)任何紳士與學(xué)者”，這應(yīng)成為語(yǔ)絲文體的一大特色。林語(yǔ)堂隨后發(fā)表了《插論語(yǔ)絲的文體—— 穩(wěn)健、罵人及“費(fèi)厄潑賴”》的文章。可以說(shuō)，他的文章只是以一個(gè)自由主義者的視角和對(duì)英國(guó)紳士風(fēng)度向往的心態(tài)，對(duì)周作人的文章作了進(jìn)一步的解釋和闡述，以示對(duì)主帥的一種配合。然而，卻很快引起了“語(yǔ)絲派”另一主帥魯迅的注意。魯迅并不贊同“費(fèi)厄潑賴”的觀點(diǎn)，主張痛打“落水狗”。因此，也就有了曾經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間保留在教科書(shū)中的那篇著名雜文 《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中的林語(yǔ)堂也很難算一個(gè)“費(fèi)厄潑賴”的忠實(shí)踐行者。在幾乎與語(yǔ)絲文體討論同時(shí)發(fā)生的“首都革命”中，他表現(xiàn)出一種勇往直前的斗爭(zhēng)精神，決非不打“落水狗”。首都群眾在街頭舉行大規(guī)模的游行示威，高呼“打倒賣(mài)國(guó)政府”的口號(hào)，搗毀章士釗、劉百昭的住宅，火燒作為政客喉舌的 《晨報(bào)》 報(bào)館。面對(duì)這場(chǎng)如火如荼的群眾運(yùn)動(dòng)，林語(yǔ)堂不僅以筆積極參與戰(zhàn)斗，而且拿起竹竿、石塊同北大的學(xué)生一起直接走向街頭與軍警搏斗，做出了語(yǔ)絲派成員無(wú)人能做出的行動(dòng)。他以在圣約翰大學(xué)煉就的投擲壘球的技巧，常常用街頭的石塊準(zhǔn)確擊中軍警雇來(lái)的暴徒，獲得師生們的滿場(chǎng)喝彩。以致后來(lái)，盡管自己也因被暴徒的石塊擊中，眉頭很長(zhǎng)時(shí)間留下疤痕，但每每回憶起這段經(jīng)歷，他卻總是眉飛色舞，以此為榮。

不過(guò)，林語(yǔ)堂真正作為“急先鋒”，追隨周氏兄弟痛打“落水狗”、“喪家狗”，卻是在魯迅發(fā)表《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》之后。他連續(xù)發(fā)表了《打狗釋疑》、《討狗檄文》、《泛論赤化與喪家之狗》 一系列文章。特別是，面對(duì)1926年“三·一八”血案的發(fā)生，他忍受著“有生以來(lái)最哀慟的一次經(jīng)驗(yàn)”，與許壽裳一同親自前往血案現(xiàn)場(chǎng)，協(xié)調(diào)后事的處理，并頂著當(dāng)局對(duì)死者栽贓誣陷的壓力，將兩位烈士的遺體運(yùn)回學(xué)校，舉行追悼大會(huì)。在血案發(fā)生后的第三天，他不顧個(gè)人的安危，便激憤疾書(shū)寫(xiě)下 《悼劉和珍、楊德群女士》 一文，以為劉和珍是他“最熟識(shí)而最佩服嘉許的學(xué)生之一”，其“政治的識(shí)見(jiàn)，遠(yuǎn)在一班喪家狗之文妖與名流之上”，大張“女革命之先烈”的戰(zhàn)斗精神。在當(dāng)時(shí)撰文悼念劉和珍、楊德群的作家無(wú)疑也并非就只林語(yǔ)堂，但他卻是第一人，比魯迅先生的 《紀(jì)念劉和珍君》 也早十天。

林語(yǔ)堂對(duì)自己上個(gè)世紀(jì)二十年代這段“打狗”經(jīng)歷，曾經(jīng)有過(guò)這樣的回憶：“當(dāng)年我在北平時(shí)，身為大學(xué)教授，對(duì)時(shí)事政治信口批評(píng)，因此我被人視為那‘異端之家的一個(gè)激烈分子。”足見(jiàn)其當(dāng)時(shí)的影響確實(shí)不小。但今天我們卻對(duì)此知之甚少，大都以為他只是魯迅的論敵，卻不清楚他與魯迅也有過(guò)合作；只知道他談?dòng)哪?，卻不清楚他亦曾“打狗”。釀成這一現(xiàn)象，我想，恐怕與因“權(quán)威注釋”而貼在他身上的那條“標(biāo)簽”：“以自由主義者姿態(tài)，提倡性靈、幽默，為國(guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治粉飾太平”不無(wú)關(guān)系。我們長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)歷史的研究與撰寫(xiě)，往往不是依事實(shí)說(shuō)話，而是附和主流意識(shí)進(jìn)行取舍。這也許正是今天我們對(duì)不少歷史現(xiàn)象的評(píng)判有失公允的根源所在。

浩然出面保護(hù)楊沫

“文革”中，許多作家都是因?yàn)樽约旱淖髌繁恢浮胺袋h反社會(huì)主義”而受到批判，楊沫也不例外。她的 《青春之歌》，盡管在當(dāng)時(shí)普遍被認(rèn)為是最好的小說(shuō)之一，但也在一夜之間成了“為劉少奇、彭真樹(shù)碑立傳”的“大毒草”。與眾不同的是，由于她敢于不斷地設(shè)法與“造反派”周旋，特別是由于浩然的出面保護(hù)，使她免遭了被公開(kāi)揪斗的沖擊。

據(jù)說(shuō)，楊沫為寫(xiě) 《青春之歌》 這部小說(shuō)，帶著病痛的身軀，花了三年零七個(gè)月的時(shí)間。1958年1月出版后，好評(píng)如潮，連連再版，到6月份就已發(fā)行了39 萬(wàn)冊(cè)。但讓她未能想到的是，不久便遭到了北京電子管廠工人郭開(kāi)的批判，且迅速引發(fā)了一場(chǎng)對(duì) 《青春之歌》 的大討論。郭開(kāi)的主要觀點(diǎn)是：書(shū)中充滿了小資產(chǎn)階級(jí)的情調(diào)，沒(méi)有很好地描寫(xiě)工農(nóng)群眾，特別是沒(méi)有描寫(xiě)知識(shí)分子與工農(nóng)群眾的結(jié)合，對(duì)知識(shí)分子的改造也缺乏真實(shí)的反映。在這場(chǎng)討論中，雖仍不乏批評(píng)的意見(jiàn)，但大多數(shù)人則并不贊同郭開(kāi)的觀點(diǎn)。一批文藝?yán)碚摷?、批評(píng)家，像何其芳、馬鐵丁、孟亞輝等，也都先后發(fā)表文章。1959年4月《中國(guó)青年》刊登了茅盾的 《怎樣評(píng)價(jià) 〈青春之歌〉》 一文，可算是這場(chǎng)討論的一個(gè)總結(jié)。他指出，《青春之歌》“是一部有一定教育意義的優(yōu)秀作品”，林道靜這個(gè)人物是真實(shí)的，“因而，這個(gè)人物也是有典型性的”，“從整個(gè)來(lái)看，指責(zé) 《青春之歌》 壞處多于好處，或指責(zé)作者動(dòng)機(jī)不好的論調(diào)，都是沒(méi)有根據(jù)的”。至此，關(guān)于 《青春之歌》 的爭(zhēng)議，總算是告一段落。

然而，隨著“文革”的到來(lái)，《青春之歌》 讓楊沫再次緊張起來(lái)。曾在小說(shuō)出版時(shí)和1959年的討論中為她說(shuō)過(guò)話的人，像何其芳、馬鐵丁、陽(yáng)翰笙等，都相繼被打倒，楊沫預(yù)感到自己也難以幸免，壓力不小。1966年9月北京廣播電臺(tái)果真開(kāi)始播出郭開(kāi)批判 《青春之歌》 的文章。郭開(kāi)的文章，與上次不同的是，不再是揭露小說(shuō)中宣揚(yáng)“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”的問(wèn)題，而是直指 《青春之歌》 是一株“為劉少奇、彭真樹(shù)碑立傳”的“大毒草”。這頂“帽子”顯然不小，嚇得楊沫不得不趕緊給主管她的北京文聯(lián)寫(xiě)信，請(qǐng)求幫助調(diào)查核實(shí)。她在信中說(shuō)：“《青春之歌》中盡管存在嚴(yán)重的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，但寫(xiě)作的時(shí)候，我是從心底里熱愛(ài)我們黨，熱愛(ài)偉大領(lǐng)袖毛主席的。書(shū)中提到毛主席和紅軍不下二十處，卻無(wú)片言只字提到劉少奇”“遵義會(huì)議后，黨之所以走上勝利的道路，包括‘一二·九的勝利，完全應(yīng)歸功于毛主席，要歌頌也就應(yīng)當(dāng)歌頌毛主席”“文聯(lián)是我的所在單位，對(duì)我的這些情況，請(qǐng)幫作全面的調(diào)查研究?！睏钅恼?qǐng)求，在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，當(dāng)然難有結(jié)果。

問(wèn)題不能澄清，接踵而來(lái)的無(wú)疑是要被公開(kāi)揪斗。面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，從革命斗爭(zhēng)中走過(guò)來(lái)的楊沫，沒(méi)有選擇束手就擒。那段時(shí)間，她可以說(shuō)就像與日本鬼子打游擊一樣，經(jīng)常東躲西藏的，一有風(fēng)吹草動(dòng)，就溜之大吉。不管是北京電子管廠還是北京電影制片廠舉行批判 《青春之歌》 的大會(huì)，其他的有關(guān)人員都“老老實(shí)實(shí)”地按通知到了，她卻總是不見(jiàn)人影。最有意思的是，她很會(huì)利用當(dāng)時(shí)“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論權(quán)威張春橋、姚文元過(guò)去對(duì) 《青春之歌》 的正面評(píng)價(jià)來(lái)對(duì)付前來(lái)的“造反派”，采取“拿大鬼打小鬼”的戰(zhàn)術(shù)。她把姚文元曾經(jīng)寫(xiě)的 《一部閃爍著共產(chǎn)主義思想光輝的小說(shuō)—— 評(píng)小說(shuō)〈青春之歌〉》 的評(píng)論找來(lái)，專門(mén)用以駁斥郭開(kāi)的 《揭穿一個(gè)極端險(xiǎn)惡的大政治陰謀—— 堅(jiān)決批判 〈青春之歌〉及其黑后臺(tái)》 的文章。女兒小胖幫著媽媽將姚文元對(duì) 《青春之歌》 的贊美和郭開(kāi)對(duì) 《青春之歌》 的批判進(jìn)行條分縷析的對(duì)比，然后寫(xiě)成傳單，向外大量散發(fā)。由于當(dāng)時(shí)張春橋、姚文元特殊的政治地位，還真起到了一定的緩沖作用。

不過(guò)，真正讓楊沫最終免遭了由《青春之歌》帶來(lái)的揪斗的，應(yīng)該還是浩然的出面保護(hù)。根正苗紅的浩然，當(dāng)時(shí)是北京市文聯(lián)革委會(huì)的副主任，雖然主任是趙樹(shù)藩，但浩然實(shí)際上是主持全面工作的頭兒。他認(rèn)為，楊沫在歷史上是清白的，在政治上也與劉少奇、彭真沒(méi)有直接聯(lián)系，因此，每當(dāng)“造反派”要揪斗楊沫時(shí)，他便出面阻攔。特別是，1967年4 月，他從 《紅旗》 的老同事那里聽(tīng)到一些有利于楊沫的話后，感到有了最佳“擋箭牌”，便把這些話整理成一份大字報(bào)，由楊沫的女兒小胖張貼到了北京電子管廠廠部去。文章針對(duì)郭開(kāi)的謊言說(shuō)：“《紅旗》 編輯部已著重聲明：郭開(kāi)作為一個(gè)讀者，可以對(duì)任何作品提出自己的意見(jiàn)，但是說(shuō) 《紅旗》 雜志約他寫(xiě)批判 《青春之歌》的文章不是事實(shí)。《紅旗》 從來(lái)沒(méi)有找過(guò)他，更沒(méi)有請(qǐng)他寫(xiě)過(guò)批判文章。郭開(kāi)在1966年底至1967年初，曾經(jīng)三次把他寫(xiě)的批判 《青春之歌》 的稿子寄給 《紅旗》，經(jīng)編輯部研究后，已經(jīng)退稿。此后，《紅旗》 編輯部從未跟他聯(lián)系過(guò)?！边@下郭開(kāi)急壞了，隨即跑到文聯(lián)大吵大鬧，文聯(lián)內(nèi)部也形成兩派，僵持不下，最后浩然與郭開(kāi)相互揪著對(duì)方的衣領(lǐng)，到 《紅旗》 編輯部對(duì)質(zhì)。

經(jīng)過(guò)浩然的這次斗爭(zhēng)，加上 《紅旗》 當(dāng)時(shí)的權(quán)威，楊沫在“文革”中成為老作家中最為幸運(yùn)的人，免遭了公開(kāi)批斗。楊沫自然對(duì)浩然為她作出的擔(dān)當(dāng)深為感激，但浩然后來(lái)卻因此受到了“軍宣隊(duì)”的點(diǎn)名批評(píng)，一連遭到三個(gè)月的批判，說(shuō)他執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)路線，怎么檢討也過(guò)不了關(guān)?？梢?jiàn)，擔(dān)當(dāng)有時(shí)必然會(huì)有所付出，沒(méi)有一點(diǎn)勇氣顯然是不行的。

（選自《過(guò)去的那些教授》/魯建文 著/廣東人民出版社/ 2017年3月版）