顧頡剛與周氏兄弟

劉克敵

一

1913年，顧頡剛在上海參加北大預(yù)科入學(xué)考試，獲得第九名的好成績(jī)。同年4月，他從上海乘船赴京入學(xué)。

不過(guò)，進(jìn)入北大后的顧頡剛，尚沒(méi)有機(jī)會(huì)和周氏兄弟相見，因?yàn)轸斞鸽m然早在1912年就到北京，彼時(shí)卻不過(guò)是北洋政府教育部的普通職員，“五四”之后才到北大兼職授課。而周作人1913年開始在紹興的浙江省立第五中學(xué)任教，1917年才到北京，在魯迅的推薦下入北大任教。他們?nèi)四菚r(shí)自然誰(shuí)也不會(huì)想到，若干年后因?yàn)樾挛幕\(yùn)動(dòng)和北京大學(xué)，他們之間會(huì)有長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的恩恩怨怨，其中是是非非、孰對(duì)孰錯(cuò)，也許不是很容易說(shuō)清楚。不過(guò)，借助他們?nèi)沼浐蜁胖杏嘘P(guān)記錄，看看這些相對(duì)私密的文字，倒可以窺見他們內(nèi)心一些真實(shí)想法。

從顧氏日記和書信中我們看到，顧頡剛不僅對(duì)周作人沒(méi)有好印象，而且把他們兄弟兩人一并“打包”視為一丘之貉，全部給予鄙視。且看其筆下的周氏兄弟：“予近日對(duì)予魯迅、啟明二人甚生惡感，以其對(duì)人之挑剔垢誶，不啻村婦之罵也?！保?926年1月17日日記） 那么，究竟什么原因?qū)е骂櫴蠈?duì)周氏兄弟“甚生惡感”？原來(lái)那時(shí) 《語(yǔ)絲》 雜志來(lái)稿甚少，有?？C(jī)，所以編輯多次約顧頡剛寫稿。以往幾次約稿顧頡剛都置之不理，這一次顧氏說(shuō)“不忍見其夭折”，就抄了一篇舊日筆記交差。說(shuō)起來(lái)顧頡剛不僅是 《語(yǔ)絲》的發(fā)起人之一，而且連 《語(yǔ)絲》 這個(gè)名稱也是他想出來(lái)的，顧頡剛還把此事寫入日記以示重視：“伏園以晨報(bào)館侵奪副刊文字之權(quán)，辭出。擬辦一周刊，今日開會(huì)。到者有啟明先生、玄同先生、紹原、小峰、廷謙、伏園及予。命名久不決，予看平伯詩(shī)中有‘語(yǔ)絲二字，頗寫意，不落褒貶，提出之，通過(guò)。”不過(guò)在周氏兄弟筆下，這“語(yǔ)絲”的命名權(quán)竟然不屬于顧頡剛，而是出于偶然。先看弟弟周作人在 《知堂回想錄》 中對(duì)于 《語(yǔ)絲》 刊名由來(lái)的說(shuō)法：“至于刊物的名字的來(lái)源，是從一本什么人的詩(shī)集中得來(lái)，這并不是原來(lái)有那樣的一句話，乃是隨便用手指指一個(gè)字，分兩次指出，恰巧似懂非懂的還可以用，就請(qǐng)疑古玄同照樣的寫了?！倍绺玺斞傅恼f(shuō)法就更加含糊其辭：“那名目的來(lái)源，聽說(shuō)，是有幾個(gè)人，任意取一本書，將書任意翻開，用指頭點(diǎn)下去，那被點(diǎn)到的字，便是名稱。那時(shí)我不在場(chǎng)，不知道所用的是什么書，是一次便得了《語(yǔ)絲》 的名，還是點(diǎn)了好幾次，而曾將不像名稱的廢去?！睘榱藢?duì)比，我們不妨看另一位參與者川島的回憶：“刊物的名稱大家一時(shí)都想不出來(lái)，就由顧頡剛在帶來(lái)的一本 《我們的七月》 中找到‘語(yǔ)絲兩字，似可解也不甚可解，卻還像一個(gè)名稱，大家便都同意了?！薄段覀兊钠咴隆?本是一本詩(shī)集，收入俞平伯、葉圣陶、朱自清等人的新詩(shī)，而作為詩(shī)集題目的這一首詩(shī)作者就是俞平伯?？磥?lái)，顧頡剛對(duì)此事的記錄真實(shí)無(wú)誤，他確實(shí)是 《語(yǔ)絲》 雜志的命名者，而周氏兄弟對(duì)此事的語(yǔ)焉不詳很是耐人尋味。如果說(shuō)魯迅因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有在場(chǎng)所以不了解刊物名字由來(lái)的細(xì)節(jié)，則周作人明明在場(chǎng)卻不愿提及顧頡剛就有些意味深長(zhǎng)了罷。

且說(shuō) 《語(yǔ)絲》 問(wèn)世后，以周氏兄弟的創(chuàng)作發(fā)表最多影響也最大，在參與北京女師大風(fēng)潮、抨擊“三·一八慘案”，反抗北洋政府的斗爭(zhēng)中，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)。而顧頡剛卻認(rèn)為它應(yīng)該更加學(xué)術(shù)，遠(yuǎn)離政治和社會(huì)，所以對(duì)此刊物風(fēng)格不滿，加之他本人專注于歷史研究，也就撰稿不多。也因此1926年1月17日晚上《語(yǔ)絲》同人舉行宴會(huì)，顧頡剛不愿看到周氏兄弟，所以拒絕參加。其實(shí)那時(shí)周氏兄弟早已決裂，為了避免見面尷尬，他們兩人在可能碰上的場(chǎng)合都會(huì)避開，所以這次宴會(huì)也不會(huì)出席，顧頡剛應(yīng)該想到這一點(diǎn)。

從年齡上看，顧頡剛比周作人小八歲，比魯迅小十二歲；從經(jīng)歷上看，顧頡剛進(jìn)入北大時(shí)雖然周氏兄弟尚未在北大，但后者以后雙雙在北大任教，所以和顧頡剛至少在名義上有“老師”的名分。至于從成名時(shí)間看，周氏兄弟自然也早于顧頡剛。所以，一開始顧頡剛對(duì)周氏兄弟還是很尊敬和客氣，特別是對(duì)魯迅。直到1926年底和1927年初，尚在廈門大學(xué)的顧頡剛在寫給胡適的信中多次提到魯迅，都是十分客氣，沒(méi)有任何抱怨之詞。即便是提到有人攻擊他，也是歸咎于魯迅的弟子如川島等人，兩人關(guān)系的真正決裂其實(shí)是在都到中山大學(xué)之后。相形之下，顧頡剛在魯迅筆下，似乎早在1926年中，就已經(jīng)受到毫不留情的嘲諷了。在1926年9月20日魯迅寫給許廣平的信中這樣說(shuō)：“在國(guó)學(xué)院里的，顧頡剛是胡適之的信徒，另外還有兩三個(gè)，似乎是顧薦的，和他大同小異，而更淺薄?！比缓?，魯迅在9月26日的信中有了“不與此輩共事”的想法。等到9月30日的信中更認(rèn)為顧頡剛：“這人是陳源之流，我是早知道的，現(xiàn)在一調(diào)查，則他所安排的羽翼，竟有七人之多，先前所謂不問(wèn)外事，專一看書的輿論，乃是全都為其所騙。他已在開始排斥我，說(shuō)我是‘名士派，可笑?！彪S后“北京同來(lái)的小鬼之排斥我，漸漸顯著了”，盡管之后魯迅和顧頡剛還是相對(duì)和平共處了一段時(shí)間，但魯迅對(duì)顧頡剛“陰險(xiǎn)”、“淺薄”的認(rèn)識(shí)已經(jīng)根深蒂固。又如在當(dāng)年10月寫給許壽裳的信中，魯迅再次確認(rèn)顧頡剛和陳源同屬自己的死敵：“國(guó)學(xué)院中，佩服陳源之顧頡剛所汲引者，至有五六人之多，前途可想。”而無(wú)論魯迅還是顧頡剛，都認(rèn)為他們二人結(jié)怨，是因?yàn)轭欘R剛以為魯迅的 《中國(guó)小說(shuō)史略》 是抄襲日人鹽谷溫的著作，并將此事告知陳源，陳源遂以此攻擊魯迅。此件公案當(dāng)時(shí)弄得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，直到鹽谷溫的著作翻譯成中文出版，魯迅才算洗清抄襲的罪名?？梢韵胍姡斞笇?duì)陳源和顧頡剛的印象會(huì)厭惡到什么地步。其實(shí)當(dāng)年胡適站出來(lái)為魯迅辯護(hù)時(shí)，此事算是作了了結(jié)：魯迅是被冤枉的。

二

有關(guān)魯迅和顧頡剛的恩怨這里暫時(shí)不多說(shuō)，先說(shuō)顧頡剛為何會(huì)對(duì)一向平和的周作人沒(méi)有好印象。如果說(shuō)對(duì)于魯迅，顧頡剛是到1926年才開始抱怨甚至怨恨，那么對(duì)周作人卻是早在1922年就開始不滿。查顧頡剛1922年6月11日日記，有“寫劉經(jīng)庵信，痛說(shuō)周作人”一句，其中“痛說(shuō)”一詞可謂醒目，那么因?yàn)楹问骂欘R剛對(duì)周作人如此不滿呢？6月19日，顧頡剛在日記中又有這樣的文字：“予二月來(lái)，為周作人不盡歌謠會(huì)之責(zé)，致劉經(jīng)庵稿件擱起，屢去函不答，憤極了?！苯又覀儾胖?，其心情憤怒和家事也有關(guān)系：“上月，繼母歸來(lái)，終日作鬧，又討厭極了。三日來(lái)連寫二信，盡情一說(shuō)，胸中暢快得多?！睋?jù)顧頡剛?cè)沼?，這里的“連寫二信”一封是寫給劉經(jīng)庵的，另一封則是寫給其父親，內(nèi)容也是“痛說(shuō)繼母一番”。寫給劉經(jīng)庵的信幾經(jīng)修改，終于在20號(hào)抄改完畢。劉經(jīng)庵系河南衛(wèi)輝人，與顧頡剛一樣為歌謠研究會(huì)會(huì)員，后入燕京大學(xué)就讀。北大的歌謠研究會(huì)成立于1920年，發(fā)起人有沈兼士、錢玄同和周作人等，不過(guò)顧頡剛早在兩年前就響應(yīng)劉半農(nóng)、沈尹默的提議搜集民間歌謠數(shù)百首，還具體參與歌謠會(huì)的一些活動(dòng)。歌謠研究會(huì)成立后，一開始是劉半農(nóng)負(fù)責(zé)，后來(lái)劉半農(nóng)出國(guó)留學(xué)讀博士去了，這歌謠研究會(huì)就由周作人負(fù)責(zé)，按照顧頡剛的說(shuō)法是“數(shù)年來(lái)無(wú)聲無(wú)臭，沒(méi)有做一件事”。1922年北大國(guó)學(xué)門把這個(gè)研究會(huì)合并進(jìn)去，顧頡剛認(rèn)為可能會(huì)有所改變，就把之前搜集的一些歌謠送上，結(jié)果周作人答復(fù)說(shuō)暫時(shí)沒(méi)有資金出版。對(duì)此顧頡剛終于忍無(wú)可忍，才在寫給劉經(jīng)庵的信中對(duì)周作人大加痛斥，此時(shí)顧頡剛不過(guò)是北大畢業(yè)留校的青年職員，而周作人是著名教授，所以顧頡剛敢于在信中大加痛斥確實(shí)頗有勇氣。這里不妨摘錄幾段顧頡剛信中文字：

現(xiàn)在看周先生的信上說(shuō)由研究會(huì)印罷，校中沒(méi)有錢；說(shuō)由 《晨報(bào)》 逐日登罷，又說(shuō)整整的書零星分載可惜。照他的意思，這份稿子只有擱起來(lái)。他不肯管事也就罷了，何必說(shuō)出這般好聽的話！

周先生呢，他是一個(gè)鼓吹文學(xué)的人。他對(duì)于文學(xué)確有心得，不是隨便剽竊的，這是我們可以相信。我所不滿意于他的，就是做事太不負(fù)責(zé)任。

不僅如此，顧頡剛還進(jìn)而對(duì)北大的一些新文化運(yùn)動(dòng)代表人物產(chǎn)生了深深的失望感，幾乎全部給予否定：“我唯一的悲觀，就是這輩所謂新文化運(yùn)動(dòng)大家的不可靠。我是在北大多年了，北大是號(hào)稱新文化的出發(fā)點(diǎn)的，里面負(fù)大名的人著實(shí)不少，但真實(shí)做事情的，有哪幾位？除了蔡孑民、胡適之兩先生以外，再有別的人嗎？”“……倘使現(xiàn)在不是新文化時(shí)代而是專制黑暗時(shí)代，恐怕現(xiàn)在的所謂新文化大家也要百方謀做皇帝的幸臣，很能夠伺候顏色、狐媚巧侫了。世界的外表上雖是有光有愛(ài)，內(nèi)幕里除了名利以外還有什么！”

類似的事情還有，次年1月16日是周作人生日，顧頡剛?cè)沼浿械挠涗浭恰敖袢諡閱⒚飨壬眨枰虻肋h(yuǎn)未往”。

等到1929年5月，顧頡剛在日記中又記了一件和燕京大學(xué)有關(guān)的事，說(shuō)馬季明 （馬鑒） 在燕京大學(xué)破壞他，對(duì)他人說(shuō)周作人不贊成顧頡剛?cè)パ嗑?，并且說(shuō)顧頡剛喜歡和人打筆墨官司。說(shuō)到筆墨官司，這一時(shí)期顧頡剛最有名的就是和魯迅有關(guān)的所謂誹謗其名譽(yù)官司，盡管這官司最終沒(méi)有打起來(lái)，但在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界已經(jīng)廣為傳播。此事之詳情多年來(lái)已有很多文字，此處不贅。至于顧頡剛對(duì)好友傅斯年，也就在這之前數(shù)日的日記中用這樣的文字給予痛斥：“孟真盛氣相凌，我無(wú)所求于彼，將謂可用架子壓倒我耶！其為人如此，一二年中必見其敗矣。書此待驗(yàn)?！鳖欘R剛與傅斯年之間孰是孰非我們且不管，但顧頡剛之性情令他不善于處理人際關(guān)系倒是真的。例如對(duì)恩師胡適，顧頡剛也曾有抱怨和不滿，就不能很讓人理解。不過(guò)，說(shuō)到周作人和馬季明不愿意顧頡剛?cè)パ嗑赡芤灿行┍容^隱晦的理由。這就牽扯到民國(guó)時(shí)期浙藉文人與非浙藉文人的矛盾，顧頡剛作為胡適的弟子，又非浙藉，其學(xué)術(shù)成就越大影響越大，也越容易引起浙藉文人的警惕。五四時(shí)期連陳獨(dú)秀最后都被浙藉文人排擠出北大，如今也不會(huì)輕易認(rèn)可顧頡剛進(jìn)入燕京的罷。

三

不過(guò)，腹誹歸腹誹，至少在公共場(chǎng)合，顧頡剛對(duì)周作人還是客氣和尊重的。而且，當(dāng)周作人以后政治學(xué)術(shù)地位岌岌可危的時(shí)候，顧頡剛直到1956年還去其住處看望他，雖然不過(guò)是“小坐”，但對(duì)那時(shí)早已“門前冷落車馬稀”的周作人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該還是莫大的安慰罷。

顧頡剛?cè)沼浿凶詈笠淮翁峒爸茏魅耸窃?968年8月30日，正是“文革”時(shí)期，文字極為簡(jiǎn)潔：“復(fù)旦來(lái)人，詢問(wèn)郭紹虞與周作人關(guān)系?！敝劣陬欘R剛?cè)绾未饛?fù)，日記沒(méi)有記錄。不過(guò)，就在此前一天，飽受折磨的顧頡剛已經(jīng)在寫遺囑，盡管尚未寫完就被妻子搶走，但這一舉動(dòng)本身已經(jīng)反映出他內(nèi)心的絕望。按照常理，彼時(shí)的顧頡剛恐怕不會(huì)再計(jì)較他與周氏兄弟的恩恩怨怨。其實(shí)不然，數(shù)年之后的1973年，顧頡剛又在日記中大量補(bǔ)記了他當(dāng)年和魯迅矛盾的一些細(xì)節(jié)，這就是其性格，與魯迅臨終前的“一個(gè)也不寬恕”倒有很多相似。

（選自《書屋》2017年第4期）