元彪：一世逍遙難自棄

李亮

說起香港電影的“七小?！?，那無疑值得每個功夫片的影迷津津樂道。

從京劇名伶于占元的戲校中走出的這一群弟子，臺前幕后，個個成就非凡。不僅開創(chuàng)了功夫喜劇、僵尸片、類型片等潮流，更開枝散葉，撐起了整個功夫片的半壁江山。

但人氣有高低，對一般的影迷來說，最熟悉的“七小?！背蓡T，終究是三個在前臺主演電影最多的人——

成龍、洪金寶、元彪。

這三個人打仗親兄弟，上陣父子兵，從上個世紀(jì)的七十年代末開始發(fā)力，在整個八十年代，為我們貢獻(xiàn)了無數(shù)令人瞠目結(jié)舌、血脈賁張的經(jīng)典影片、打斗場面。

令人至今想起，都有風(fēng)云際會，龍爭虎斗的豪邁感。

可是在那之后呢？

成龍在整個90年代越走越遠(yuǎn)，終于成為一線的國際巨星。

洪金寶到海外走了一圈之后，雖然未能更進(jìn)一步，但回來之后，以黃金配角的身份，重新在華語動作片中煥發(fā)了第二春，令他在香港影壇的“大哥大”身份，更加令人信服。

而只有歲數(shù)最小的元彪，卻漸漸消失在人們的視野中，偶爾拍一兩部電視劇，才讓人想起那在《A計劃》、《快餐車》、《飛龍猛將》中，和兩位師兄戰(zhàn)成一團(tuán)，絲毫不落下風(fēng)的輕捷少年。

那，不由令人生出“同人不同命”之感。

1、

事實上，元彪曾經(jīng)真的很紅。

這個原名夏令震的少年，從小就是一帆風(fēng)順。他家境優(yōu)渥，父親是毛衣廠廠長的他，進(jìn)入嚴(yán)厲苛刻的戲校學(xué)習(xí)的理由，與成龍、洪金寶截然不同——居然真的是因為興趣。

據(jù)說是他五六歲時，隨父親去看戲，散場后跑去舞臺上翻跟頭，由此被發(fā)現(xiàn)了天賦。而那倆貨，則一個是因為頑劣到父母放棄治療，索性丟到戲校碰運(yùn)氣；一個實在是家學(xué)傳承，祖母是中國電影第一代女打星，別無他路可走。

據(jù)成龍的《還沒長大就老了》回憶，元彪在進(jìn)入戲校后，因為是這撥師兄弟中最小的，但偏偏翻跟頭翻得才華橫溢，備受師父稱贊，而沒少挨欺負(fù)。

比如被大師兄洪金寶（當(dāng)時還是“高大帥氣的美男子”）借錢不還；比如被元奎（就是在《方世玉2》中，念叨著“安全第一”的窩囊?guī)煵屝∪藭?/p>

成龍看不過去，經(jīng)常為他出頭，然后兩個人一起被洪金寶打得抱頭鼠竄，練出了一身躥房越脊的好功夫。

不過這孩子天真、仗義，有一種沒心沒肺的大度。

除了和成龍關(guān)系好，被洪金寶欺負(fù)了，也不耽誤他下一次在洪金寶溜出去玩時，趕上師父查崗，急忙鉆洞出去通風(fēng)報信，幫大師兄免了師父的一頓藤條；和元奎拳腳相加了幾個月，打出感情，兩個人額外還拜了把子，反倒令成龍吃醋不已。

所以你可以想象，這個右頰上生著一顆痣的豆丁，儼然戲校里的一個小交際花，最后和誰的關(guān)系都好。跟在那一群生冷橫沖的渾小子后面，所有的人都能敲他的頭、踢他的屁股，但所有人都很喜歡他。

喜歡到所有人后來有機(jī)會，都想著拉他一把。

喜歡到后來戲校倒閉，于占元去了美國，也仍然帶著元彪……雖然每天只能靠賣錄像帶度日。

那之后的故事，便是多次被人提起的“七小福”發(fā)跡的歷史：

洪金寶受傷、發(fā)胖，黯然退出七小福；進(jìn)入電影圈，反而因禍得福，在戲劇日漸沒落的時候，在電影圈站住了腳跟；然后戲校倒閉，一群兄弟無家可歸，陸續(xù)入圈投奔，成龍、元華……元彪是他們從美國拉回來的。

這一幫日后在世界范圍內(nèi)，刮起功夫旋風(fēng)的傳奇人物，在那時青澀稚嫩。

一個個有著黝黑的皮膚，永不磨損的身體，留著半長的頭發(fā)，穿著圓領(lǐng)汗衫，一邊被李小龍?zhí)唢w，一邊懵懵懂懂地開始了自己的銀幕之旅。

那是香港功夫片的蠻荒時代。李小龍創(chuàng)業(yè)未半，而中道崩殂，留下了一個巨大的爛攤子：

傳統(tǒng)的套招流的功夫片，被他的截拳道打得搖搖欲墜，人人都知道，必須到了求新求變的時候；但李小龍一死，截拳道后繼無人，求變之道，卻又沒有了標(biāo)準(zhǔn)答案。

市場巨大而混亂，許多梨園弟子、武術(shù)愛好者，或單純就是不怕死的年輕人涌入，懷著做“李小龍第二”的夢想，從武行開始，開始了自己的奮斗。

對成龍這樣膽大包天的人來說，那是一條瘋狂的超車道：只要做過幾部電影的龍虎武師，就可以升級為動作導(dǎo)演；只要做過幾部電影的動作導(dǎo)演，就有人找你做導(dǎo)演；只要做了導(dǎo)演，主角就可以由自己演！

成龍就這樣跌跌撞撞地向前猛沖。

賠本、被騙、玩命再來……其中還老拖著元彪，時不時地坑自己這個老實師弟，讓他在自己的片子里玩各種高難度，然后動不動連上映都做不到。

就這樣，成龍很快自導(dǎo)自演出了《笑拳怪招》這樣的成名作，甚至搶在了比自己入行更早的洪金寶的前面。

元彪就不一樣，作為一個新司機(jī)，他并不太想超車。

他歲數(shù)小，身板小，野心也小。

當(dāng)兩位師兄一路攻城略地的時候，他則按部就班地把自己的夢想，定在“武術(shù)指導(dǎo)”上，繼續(xù)在各種片子里演小角色，被幾個師兄拉著這邊演個龍?zhí)?，那邊混個武指，一點都不著急。甚至有機(jī)會到眼前了，還要推一下，因為自覺演戲方面還沒有準(zhǔn)備好。

幸好1979年，洪金寶生拉硬拽，硬把他弄來拍了《雜家小子》，元彪才從此一炮而紅。

那時，他才22歲。

走紅并非沒有原因：他是幾個師兄弟中，身架最好的。洪金寶太胖，元華太瘦，成龍剛猛有余而輕靈不足……

元彪則不同，雖不高大，卻有著更為合理的身材比例。

加上他后來有意練習(xí)的跆拳道腿法，那讓他的動作看起來更為舒展好看，也區(qū)別于更擅拳勁的成、洪二人，有了別具一格的觀賞性。

戲校扎實的功底，也成了他的特色：《敗家子》中，他從架起的高桌上一個側(cè)翻，穩(wěn)穩(wěn)落地，令人嘆為觀止；《東方禿鷹》中，他從移動的卡車上一個側(cè)翻，穩(wěn)穩(wěn)落地，令人嘆為觀止；《富貴列車》中，不得了，他從三層樓上一個側(cè)翻，穩(wěn)穩(wěn)落地，令人嘆為觀止……

他總從各種高處，一個側(cè)翻，穩(wěn)穩(wěn)落地。

那個過分戲劇化的動作，成為了他的一個標(biāo)志，雖然在新式動作片越來越寫實的打斗中，不免令人出戲，但每次出現(xiàn)，卻都令人拍案叫絕，又不得不佩服他的功力深厚。

他是師兄弟中最靈巧的。就連成龍也說，他給元彪設(shè)計的高難度動作，無論多么過分，元彪總能百分百完成，但相較而言，元彪?yún)s是他們這群動作巨星中，受傷最少的一個人。

游刃有余，那恐怕正是他真正的非凡之處。

實力過人，又有師兄們不住提攜，元彪的從影之路，幾乎算得上一帆風(fēng)順。洪金寶的《雜家小子》之后，是《夏日福星》；成龍的《A計劃》之后，是《快餐車》。

和兩株已經(jīng)獨立的參天大樹相比，元彪更像是林間飛鳥，自由自在，左右逢源，獨享著師兄們的寵愛與蔭蔽。

兩位師兄越紅，作為鐵三角之一的元彪就越紅。

到后來，他獨挑大梁的《波?！?，這部更古早版的《少林足球》，更讓他紅到當(dāng)時的亞洲娛樂中心日本，還主演了由經(jīng)典日漫《孔雀王》改編的真人電影《孔雀王子》、《阿修羅》。

那，大概就是他作為一個電影人，最輝煌的時候了。

2、

輝煌背后，元彪的職業(yè)生涯其實一直隱藏著巨大的危機(jī)。

首先就是他的形象問題。

元彪可以說是吳京之前，第一位受困于“功夫小子”定位的人：

1979年的《雜家小子》，他以演小徒弟的形象出道；1983年，徐克的《蜀山》里，他又是小徒弟，為救鄭少秋四處奔走；1991年，成龍、洪金寶早已是各種宗師范兒，而在李連杰那一版的《黃飛鴻》里，他居然又跑去演梁寬，扮演比他還小六歲的李連杰的徒弟；直到1994年的《六指琴魔》，已經(jīng)三十七歲的他居然還在扮少年，在劇中的身份分別是兒子、徒弟、弟弟……

他不是沒演過其他的角色，但最受人認(rèn)可的，居然始終是那種熱血、跳脫、不知世情險惡的少年。

可那實在太違和了，他的長相很難說是英俊，甚至連稚氣都算不上。

反倒方正有加，更接近于老成木訥。

和吳京天生的娃娃臉不同，元彪之前能演“功夫小子”，更多的是由于他年輕時，作為一個青年的天然的銳氣。

而之后能演，則更多的是他較為穩(wěn)定的票房號召力。

但歲數(shù)大了，銳氣漸失，他的演技就實在難以無中生有，演出不在年齡內(nèi)的少年感。

于是《黃飛鴻》系列里，他就只演了第一部《壯志凌云》里的梁寬。

雖然作為線索人物，戲份極多，但卻難說精彩。

反倒是之后換了比他更年輕，更娃娃臉的莫少聰，這個吹牛又善良，機(jī)靈又沒用的“梅縣梁寬”，才登時成為影史經(jīng)典。

那就是典型的元彪式的尷尬了。

他的功夫很好，并且頭腦靈活，點子多多，很善于擔(dān)任動作指導(dǎo)。

1983年就因電影《敗家仔》獲得第2屆香港電影金像獎最佳動作指導(dǎo)，到1993年時，又因擔(dān)任電影《新龍門客?！返奈涔χ笇?dǎo)，與程小東同獲第29屆臺灣電影金馬獎最佳武功指導(dǎo)獎。

電影之外，甚至還指點了1989年拍《龍行天下》慘遭滑鐵盧的李連杰，轉(zhuǎn)變動作風(fēng)格。

可是他的功夫卻又不夠好——因為自始至終，他都只把自己局限在了功夫中。

當(dāng)成龍一次次搏命演出，在道具、場景、創(chuàng)意上不斷突破，把自己弄得傷痕累累，終于將港式功夫片拍成了全世界都可以接受的“大片”的時候，元彪其實還在自己的安全區(qū)里呆著。

所謂的“不太受傷”、“游刃有余”，恐怕更多的是真的還留有余力。

他的演技也不錯。早期雖然是典型的野獸派演技，一哭一笑，都豁得出去，恨不得做到五官挪位，賣力十二分，后來浸淫得多了，其實也漸漸形成了一種宜古宜今，很從容、很輕快的獨特氣質(zhì)。

90年代的《六指琴魔》、《新碧血劍》、《馬永貞》里，都表現(xiàn)得很好。可是演技卻也沒有突破一個功夫演員的范疇。像洪金寶那樣熱愛演戲，在《龍的心》里卸下一身的橫練功夫，專心去演一個癡肥仔的事，他卻也是沒干過的。

這就是元彪輝煌中的第二個危機(jī)，他從沒像兩位師兄那樣，豁出一切地去突破自己。

反正只靠著拳來腳往，喑嗚叱咤，他的票房也不差，那就無論是現(xiàn)代、古代，功夫、武俠，都保留著天塌下來，也靠和Boss一對一單挑解決問題的質(zhì)樸套路吧。

他有那么好的天賦，那么好的人脈，那么好的運(yùn)氣，一切似乎都可以很輕松地得到，卻因此而顯得進(jìn)一步奮斗的動力不足。

雖然也會有《執(zhí)法先鋒》、《急凍奇?zhèn)b》那樣的嘗試，但卻還是會顯得搖擺不定，淺嘗輒止。

和專注于打造自身品牌的兩位師兄相比，元彪則隨性得多。除了一樣擅長都市警匪片外，他還在古裝、奇幻的電影中，交出不俗成績，留下不少經(jīng)典作品。

在各個領(lǐng)域，他都是一流——而終究未能如成龍、洪金寶那樣超一流。

離開了兩位師兄，他的星光其實往往會被這些電影本身所遮蔽了。電影是好電影，但他的角色換個人來演，卻未嘗不可。

在這一點上來說，他甚至不如自己的另一位旁系的師兄林正英，畢竟后者幾乎成為港式僵尸片的完美代言人。

逆水行舟，不進(jìn)則退，何況是在競爭如此激烈的演藝圈。

這種缺失的“不可替代性”，最后爆發(fā)出來，正是最終導(dǎo)致了元彪事業(yè)下滑的直接原因。1986年，元彪成立了嘉禾下屬的子公司“泰禾”，和元奎合作拍攝《執(zhí)法先鋒》并大獲成功，在那之后，便動了模仿洪金寶的“寶禾”，脫離嘉禾的念頭。

結(jié)果這一來，卻引發(fā)了嘉禾高層的震怒！

——畢竟你又不是“大哥大”，你的泰禾又沒給我拍出那么多賣座片子回本，你這說走就走，當(dāng)我是過家家嗎？

于是，嘉禾一聲令下，成龍的電影里從此以后不能再出現(xiàn)元彪；之后到了90年代，更進(jìn)一步，全面封殺了他——畢竟，你又不是“不可替代”的。

一直以來，作為鐵三角中，只負(fù)責(zé)錦上添花的那個人，在資本面前，終究不堪一擊。沒有根基的左右逢源，只能發(fā)生在一帆風(fēng)順的時候。

在嘉禾這樣的巨無霸面前，個體演員的力量幾乎不值一提。

在那之后，元彪便每況愈下，與此同時，和他各方面高度重合，卻又全面加強(qiáng)的李連杰終于徹底成熟，動作片市場由此被重新劃分，變成了成龍、李連杰雙雄并峙的局面。

洪金寶尚可支撐，卻再也沒有一部電影能夠殺入年度票房十佳；而元彪在再一次自組公司，拍攝《西藏小子》失利后，越來越無片可拍，終于在1993年移居加拿大，再過三年，更徹底息影。

歷史永遠(yuǎn)是最現(xiàn)實又最功利的裁判。傳奇可以被銘記百年，超級巨星可以在幾十年中被人津津樂道，而“一流”可能只需幾年，就會被人慢慢淡忘了。

3、

之所以會落得如此局面，我們回頭去看，也許仍是要說到元彪這個人的性格。

從小較為優(yōu)渥的生活，形成了他寬和、仁厚的性格。而之后師父、師兄的寵愛，則更令他多保留了一些天真和耿直。

這讓他在做事時少了些執(zhí)著，多了些隨遇而安。

所以他不會像成龍那樣百折不撓，即使被古龍說丑也決不放棄，即使重傷瀕死也決不動搖，即使在好萊塢三起三落，也仍然在積極地準(zhǔn)備著第四次殺回去——反而是東打一榔頭，西打一棒子，演了很多不痛不癢的作品。

他也不會像洪金寶一樣，長袖善舞，恩威并重，熟練地擺平新藝城、嘉禾、寶禾、德寶……諸多電影公司的關(guān)系，調(diào)得動大半個娛樂圈的人脈。

他始終只是一個拿捏不太好人情世故的人，得罪了嘉禾，竟一直無法緩和。

而他到底為此付出過多少努力，也殊為難說，因為他之后移民加拿大，也并不如何難過，反而覺得那樣就可以更好地陪伴家人。

因為這樣的性格，他未能從一流明星的基礎(chǔ)上再進(jìn)一步；也因為這樣的性格，他遭遇到那樣的挫敗后，未能死磕到底，再也沒能翻身。

可是還因為這樣的性格，卻讓他成了一位極為獨特、有趣的動作明星。

之前曾經(jīng)說過，都是不合群，甄子丹是“孤傲”，吳京是“孤憤”，而元彪是“孤獨”。

很有趣，這個在戲校的集體生活中長大的，前半生一帆風(fēng)順，有口皆碑的老好人，他身上最強(qiáng)烈，也最迷人的氣質(zhì)，居然是孤獨。

這種孤獨表現(xiàn)在，幾乎在所有的故事中，他都和別人不在一個頻道上。

《師弟出馬》里，他是一個又懶又拽的少年高手，手持一條長凳。成龍亡命天涯，爭分奪秒；他半路攔截，卻懶洋洋的，連一句話都不想說，就把成龍打得亂七八糟；后來輸了，也只是不屑地聳一聳肩。

《A計劃》里，成龍和洪金寶青梅竹馬、肝膽相照，他卻只是一個天降的官二代，和那兩個不打不相識，卻難談知己。

《蜀山傳》里，他是誤闖劍仙世界里的凡人小卒，為仙人的生死四處奔走，卻并沒有仙人關(guān)心他所求的人界平安。

《東方禿鷹》里，他留著非主流的長劉海，穿著滑稽的長衫，古怪刁鉆，市儈狠辣，游走于各方勢力之間，自我得宛如一股清流。

《飛龍猛將》里，他是屋里裝著1米×1米的大電燈開關(guān)的古怪宅男……

說起來，洪金寶這位從小欺負(fù)他的大師兄，也許是這個世界上，最了解他的人。是他發(fā)現(xiàn)了元彪身上，那種對于“正義”的執(zhí)拗信仰。

——有點幼稚，有點軸，卻極其真誠和動人，因此而和這個含混、曖昧的世界格格不入。

說起來，這世上的“俠”，也許有兩種：

一種，是歷盡人間苦難，感同身受，因此鋤強(qiáng)扶弱；另一種，則是紈绔不通世務(wù)，而只覺正義永存，不畏強(qiáng)暴。

前者是屬于英雄的堅韌與厚重，而后者則是俠少的尖銳與天真。

元彪的出身和經(jīng)歷，正將他打造出了這樣一種罕見的氣質(zhì)，并有意無意地貫徹進(jìn)他的大部分片子。偶爾反射光芒，令我這樣的功夫片愛好者，越是回味，越是喜歡。

元彪之后又曾復(fù)出，客串過電影，主演了兩部電視劇。

迄今為止，他最新的新聞，是他在2015年嫁女，已經(jīng)58歲的他，咧著嘴哭得像個孩子。