文/天空
歷史中的自行車(chē)
文/天空
歷史是飄渺的,你無(wú)法觸及到它,甚至不知道它從哪里來(lái)、到哪里去。歷史是真實(shí)的,它以天地為紙、時(shí)間為筆、萬(wàn)物為墨,書(shū)寫(xiě)出一部經(jīng)典傳奇。
克羅齊說(shuō):“一切歷史都是當(dāng)代史”。
毛澤東說(shuō):“讀史可以明智,這是先人早就說(shuō)過(guò)的”。
柯林伍德說(shuō):“一切歷史都是思想史”。
梁?jiǎn)⒊f(shuō):“史者何?記述人類(lèi)社會(huì)賡續(xù)活動(dòng)之體相,校其總成績(jī),求得其因果關(guān)系,以為現(xiàn)代一般人活動(dòng)之資鑒也”。
最早的自行車(chē)學(xué)校
1819年,英國(guó)和德國(guó)先后成立了自行車(chē)運(yùn)動(dòng)歷史上最早的自行車(chē)學(xué)校,教人如何騎玩具馬——Hobby Horse。在當(dāng)時(shí)沒(méi)有汽車(chē)、火車(chē)的時(shí)代,以馬車(chē)為交通工具的法國(guó)、英國(guó)和美國(guó)形成了爭(zhēng)相騎玩具馬的風(fēng)氣,人們跨上了玩具馬用力蹬,速度越快,車(chē)子就越穩(wěn),這個(gè)騎玩具馬的風(fēng)氣在歐美持續(xù)了約十年的時(shí)間。
前后各一輪,上坐一人,足動(dòng)首搖
“自行車(chē)”一詞出現(xiàn)在我國(guó),不過(guò)百余年歷史。最早被稱(chēng)為“腳踏車(chē)”,而第一個(gè)將其稱(chēng)為“自行車(chē)”的是清末人士張德彝。張德彝,又名張德明,滿(mǎn)族人,祖籍盛京鐵嶺(今遼寧鐵嶺河西蔡牛鄉(xiāng)),清初編入漢軍鑲黃旗。他一生多次出國(guó),在國(guó)外度過(guò)數(shù)十春秋。每次出國(guó),他都寫(xiě)下詳細(xì)的日記,記錄下在國(guó)外的所見(jiàn)所聞。
清同治七年(1868年),張德彝受清朝廷委派,赴歐洲觀(guān)光考察?;貒?guó)后,他撰寫(xiě)的《歐美環(huán)游記》 記述了在英國(guó)倫敦街頭第一次看到自行車(chē)時(shí)的情景:
前后各一輪,一大一小,大者二尺,小者尺半,上坐一人,弦上輪轉(zhuǎn),足動(dòng)首搖,其手自按機(jī)軸,而前推后曳,左右顧視,甚趣。
此后他又在法國(guó)巴黎見(jiàn)到了自行車(chē):
見(jiàn)游人有騎兩輪自行車(chē)者,西名曰“威婁希兆達(dá)”,造以鋼鐵,前輪大后輪小,上橫一梁。大輪上放橫舵,軸藏關(guān)鍵,人坐梁上,兩手扶舵,足踏軸端,機(jī)動(dòng)馳行,疾于奔馬。梁尾有放小箱以盛行李者也。出租此車(chē),每一點(diǎn)鐘用法方(法郎)若干,另有鐵房,為演習(xí)乘車(chē)之所。
可見(jiàn),當(dāng)時(shí)自行車(chē)在法國(guó)巴黎已經(jīng)很多了,還出現(xiàn)了自行車(chē)的租賃行業(yè)和學(xué)習(xí)騎車(chē)的場(chǎng)所。這是中國(guó)“自行車(chē)”一詞最早的文字記載,此后被廣泛使用,直至今日。
近代文獻(xiàn)中可以查到的有關(guān)自行車(chē)進(jìn)入中國(guó)最早的記述,是在1868年11月24日出版的《上海新報(bào)》上刊登的一篇文章,文章開(kāi)篇寫(xiě)道:
茲見(jiàn)上海地方有自行車(chē)幾輛,乃一人坐于車(chē)上,一輪在前,一輪在后,人用兩腳尖點(diǎn)地,引輪而走。
自行車(chē)商品化量產(chǎn)在法國(guó)的實(shí)現(xiàn),大致是在19世紀(jì)60年代,1868年自行車(chē)現(xiàn)身上海灘的這篇文章,或許可以看作是自行車(chē)引入中國(guó)最早的證據(jù)。
之后的1883年,黃式權(quán)在《淞南夢(mèng)影錄》中也有寫(xiě)道:“從前上海有腳踏車(chē),雖然行走如飛,但草軟沙平尚有翻車(chē)之虞,一遇磚石瓦礫,便無(wú)法行走。因其不便,近已不見(jiàn)?!边@些記載也反映出,自行車(chē)雖然很早就傳入中國(guó),但并未迅速流行,也有其客觀(guān)原因。其一是自行車(chē)本身性能不佳,騎車(chē)人不經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的練習(xí)不能掌握騎行技能,騎行中也容易摔倒。其二,作為交通工具的車(chē)輛未與道路相配套,彼時(shí)的道路狀況尚且欠佳,自行車(chē)輪子又比馬車(chē)小得多,故難以適應(yīng)。在寬闊平坦的鋪裝路普及之前,自行車(chē)在任何地區(qū)都是難以流行的。
一朝之主當(dāng)穩(wěn)定,豈能以“轉(zhuǎn)輪”為樂(lè)
有史料記載,清同治七年(1868年)11月,上海首次由歐洲運(yùn)來(lái)幾輛自行車(chē),是一種人坐車(chē)上,兩腳踮地引車(chē)而走的代步工具。而自行車(chē)到底最早于何時(shí)出現(xiàn)在北京,卻難以找到確切的記載。據(jù)說(shuō),北京最早的自行車(chē)是出現(xiàn)在西交民巷的租界里,還有人說(shuō),北京的第一輛自行車(chē)是19世紀(jì)70年代由外國(guó)人進(jìn)貢給光緒皇帝的。
當(dāng)時(shí)的自行車(chē)還沒(méi)有采用鏈條傳動(dòng),而是腳踏與前輪軸心相連,用前輪轉(zhuǎn)動(dòng)帶動(dòng)后輪前進(jìn),是“前驅(qū)”車(chē),并在前輪的上面安裝一根橫木,作為“車(chē)把”。據(jù)說(shuō)這樣的車(chē)騎起來(lái)很吃力,當(dāng)時(shí)只是被人們當(dāng)成一種新鮮又刺激的高級(jí)玩物,并不及后世的自行車(chē)作為生產(chǎn)工具存在的重大意義。據(jù)說(shuō)光緒皇帝對(duì)自行車(chē)備感新奇,在外國(guó)人的“指導(dǎo)”下,試著騎了幾回,覺(jué)得很有意思,但卻受到慈禧太后的干涉,稱(chēng)之“一朝之主當(dāng)穩(wěn)定,豈能以‘轉(zhuǎn)輪’為樂(lè),成何體統(tǒng)?”
光緒年間后期,在京城街頭已偶有自行車(chē)出現(xiàn),當(dāng)時(shí)有一首《竹枝詞》寫(xiě)道:
臂高肩聳目無(wú)斜,
大似鞠躬敬有加。
嘎叭一聲人急避,
后邊來(lái)了自行車(chē)。
自行車(chē)從軍記
從19世紀(jì)70年代開(kāi)始,各國(guó)陸軍都熱衷于軍用自行車(chē)的研制和自行車(chē)部隊(duì)的組建,但對(duì)如何深入挖掘自行車(chē)的戰(zhàn)斗力都處于摸索狀態(tài)。所以,各國(guó)紛紛通過(guò)演習(xí)或遠(yuǎn)距離的自行車(chē)行軍來(lái)探索自行車(chē)可能的軍事用途。
當(dāng)時(shí)正處于發(fā)明家輩出的時(shí)代,軍用自行車(chē)的新奇設(shè)計(jì)層出不窮,甚至連接成蜈蚣那樣能夠搭載若干名士兵和彈藥的十四輪車(chē)都有??墒?,真正吸引軍隊(duì)注意的還是小型折疊式自行車(chē)和配備有機(jī)槍或輕型火炮的二人乘自行車(chē)。自行車(chē)專(zhuān)用的裝車(chē)箱和拖掛車(chē)等配套裝備也生產(chǎn)了出來(lái),其中前置物品箱和懸掛在前后車(chē)輪兩側(cè)的物品箱是從騎馬用品簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)換過(guò)來(lái)的,它們很快被推廣到了各個(gè)國(guó)家。
廠(chǎng)家在設(shè)計(jì)軍用自行車(chē)和配套裝備的同時(shí),軍隊(duì)的教官也在研究自行車(chē)部隊(duì)的訓(xùn)練和使用方式。自行車(chē)在傳令和偵察中的優(yōu)勢(shì)是顯而易見(jiàn)的,因?yàn)檫@些任務(wù)原來(lái)是由騎兵部隊(duì)所擔(dān)任,所以大多數(shù)國(guó)家自行車(chē)部隊(duì),其戰(zhàn)術(shù)和訓(xùn)練內(nèi)容也都承襲了騎兵部隊(duì)的一貫傳統(tǒng)。甚至說(shuō),自行車(chē)部隊(duì)可看作是騎兵的變種,并作為騎兵部隊(duì)的輔助力量發(fā)揮作用。
英國(guó)對(duì)自行車(chē)部隊(duì)的乘車(chē)突襲進(jìn)行了認(rèn)真的討論,設(shè)計(jì)出了一邊騎行一邊用槍射擊目標(biāo)等訓(xùn)練科目。對(duì)抗敵騎兵部隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)也研究出來(lái),英國(guó)的教學(xué)范例里還有諸如為了驚嚇敵人的坐騎,把自行車(chē)倒置讓車(chē)輪旋轉(zhuǎn)這樣奇特的想法。有騎著車(chē)或兩腳撐地坐在車(chē)上射擊的訓(xùn)練,還有背著折疊式自行車(chē)行軍和射擊的訓(xùn)練。當(dāng)然官兵為了熟悉自行車(chē)的使用和維修,都很熱心地進(jìn)行分解和組裝訓(xùn)練。
從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,被寄予厚望設(shè)計(jì)出來(lái)的各種軍用自行車(chē)完全沒(méi)有發(fā)揮預(yù)期的作用。特別是引人注目的三輪車(chē)類(lèi),以及前后或并列乘坐的雙人自行車(chē),也都讓人們的期待落空。一次世界大戰(zhàn)后,有菱形車(chē)架和直車(chē)把的“road star”型自行車(chē)和一部分折疊式自行車(chē)作為軍事用途保留下來(lái),而三輪車(chē)及雙人自行車(chē)則完全退出了軍事舞臺(tái)。
如在布爾戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的那樣,自行車(chē)在執(zhí)行偵察、聯(lián)絡(luò)、警戒、小規(guī)模襲擊、運(yùn)送傷員等任務(wù)時(shí)是極為有效的工具,自行車(chē)部隊(duì)每天移動(dòng)數(shù)十公里的設(shè)想在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到了實(shí)現(xiàn),乘車(chē)突襲或轉(zhuǎn)動(dòng)車(chē)輪以威嚇敵戰(zhàn)馬也很實(shí)用。自行車(chē)部隊(duì)因此從大隊(duì)改編成了規(guī)模較小的中隊(duì),更適合快速的游擊戰(zhàn)。
二次世界大戰(zhàn)的時(shí)候,尤其是在后期,德軍因汽油緊缺,騾馬損失太多,毅然使用自行車(chē)部隊(duì)作為戰(zhàn)力補(bǔ)充。在那個(gè)時(shí)候,自行車(chē)部隊(duì)是不會(huì)到前線(xiàn)作戰(zhàn)的,自行車(chē)部隊(duì)通常是負(fù)責(zé)小規(guī)模偵察、傳令通訊、后勤服務(wù)、打掃戰(zhàn)場(chǎng)之用。此時(shí)的軍用自行車(chē)一部分來(lái)自征用民用自行車(chē),也有從敵方部隊(duì)中繳獲,不過(guò)最多的還是由專(zhuān)門(mén)的軍用自行車(chē)廠(chǎng)生產(chǎn),這類(lèi)軍用自行車(chē)在1943和1944兩年生產(chǎn)得最多。
最后的自行車(chē)部隊(duì)
2001年4月中旬,瑞士軍方痛下決心,決定取消其軍隊(duì)中已有100多年歷史的“自行車(chē)部隊(duì)”,這是瑞士國(guó)防部自1973年取消騎兵部隊(duì),1994年取消“信鴿部隊(duì)”后,推出的又一重大改革措施。要知道,瑞士“自行車(chē)部隊(duì)”曾有“軍中之花”的美譽(yù),以其輕便、靈活、精干著稱(chēng)于世,曾經(jīng)為瑞士國(guó)防做出過(guò)重要貢獻(xiàn)。裁減之初,瑞士國(guó)防部受到了各方面特別是那些出生入死捍衛(wèi)“自行車(chē)部隊(duì)”的老兵們的堅(jiān)決反對(duì)。但瑞士國(guó)防部為了應(yīng)對(duì)世界新軍事變革的挑戰(zhàn),為了軍隊(duì)的發(fā)展改革,最終頂住壓力,做出了裁減的決定.這款代表著瑞士自行車(chē)部隊(duì)最先進(jìn)的軍用自行車(chē)退出了歷史舞臺(tái)。
二次世界大戰(zhàn)中德軍使用的TR—FA型自行車(chē),可以搭載機(jī)槍、火箭筒、觀(guān)測(cè)用的望遠(yuǎn)鏡和三腳架、輕型迫擊炮等裝備,在三角架上可以安裝手榴彈儲(chǔ)藏箱、機(jī)槍子彈箱、防毒面具箱、雜用箱等。由于軍人基本上都是穿著長(zhǎng)筒皮靴或綁腿騎車(chē),且為了維修便捷,所以軍用自行車(chē)普遍不配備鏈罩。
二次世界大戰(zhàn)后,軍隊(duì)的機(jī)械化進(jìn)程發(fā)展迅速,很多自行車(chē)部隊(duì)被改編入摩托化部隊(duì)、汽車(chē)化步兵或機(jī)械化部隊(duì)。但是,在以游擊戰(zhàn)為主的非正規(guī)戰(zhàn)斗中,自行車(chē)仍然是重要的運(yùn)輸手段。在越南抗法戰(zhàn)爭(zhēng)的奠邊府戰(zhàn)役中,就有大量的自行車(chē)運(yùn)輸隊(duì)向山區(qū)運(yùn)送武器和彈藥,在“胡志明小道”上就活躍著許多自行車(chē)運(yùn)輸隊(duì)。當(dāng)然,這些都是把自行車(chē)作為運(yùn)輸工具使用,而不是用于戰(zhàn)斗,所以有人說(shuō)這與三國(guó)時(shí)期木牛流馬用法如出一轍。
申江勝景圖
1884年,中國(guó)出版的《申江勝景圖》亦記述了中國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)自行車(chē)騎行的情景:
人如踏動(dòng)天平,亦系前后輪,轉(zhuǎn)動(dòng)如飛,人可省里走路。不獨(dú)一人見(jiàn)之,相見(jiàn)者多矣。
當(dāng)時(shí)自行車(chē)數(shù)量極少,寥寥可數(shù),騎行者也都是金發(fā)碧眼的洋人。按自行車(chē)發(fā)展史來(lái)看,此時(shí)自行車(chē)在歐洲也是新創(chuàng),僅幾年后就已傳入中國(guó),可見(jiàn)其引進(jìn)速度之快。
最早的按揭購(gòu)車(chē)和自行車(chē)租賃
清末自行車(chē)價(jià)格昂貴,無(wú)論南方的上海還是北方的天津,車(chē)價(jià)始終在80元上下浮動(dòng),相當(dāng)于今天一輛中檔汽車(chē)的價(jià)格。1900年初上海的一則銷(xiāo)售廣告說(shuō):“今有外洋精造腳踏車(chē)公司專(zhuān)托本公司在中國(guó)廣為銷(xiāo)售。該廠(chǎng)欲揚(yáng)其名于天下,故價(jià)值廉之尤廉,所有車(chē)上大小物件,亦可零售?,F(xiàn)因來(lái)貨無(wú)多,凡有追風(fēng)逐電之好者,速來(lái)嘗試。是價(jià)目列下:頭等,價(jià)洋八十五元;二等,價(jià)洋七十八元。燈、鈴全備?!笨梢?jiàn)當(dāng)年自行車(chē)的價(jià)格有85元和78元兩種。
在隨后的幾年間,自行車(chē)價(jià)格略有下降,但降價(jià)的幅度亦十分有限。1906年上?!稌r(shí)報(bào)》所登的一則廣告稱(chēng):“本行自運(yùn)英國(guó)頭等腳踏飛車(chē),價(jià)廉物固,每〈輛〉計(jì)洋七十五元,可保用二三年?!?/p>
1907年,在天津的日本商人新開(kāi)設(shè)的加藤洋行為了推銷(xiāo)自行車(chē),首次采取了分期付款的方式,每輛自行車(chē)報(bào)價(jià)80元,如果采取一次付清全款的方式,減價(jià)為75元。其廣告稱(chēng):
“敝商會(huì)現(xiàn)在天津設(shè)立分號(hào),專(zhuān)售英國(guó)克比多利市之盛貨野司會(huì)社制造各樣新式寶星牌自行車(chē),與眾不同。此車(chē)真乃貨實(shí)價(jià)廉,且鮮明華麗無(wú)比,又兼非常堅(jiān)固,敝行并可能保長(zhǎng)久不壞。共運(yùn)到五十輛。出售分期交價(jià),以三個(gè)月內(nèi)為限。頭一月付洋三十元,第二月三十元,第三月二十元。若付現(xiàn)洋,每輛七十五元。”
這則廣告說(shuō)明了三個(gè)問(wèn)題:
◎自行車(chē)因?qū)儋F重物品,已采取分期付款的銷(xiāo)售方式,分期付款的期限是3個(gè)月。
價(jià)格參考
1903年,天津又出現(xiàn)一批法國(guó)制造的女式自行車(chē)。有關(guān)廣告稱(chēng):“美國(guó)巴希克洋行新到德國(guó)名廠(chǎng)制造頭等新樣女腳踏車(chē)十部,每部?jī)r(jià)銀六十兩。”按照當(dāng)時(shí)白銀與銀元的比價(jià)1:1.4,60兩白銀約合84元銀元。
◎一家商戶(hù)一次到貨50輛,說(shuō)明天津自行車(chē)市場(chǎng)已經(jīng)具備一定的規(guī)模。
◎一些自行車(chē)品牌已經(jīng)出現(xiàn)。
20世紀(jì)最初的10年間,自行車(chē)在中國(guó)的價(jià)格居高不下,從某種程度上反映出了使用自行車(chē)的人數(shù)在不斷增加,市場(chǎng)遠(yuǎn)未達(dá)到飽和的程度。1908年來(lái)自山東的報(bào)道說(shuō):“歷下各街,坐腳踏車(chē)者絡(luò)繹不絕,車(chē)價(jià)為之驟漲?!本秃苣苷f(shuō)明這一現(xiàn)象。
自行車(chē)售價(jià)昂貴,愿騎車(chē)的老百姓很多,所以在民國(guó)時(shí)期出現(xiàn)了許多專(zhuān)門(mén)租賃自行車(chē)的車(chē)行。在上海,平均每條馬路有一、二家這樣的車(chē)行。因車(chē)價(jià)貴,租費(fèi)也同樣很貴:頭等新車(chē)每小時(shí)租費(fèi)0.30元,全天2元;次等車(chē)每小時(shí)0.20元,全天1.50元;舊車(chē)每小時(shí)0.10元,全天0.80元。這種租車(chē)業(yè)務(wù)直至20世紀(jì)60年代在各城市中仍不罕見(jiàn),70年代后期隨著生活水平的提高和自行車(chē)購(gòu)買(mǎi)力的增強(qiáng)才自然消失。
最早的交通法規(guī)
為了加強(qiáng)自行車(chē)的管理,早在光緒三十四年(1908年)清朝政府就頒行了《違警律》,其中的第27條規(guī)定:“乘自行車(chē)不設(shè)鈴(鈴鐺)號(hào)(牌)者,處五日以下一日以上拘留,或五元以下一角以上之罰金?!泵駠?guó)十七年(1928年)以后自行車(chē)的檢驗(yàn)、登記、核發(fā)號(hào)牌由市公用局管理,并規(guī)定:“自行車(chē)要車(chē)件應(yīng)求完備,車(chē)上應(yīng)安置手鈴,一車(chē)不準(zhǔn)兩人共乘,前后輪至少須裝設(shè)一制動(dòng)器,其制動(dòng)力以能于車(chē)下坡時(shí)制止車(chē)之下行為標(biāo)準(zhǔn),于日落后黎明前行駛,須于車(chē)前懸白光燈一盞,車(chē)后裝置紅色反光石一塊。”當(dāng)時(shí)巡警的職責(zé)之一,就是對(duì)自行車(chē)進(jìn)行檢查。如果有人騎自行車(chē)不遵守以上法規(guī),被巡警發(fā)現(xiàn)后,可隨時(shí)處罰。
在民國(guó)的三十多年里,京城的自行車(chē)數(shù)量不斷增加。據(jù)《北京志·市政卷·道路交通管理志》記載:到1948年,全市有自行車(chē)176970輛,成為北京人出行的重要交通工具之一。
自行車(chē)在重慶
1911年上海郵政局從英國(guó)購(gòu)買(mǎi)了100輛自行車(chē),開(kāi)始用自行車(chē)投遞郵件。這是自行車(chē)首次作為交通工具被使用,自行車(chē)從此時(shí)開(kāi)始有了公用和私用之分。其他大城市紛紛效仿,包括重慶。自那時(shí),重慶街頭開(kāi)始不時(shí)地出現(xiàn)零星一二輛自行車(chē)。
1937年盧溝橋事變后,重慶作為當(dāng)時(shí)西南最大的工商業(yè)城市和經(jīng)濟(jì)中心,有西南、西北兩大國(guó)際交通線(xiàn)為依托,國(guó)民政府遷都于重慶,國(guó)民黨黨、政、軍各中央機(jī)關(guān)紛紛遷駐重慶,還有二百多家工廠(chǎng)和災(zāi)荒流民也大量遷移到重慶。
那時(shí)的重慶,路窄陰雨多,出門(mén)就爬坡。公共汽車(chē)少,一般市民出行全靠?jī)蓷l腿。一切日用生活必需品,像柴、煤、米、面,包括各種建筑材料,全靠肩挑背扛。
為解決城市發(fā)展的工作效率,不僅是郵差騎著自行車(chē)進(jìn)行投遞工作,各大銀行、工廠(chǎng)、機(jī)關(guān)部門(mén)也都置辦了數(shù)輛自行車(chē)作為單位用車(chē)。還有不少富裕的家庭購(gòu)置私家自行車(chē)。騎自行車(chē)在山城的大街小巷成為一種時(shí)尚,到1950年,重慶市的私用自行車(chē)和公用自行車(chē)多達(dá)數(shù)千輛。
溥儀大婚獲贈(zèng)自行車(chē)
中國(guó)的皇帝喜歡上了來(lái)自于西方的自行車(chē),為了騎行的方便而下令鋸掉了數(shù)百年來(lái)橫臥在紫禁城門(mén)下的門(mén)檻,這幾乎算是中國(guó)人與自行車(chē)相遇中最為傳奇,也最有影響力的一個(gè)故事。
這個(gè)故事是如此富有戲劇張力和象征意義,以至于意大利著名導(dǎo)演貝托魯奇(Bernardo Bertolucci)在拍攝清朝最后一代君主愛(ài)新覺(jué)羅·溥儀的傳記性電影《末代皇帝》時(shí),在影片中專(zhuān)門(mén)設(shè)置這一情節(jié),并重點(diǎn)渲染了英籍老師莊士敦(Sir Reginald Fleming Johnston)贈(zèng)送并教會(huì)溥儀騎行自行車(chē)的故事橋段。
No hour of life is lost that is spent in the saddle.
坐墊之上無(wú)虛度之時(shí)光。
溫斯頓·丘吉爾 | 政治家(1874)
電影《末代皇帝》取得了巨大的成功,1987年這部電影一舉拿下了美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)的九項(xiàng)大獎(jiǎng)。莊士敦送予溥儀自行車(chē)的故事也隨著電影的影響力,成為末代皇帝擁有第一輛自行車(chē)之緣由的最為流行的一種說(shuō)法。而電影畢竟是電影,它是一種藝術(shù)創(chuàng)作,而非歷史真實(shí)。
紫禁城里有確切記載的,溥儀最早是在1922年大婚之際,從堂弟溥佳手中獲贈(zèng)一輛自行車(chē)作為禮物。溥佳在《晚清宮廷生活見(jiàn)聞》中回憶道:“我送溥儀的禮物是一輛自行車(chē)。因他從未騎過(guò)自行車(chē),看了十分高興,就開(kāi)始練習(xí)起來(lái),不料陳寶琛得知后,把我狠狠申斥了一頓:“皇上是萬(wàn)乘之尊,如果摔壞了,那還了得。以后不要把這些危險(xiǎn)之物進(jìn)呈皇上?!钡地澩婺挲g的溥儀卻大為開(kāi)心,他在太監(jiān)的保駕之下,幾天工夫就學(xué)會(huì)了騎自行車(chē)。從此常帶著侍從在宮中騎車(chē)玩樂(lè)。他在《我的前半生》中回憶道:“為了騎自行車(chē)方便,我們祖先在幾百年間沒(méi)有感到不便的宮門(mén)門(mén)檻,叫人統(tǒng)統(tǒng)鋸掉?!庇笆虖闹芙鹂貞?,當(dāng)時(shí)宮中還曾以100元月薪,聘請(qǐng)飛車(chē)小李三當(dāng)自行車(chē)教習(xí)。據(jù)清宮檔案記載,溥儀留在宮里騎著玩的自行車(chē)達(dá)20余輛,都存放在御花園內(nèi)的絳雪軒。絳雪軒以前是乾隆皇帝吟詩(shī)賞花的地方,那時(shí)便成了溥儀“御用” 的自行車(chē)庫(kù)。
最早的“國(guó)產(chǎn)”自行車(chē)
中國(guó)最早的自行車(chē)工業(yè)制造,是從自行車(chē)零件的制造開(kāi)始。在上海,一批國(guó)人主導(dǎo)的自行車(chē)零配件制造廠(chǎng)和商辦工場(chǎng)逐步創(chuàng)辦。最早于1926年,由大興車(chē)行開(kāi)始聘請(qǐng)2名日籍技工,購(gòu)入進(jìn)口鋼管和接頭,正式進(jìn)行自行車(chē)車(chē)架的組合、焊接和油漆,配以部分進(jìn)口零部件組裝成紅馬、白馬牌自行車(chē)銷(xiāo)向市場(chǎng)。這是最早的國(guó)產(chǎn)自行車(chē)。1927年,潤(rùn)大車(chē)行也在自制部分零部件的基礎(chǔ)上,配以進(jìn)口零部件組裝成飛龍牌自行車(chē)。
“紅馬”、“白馬”、“飛龍”牌自行車(chē)嚴(yán)格意義上來(lái)講,還是拼裝的國(guó)貨。大部分關(guān)鍵零件的生產(chǎn)和所用的原料還是需要從國(guó)外進(jìn)口,并未完全擺脫對(duì)于國(guó)外自行車(chē)工業(yè)的依賴(lài)。直到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),戰(zhàn)事導(dǎo)致了大規(guī)模歐美自行車(chē)貨源的停止供應(yīng),這也就迫使華商的自行車(chē)車(chē)行不得不進(jìn)行獨(dú)立的技術(shù)研發(fā),1941年,合利工具廠(chǎng)和得利車(chē)行合作,真正意義上的第一輛全部由中國(guó)生產(chǎn)研制的自行車(chē)在此時(shí)推向市場(chǎng)。
Learn to ride a bicycle.
You will not regret it if you live.
學(xué)騎自行車(chē)吧!你絕不會(huì)后悔的,如果你還活著的話(huà)。
馬克·吐溫 | 作家(1835)
自行車(chē)與女性解放
自行車(chē)與女性的關(guān)系是一個(gè)特別值得深入探討的世界性話(huà)題。在西方社會(huì),19世紀(jì)中后期爆發(fā)的“自行車(chē)熱潮”與女性解放運(yùn)動(dòng)息息相關(guān)。在此沖擊下,年長(zhǎng)的監(jiān)護(hù)人、長(zhǎng)窄裙、緊身束腹、端莊的長(zhǎng)發(fā)、黑絲襪、粗厚的足踝、大帽子、假正經(jīng)和怕曬黑都成為過(guò)去。取而代之的是多彩多姿的周末生活、開(kāi)朗的心境、健壯的大腿、直截了當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言、扎口短褲、凸顯的女性身形、森林田野的歡樂(lè)、兩性平等、教育良好和職業(yè)生活。用四個(gè)字簡(jiǎn)言之,就是“女性解放”。
中國(guó)最早騎車(chē)的女性群體,一是教會(huì)學(xué)校里面的女學(xué)生,其中最著名的當(dāng)屬宋氏三姐妹中的大姐宋藹齡了。美國(guó)記者、女作家Emily Hahn在《宋美齡傳》中寫(xiě)道:“宋耀如喜歡騎腳踏車(chē),也是上海第一個(gè)擁有腳踏車(chē)的人。在藹齡十歲生日(1899年)那天,他送給她一輛腳踏車(chē),宋藹齡,她是當(dāng)時(shí)中國(guó)所有女孩當(dāng)中第一個(gè)擁有腳踏車(chē)的女孩。她經(jīng)常與父親騎車(chē)出游,且不聽(tīng)勸告,騎車(chē)作弄環(huán)繞街上的警察而不肯罷休。”
20世紀(jì)三四十年代,更多女性群體加入到騎行的隊(duì)列當(dāng)中。這一時(shí)期,騎自行車(chē)的中國(guó)女性群體涉及的社會(huì)階層相當(dāng)廣泛,其中既有為健康體魄、游娛身心而騎車(chē)的女中學(xué)生和女大學(xué)生,也有奔波街頭,為生計(jì)糊口而騎車(chē)的女報(bào)販、女職員。而其中最為引人注目的還是電影女明星群體。1941年,轟動(dòng)一時(shí)的“周璇、嚴(yán)華婚變案”后,周璇搬進(jìn)了寄父柳中浩的公館中居住。因?yàn)闀簳r(shí)沒(méi)有新作,很是空閑,她在每日學(xué)唱京劇之余,興起了學(xué)習(xí)自行車(chē)的念頭。周璇學(xué)車(chē)絕非什么個(gè)案,據(jù)當(dāng)時(shí)電影周刊的記者估計(jì),“大小明星、導(dǎo)演等等,差不多有車(chē)者占三分之二?!?可見(jiàn)自行車(chē)在當(dāng)時(shí)中國(guó)電影界的流行程度。
潘德明騎游獎(jiǎng)
你聽(tīng)過(guò)“潘德明騎游獎(jiǎng)”嗎?這是中國(guó)自行車(chē)旅游者協(xié)會(huì)的最高獎(jiǎng)項(xiàng),是為了紀(jì)念這位偉大的環(huán)球騎行者&愛(ài)國(guó)志士而設(shè)立。
1930年,潘德明帶著他的英制“蘭玲牌”自行車(chē)從南京出發(fā)了,歷經(jīng)7年行程數(shù)萬(wàn)公里,走過(guò)40個(gè)國(guó)家和地區(qū),獲得希特勒、甘地、尼赫魯、泰戈?duì)?、羅斯福等名人的接見(jiàn)。
在當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境之下,潘德明前輩尚且環(huán)球騎行,足夠說(shuō)明我們國(guó)人對(duì)于自行車(chē)的熱愛(ài)。
民國(guó)時(shí)期自行車(chē)是奢侈品
民國(guó)初期,自行車(chē)在京城街頭已時(shí)有出現(xiàn),但只有家境殷實(shí)的大戶(hù)人家以及少數(shù)留洋歸來(lái)的人家才有。自行車(chē)被視為一種奢侈品,是財(cái)富和身份的象征。直到20世紀(jì)20年代初,自行車(chē)才成為一種新興的代步工具普遍出現(xiàn)在北京街頭。當(dāng)時(shí)市面兒上的自行車(chē)都是西洋貨,牌子叫得最響的當(dāng)屬英、德兩國(guó)的“鳳頭”、“藍(lán)牌”、“鉆石”等。1937年“七七事變”以后,隨著日本對(duì)中國(guó)的侵略不斷深入,京城街頭的自行車(chē)大多為日本貨(俗稱(chēng)東洋貨),最有名的是“富士”、“僧帽”、“鐵錨”、“菊花”。相對(duì)來(lái)說(shuō),英國(guó)車(chē)漂亮、輕巧,而日本車(chē)顯得笨重,但結(jié)實(shí)、耐用。當(dāng)時(shí),在西單、王府井、前門(mén)一帶還出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)租賃自行車(chē)的車(chē)行。
自行車(chē)車(chē)型有男車(chē)和坤車(chē)之分。男車(chē)有橫梁,坤車(chē)是彎梁,為的是女士穿旗袍、裙子方便上下車(chē)。騎自行車(chē)還有兩個(gè)約定俗成的“講究”:騎男車(chē)的要穿著休閑式西服,不能打領(lǐng)帶。騎坤車(chē)要穿毛料子長(zhǎng)衫,底下是西服褲子、皮鞋,女士多講究穿短款裙子。
I thought of that while riding my bicycle. Life is like riding a bicycle. In order to keep your balance, you must keep moving.
我的「相對(duì)論」是在自行車(chē)爆胎的瞬間想到噠~人生就像騎單車(chē),只有不斷前進(jìn),才能保持平衡。
愛(ài)因斯坦 | 物理學(xué)家(1879)
“三轉(zhuǎn)一響”之首,憑票供應(yīng),欲購(gòu)買(mǎi)先“抓鬮”
所謂“三轉(zhuǎn)一響”是上世紀(jì)六七十年代家庭生活中的“奢侈品”,即自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)和收音機(jī),而自行車(chē)居首位。當(dāng)時(shí)自行車(chē)還是較為稀少,人們談?wù)摗帮w鴿”、“永久”、“鳳凰”,不遜于上世紀(jì)九十年代初談?wù)摗敖葸_(dá)”、“富康”、“桑塔納”。由于實(shí)行計(jì)劃經(jīng)濟(jì),購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)必須憑票,特別是那些要結(jié)婚的年輕人,自行車(chē)成了結(jié)婚時(shí)必需的“三大件”之一,但要想買(mǎi)上一輛,可謂“一票難求”。