阿爾伯塔大學(xué)的助教生活洛基山下的考古教學(xué)

文 圖/周立剛

阿爾伯塔大學(xué)的助教生活洛基山下的考古教學(xué)

文 圖/周立剛

北美的大學(xué)會給學(xué)生提供很多助教崗位，一方面是給任課老師減輕負(fù)擔(dān)，另一方面也是為了鍛煉學(xué)生的能力。對于經(jīng)濟(jì)比較窘迫的文科學(xué)生來說，做助教也能夠獲得一份不錯的收入。這里說的助教是Teaching Assistant，簡稱TA，或可譯為教授助理，與我們一般說的大學(xué)里的助教（Assistant Professor，助理教授）是不一樣的。TA一般分兩種：grader或者marker，主要幫老師批改作業(yè)或者改試卷；lab instructor，主要講實(shí)驗(yàn)課，具體實(shí)驗(yàn)課的形式也因?qū)I(yè)而異。

阿爾伯塔大學(xué)人類學(xué)系的TA崗位優(yōu)先給沒有其他外部獎學(xué)金的學(xué)生，算是系里發(fā)放獎學(xué)金的一種方式，一般都是系里分配而不是公開申請。2013年大概因?yàn)槿耸志o張，系里在網(wǎng)上通知大家申請崗位，可以自己選擇有意向的課程，然后系里根據(jù)各申請人的情況最后決定。這對我是個好消息，我趕緊申請了ANTHRO206，這門課叫Introduction to Archaeology，即考古學(xué)入門或者考古學(xué)通論，給本科二年級以上學(xué)生開的。大概是因?yàn)槲矣锌脊诺谋尘?，最后系里居然給了我這個崗位，于是有機(jī)會親身體驗(yàn)了洛基山下的考古教學(xué)。

助教的工作

阿爾伯塔大學(xué)

之前問過其他做TA的同學(xué)（包括人類學(xué)系和工程系的），他們都說是做marker。我想批改作業(yè)或試卷應(yīng)該還能應(yīng)付得來，這也是我有勇氣申請的原因。2013年8月初，任課老師Robert召見我和另外一個TA（加拿大人Aaron）談助教工作的內(nèi)容。這次見面之后我才明白，原來我們的任務(wù)是做lab instructor，就是講實(shí)驗(yàn)課。出了老師辦公室之后我有點(diǎn)暈——雖然已經(jīng)來了一年，我對這門課給本科生講什么、學(xué)生脾氣怎么樣都一無所知。最擔(dān)心的是自己這英語水平，和講課的水平差太遠(yuǎn)，萬一被轟下來那可怎么辦！

我的擔(dān)心不是沒有道理。Robert特意告誡我們說，不要給學(xué)生留私人電話，所有事情郵件聯(lián)系。如果有學(xué)生因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)什么的威脅你或者騷擾你（他專門強(qiáng)調(diào)說這樣的事情是有的），直接把郵件轉(zhuǎn)發(fā)給系主任，你不要過多糾纏。也就是說，學(xué)生中會有刺兒頭且很麻煩。這點(diǎn)讓我尤其擔(dān)心，就目前的語言水平，遇到別人吵架找麻煩估計(jì)只能靜默。

接下來到開學(xué)前的一個多月，我整個人都覺得不好。此時(shí)如果找到系里說不干，估計(jì)會更丟人。Robert說實(shí)驗(yàn)課講什么，怎么講，讓我們參考以前TA的資料，他不會干涉，也不會去旁聽。一直到最后拿到歷年TA的講課材料，我才稍微緩了口氣——看了他們講的內(nèi)容，我終于相信自己真能夠應(yīng)付過來。

按照他們的傳統(tǒng)，這門課的實(shí)驗(yàn)課一共五次，分別講石器、地圖、地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)、動物考古、陶器。之所以說成實(shí)驗(yàn)課，是因?yàn)檫@些課都是要在考古實(shí)驗(yàn)室上，需要結(jié)合真正的材料來講，要讓學(xué)生親手接觸相關(guān)考古材料并對它們有直觀的認(rèn)識。至于內(nèi)容，其實(shí)并不復(fù)雜。石器部分講石器的種類、制作方法、功能等；地圖部分講指北針、坐標(biāo)、比例尺、圖例等最基礎(chǔ)的地圖常識和一些考古調(diào)查方法；地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)介紹地貌分類、地層成因、層位學(xué)、疊壓打破關(guān)系等；動物考古介紹動物種類、骨骼發(fā)育特點(diǎn)、基礎(chǔ)術(shù)語、研究方法等；陶器介紹陶器分類、制作過程、紋飾裝飾分類、研究方法等?？傊际呛芑A(chǔ)的內(nèi)容，很難想象這是給大二大三學(xué)生講的內(nèi)容，尤其是地圖常識似乎我們初中都學(xué)得差不多了（他們在大學(xué)之前是完全沒有這類課的）。這種時(shí)間安排也決定了課程內(nèi)容的基礎(chǔ)性，比如一節(jié)課45分鐘的時(shí)間要對完全沒有任何經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生講地圖及其在考古中的運(yùn)用，也只能是局限于認(rèn)地圖的水平了。

我跟Aaron商量將任務(wù)分開，一人講三個內(nèi)容，另一人講兩個并且批改試卷?？紤]到語言問題，我選了兩個最熟悉的內(nèi)容：陶器和地質(zhì)學(xué)基礎(chǔ)，然后批改試卷。那些動物、石器、地圖類的英文專業(yè)術(shù)語我實(shí)在不熟悉（GRE紅寶書翻爛也沒用）。參考了之前的資料，結(jié)合以前的工作經(jīng)歷，備課倒是不難，我還夾雜了不少“私貨”。比如講地層時(shí)放上幾張?jiān)瓉砉さ厣系钠拭鎴D，至少土色的差別讓大家一眼都能看出來疊壓打破是怎么回事，這樣的材料在北美考古中是很難遇到的，之前TA演示的剖面圖都是自己想著畫的線圖。在講陶器時(shí)再加上兵馬俑、仰韶彩陶、鈞瓷等和課程內(nèi)容相關(guān)并具有中國風(fēng)的材料，一下子就讓他們眼前一亮。任課老師對此放得開，TA們也是各自使出渾身解數(shù)使課程有特點(diǎn)。之前有個女生在講陶器時(shí)就買來了彩色黏土讓大家試試陶器制作的各種方法，跟幼兒園做手工一樣。

實(shí)驗(yàn)室所在人文中心外景

實(shí)驗(yàn)課用石器在鴕鳥蛋殼上打孔

關(guān)鍵還是要動口去講的。四十五分鐘的內(nèi)容三十張PPT足夠了，我把講課的內(nèi)容跟臺詞一樣寫了下來，包括如何打招呼、如何結(jié)束等。練習(xí)了十來遍之后，可以很輕松地以正常的速度在四十分鐘左右完成內(nèi)容，這時(shí)才有點(diǎn)自信了。這門課共有66個本科生，為了保證實(shí)驗(yàn)課的質(zhì)量，一堂實(shí)驗(yàn)課只有11個學(xué)生。也就是說一次實(shí)驗(yàn)課要講6次（周四周五各三次），換句話說就是一個內(nèi)容在兩天內(nèi)重復(fù)講6次——我有點(diǎn)明白為什么這活要找學(xué)生干了。如果說講第一遍還有點(diǎn)緊張的話，到了第三遍以后就完全是應(yīng)付自如了，只是講得實(shí)在有點(diǎn)累，連續(xù)三節(jié)課下來，人已經(jīng)虛脫了。

講課中倒還沒有遇到特別的問題，學(xué)生偶爾會因?yàn)橐粋€詞聽不明白（口音問題）而提問。至于專業(yè)問題很少有人問，可能都是第一次接觸的原因。課后也不用擔(dān)心他們問問題，都是飛奔著去趕下一堂課了。TA和任課老師每周必須有固定的office hour（辦公時(shí)間），就是坐在辦公室專門為學(xué)生解答問題。當(dāng)然學(xué)生一般也就是在考試前后來得多，大部分時(shí)間我們都是坐在辦公室瞎等。千萬不能說因?yàn)闆]人就閃了，萬一有學(xué)生在這時(shí)間內(nèi)來而你不在的話（又沒有提前通知），這就是大麻煩了，可能相當(dāng)于國內(nèi)的教學(xué)事故吧。

布置和批改作業(yè)、出題和批改試卷也是我們的工作內(nèi)容，就專門在下一部分介紹了。

實(shí)驗(yàn)課考試現(xiàn)場

通往人類學(xué)系的走廊

作業(yè)與考試

第一年的上課經(jīng)歷，讓我對這里的作業(yè)與考試有了深刻且痛苦的認(rèn)識。

微博上有人說了一個段子：北美老師從來不以考試分?jǐn)?shù)衡量學(xué)生，因?yàn)槌丝荚嚕╡xam）之外還有 paper、essay、 quiz、midterm、presentation、assignment、project、report、final…… 這并不是笑話，可能中國學(xué)生看起來有點(diǎn)不解，這實(shí)際上就是北美學(xué)生的真實(shí)情況?？荚嚥⒉皇呛饬康奈ㄒ凰剑旧厦看握n后都會有作業(yè)。作業(yè)的形式根據(jù)學(xué)科內(nèi)容而定，有做題的，有做小組討論并下次課發(fā)言的，有準(zhǔn)備小演講的，也有寫短文章或者小報(bào)告，或者是準(zhǔn)備下一次隨堂小測試等等。總之你根本沒有機(jī)會說下了課就把這門課扔到腦后，因?yàn)槊看蔚淖鳂I(yè)都是要打分并且按比例計(jì)入總分?？荚囘€不止一場，一般至少有期中（midterm）和期末（final）兩次考試，一門課兩次期中考試也是很常見的。

具體拿我們講的這門ANTHRO206來說，老師講的內(nèi)容沒有作業(yè)，但是期中和期末考試各占總分30%。實(shí)驗(yàn)課每次布置作業(yè)，五次作業(yè)占20%的總分（每次4%），實(shí)驗(yàn)考試（lab exam）占20%。這個可以很清楚地看到，指望憑某一兩次大考試突擊過關(guān)是很不現(xiàn)實(shí)的：分?jǐn)?shù)真的是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來的。如果大考試很差，及格都危險(xiǎn)；如果兩三次作業(yè)沒做好，基本上與A也就無緣了；如果再松懈一點(diǎn)混到及格但是B以下，基本上可以把你所有績點(diǎn)（GPA）拉下一大截，以后與獎學(xué)金什么的都無緣了。我自己看完課程安排之后都驚出一身冷汗——這節(jié)奏，我們的高中也沒有這么緊張過吧。這樣做的好處是老師基本上不點(diǎn)名，學(xué)生很少有翹課的，必須張著耳朵仔細(xì)聽每一點(diǎn)內(nèi)容。

圖書館里認(rèn)真準(zhǔn)備考試的學(xué)生

我住的學(xué)校宿舍樓，是本科生研究生混住的。經(jīng)?？梢栽趫D書館和外面的走廊里（都有桌椅）見到一群群的學(xué)生挑燈夜戰(zhàn)。有人甚至還提著枕頭毯子在圖書館過夜——不只是為了準(zhǔn)備某一次大考，也有可能是為了某一次作業(yè)。按照這個作業(yè)量，一個人一學(xué)期大概最多也就上四門課左右，有五門估計(jì)就吃不消了（期中期末考試一般都會在相似的時(shí)間，可能還會沖突）。第一學(xué)期老師給我安排了三門課，我看著覺得這太少了吧，我盡量要多上一些課才好。老師說“按照我們的經(jīng)驗(yàn)，一學(xué)期上完三門課就差不多了”。后來我才深刻體會到她的意思：光一門課就有10次作業(yè)（讀后感）、1次演講和1篇文章的任務(wù)，更不用說其他課的期中期末和作業(yè)了。最初時(shí)一個晚上勉強(qiáng)能看完一兩篇文章，寫完讀后感一個星期就過去一半了，這個時(shí)候才感覺到自己的幼稚并慶幸當(dāng)時(shí)沒有再加一門課。

這樣的高壓狀態(tài)，對于國內(nèi)經(jīng)歷過高中和高考的學(xué)生來說，應(yīng)付起來還是很從容的。我認(rèn)識這樣一個中國本科生，他就是覺得忙，倒沒有覺得多難。但是很大一批本科留學(xué)生是從國際學(xué)校出來的，他們在國際學(xué)校的教育大概是以語言為主，并沒有普通高中那么大壓力。這些學(xué)生到了這里很多人就蒙圈了——每學(xué)期到期末的時(shí)候都會有人在微博上問，說我GPA又跌破線了快被勸退了怎么辦，或者是我抄了個作業(yè)被發(fā)現(xiàn)了怎么辦，要不就是沒好好學(xué)怎么找醫(yī)生開個證明逃掉考試之類的（無故缺考計(jì)零分，有醫(yī)生證明可以推遲考試）。一個幫助學(xué)生辦轉(zhuǎn)學(xué)的中介機(jī)構(gòu)工作人員介紹說每學(xué)年結(jié)束學(xué)校都會因成績或者作弊等問題開除一批學(xué)生，中國學(xué)生占大部分。當(dāng)然中介機(jī)構(gòu)會幫他們轉(zhuǎn)到本市另一個學(xué)校，過一兩年再轉(zhuǎn)回來，中間怎么辦到的我就不知道了。

再回到這門考古課，我實(shí)在想不出課后能布置些什么作業(yè)。看了之前的材料，大概有了點(diǎn)認(rèn)識，作業(yè)的內(nèi)容也是相當(dāng)簡單。比如畫個地圖給個比例尺讓你算算圖上幾個遺址之間的距離，或者列出幾種常見的石器制作方法，畫個表列出不同時(shí)期陶片顏色、工藝特征然后描述其時(shí)代變化特征等等。在我看來大概我們的初中學(xué)生都能很輕松地應(yīng)付，但是實(shí)際情況卻不樂觀——這些大學(xué)生給出的答案經(jīng)常會讓人大跌眼鏡。

記得有一次作業(yè)是這樣的。給一個帶比例的剖面圖，告訴了當(dāng)?shù)囟逊e形成的大概速度，然后讓學(xué)生算一下圖上一件化石距今年代（測量埋藏深度，根據(jù)堆積形成速度來計(jì)算）。這就是一個簡單的除法，然而六十多個人居然三分之二都錯了，除了完全不會的之外還有算錯的。另一個題是給出了遺址上出土各種動物骨骼的數(shù)量，要算出最大可辨標(biāo)本數(shù)（就是一個總和），很多人在試卷上列豎式算兩位數(shù)的加法居然還算錯了。

實(shí)驗(yàn)考試分成兩部分：筆試和操作。筆試的內(nèi)容跟平時(shí)作業(yè)差不多，個別題目會繞一下彎把幾個內(nèi)容（地層、陶器、動物等）串在一起。操作部分是我印象最深刻的，叫bell ringer，就是限時(shí)答題。長方形桌子周圍擺了11個station（考點(diǎn)），每個考點(diǎn)算是一題：有看陶片認(rèn)紋飾或裝飾方法（釉陶、磨光或者素面等），有看地圖計(jì)算遺址距離，也有根據(jù)圖片辨認(rèn)地貌類型等。每個學(xué)生占一個考點(diǎn)，考試開始之后每90秒，TA就站在旁邊掐表，到時(shí)間喊next station，順時(shí)針移到下一個考點(diǎn)，一直到每個學(xué)生都做完11個題目。TA的工作跟敲鐘一樣，大概就是這種考試形式叫bell ringer 的來歷吧。

我自己第一學(xué)期上人骨基礎(chǔ)時(shí)經(jīng)歷的那種bell ringer 考試刻骨銘心。25個考點(diǎn)，每處放幾塊骨骼，讓你辨別部位或者左右，要不就是寫出上面某一個標(biāo)著記號的部位的名稱，90秒一個考點(diǎn)。本來是第一次接觸骨骼知識，居然還是英文的，各種骨骼部位的名稱我都要在腦子里轉(zhuǎn)十幾秒才能大概想起來，等拼出來就差不多半分鐘了。有時(shí)候稍微卡一下殼時(shí)間就到了，就得移到下一站，上一題就只能空著。那一次考試好像全班平均80分，而我是70分——相當(dāng)于學(xué)生生涯的第一次滑鐵盧，讓我一學(xué)期都有些抬不起頭，盡管人家并沒有怎么在意。

實(shí)驗(yàn)室門外貼的惡搞人類進(jìn)化圖

墻報(bào)展示考試現(xiàn)場

我們自己出題自己改試卷，任課老師Robert問了下作業(yè)和考試分?jǐn)?shù)情況。他說我們不能給太高的分?jǐn)?shù)，否則他就不好控制最后的總分。如果一個班成績都是80分以上，系里可能就會懷疑這樣不正常。他們認(rèn)為正常的成績就是一個正態(tài)分布，高分低分都很少，大部分是中間水平。最后成績的ABCD也不是完全按照分?jǐn)?shù)來，而是根據(jù)分?jǐn)?shù)的分布情況。如果大部分80分以上，那可能就是95以上才算A了，而70分就可能不及格。最后我們實(shí)驗(yàn)課總成績平均70分，還有幾個不及格，當(dāng)然也有幾個90多分的。我和Aaron都覺得這會不會太低了。Robert說，很好。

改完試卷，分?jǐn)?shù)錄入網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，試卷就發(fā)還給學(xué)生了，學(xué)校一點(diǎn)都不留。最后給學(xué)生把試卷上的一些問題講講（其實(shí)這個時(shí)候很多人已經(jīng)不來了），一學(xué)期TA的工作就結(jié)束了。2013年秋季學(xué)期是學(xué)院第一次對講課的TA進(jìn)行評估打分，跟學(xué)生評老師一樣非常正式。最后一次課前，拿出密封的測評表，交給課堂上一個志愿者，然后TA或老師回避，等學(xué)生打完分密封好，最后由志愿者負(fù)責(zé)交到系里。評估的內(nèi)容大約有十幾項(xiàng)，包括課程評估（課程的價(jià)值、設(shè)計(jì)、內(nèi)容等）和授課者評估（課前準(zhǔn)備、課上表現(xiàn)、課后輔導(dǎo)、對學(xué)生態(tài)度、表達(dá)能力等），每項(xiàng)五個檔次，從strongly agree（5分）到strongly disagree（1分）。TA結(jié)束后兩個星期左右，系里將評估結(jié)果發(fā)了過來。整體都是4分或者5分的評價(jià)，表達(dá)能力一項(xiàng)各有一個學(xué)生打了1分和2分——這是意料之中的事，他們沒有當(dāng)場讓自己難堪已經(jīng)很寬容了。

Robert老師課上展示的貝加爾湖居民捕獵海豹

考古教學(xué)

ANTHRO206這門課主講是系里的動物考古專家Robert，四十多歲的美國漢子，很豪爽。因?yàn)橄胍私庖幌滤麄兛脊啪烤菇淌裁?，所以他的每堂課我都和本科生坐一起聽。天天擠后排的幾個男生剛開始看到我很緊張，后來也就熟了。

首先，這種基礎(chǔ)課都是有指定教材的。老師不一定按照教材講，但是會讓你去閱讀某一部分。教材在學(xué)校書店有售，書店是根據(jù)老師的要求采購并按照課程編號擺放。書很貴，但是沒有可下載的電子版，也不允許復(fù)印。版權(quán)問題很敏感，這點(diǎn)跟國內(nèi)有天壤之別。學(xué)校每臺自助復(fù)印機(jī)掃描儀上方都貼著醒目的警告：復(fù)印一本書的內(nèi)容不得超過10%，否則就是違法。雖然沒人監(jiān)管，大家也都很自覺（復(fù)印掃描確實(shí)也不便宜）。Robert自己是有PDF版的，我表示自己要去買一本教材時(shí)他說可以給我用，因?yàn)槲乙菜闶鞘谡n人。

第一節(jié)課一般像開場白一樣。Robert先講一下syllabus（課程大綱），尤其強(qiáng)調(diào)考勤、考試、作業(yè)的要求。大概是按照學(xué)校的規(guī)定照本宣科，但這是必須的程序。基本上每個學(xué)生通過大綱都會知道這學(xué)期每節(jié)課講什么內(nèi)容。最有意思的是，幾個月后哪天老師要去開會不能上課，大綱上也會說清楚——這體現(xiàn)出很強(qiáng)的計(jì)劃性（國外的學(xué)術(shù)會議一般會提前大半年訂好各種細(xì)節(jié)），并不是說哪天老師臨時(shí)有事說不來就不來了。

Robert是一個很有特點(diǎn)的老師。講完大綱之后，他開始介紹自己的經(jīng)歷和研究內(nèi)容。居然是高中之后在屠宰場工作過，后來又去上的大學(xué)學(xué)動物考古，這也算是沒跨行了。學(xué)生們包括我都有些吃驚。隨后他講到自己在貝加爾湖地區(qū)做民俗考古，研究當(dāng)?shù)厝瞬逗１臍v史。他展示了一張捕獵海豹的照片：獵人趴在冰上，獵槍架在一個白色的掩體架子上，獵人推著掩體慢慢地爬行靠近在遠(yuǎn)處冰上睡覺的海豹。海豹很敏銳，但是從它們那一方看到的是一片雪白，沒有任何異常，即便是醒著的也不會注意到白色冰雪上有危險(xiǎn)在慢慢靠近。這些材料在他公開的研究項(xiàng)目進(jìn)展中有介紹，他的相關(guān)研究成果也已經(jīng)發(fā)表。當(dāng)?shù)厝瞬兜胶１髸e行宴會，并且給貴客獻(xiàn)上海豹身上最厚的脂肪（生吃）。因?yàn)樗敲绹?，就被?dāng)?shù)厝朔顬樯峡停ê芷婀侄砹_斯人怎么會對美國人那么仰慕），然后就有幸得到這樣一塊海豹脂肪（可能是我們俗稱的板油？）。即使他曾經(jīng)在屠宰場工作過，也沒有膽量生嚼那厚厚的脂肪。旁邊有人似乎看出他的尷尬，告訴他只需示意一下就好，并不用完全生吞，這才讓他松了口氣。這些經(jīng)歷和那捕獵海豹、篝火宴會的照片在幾十個剛接觸考古的學(xué)生眼里，完全就是現(xiàn)實(shí)版的印第安納·瓊斯！于是Robert成功地吸引住了這群學(xué)生。

一共22節(jié)課，大概的內(nèi)容是這些：考古學(xué)簡史、基礎(chǔ)理論、遺址的形成、田野技術(shù)與方法、斷代技術(shù)與方法、生計(jì)模式與飲食、人骨遺存研究、社會結(jié)構(gòu)、認(rèn)知考古學(xué)、考古材料的解讀、倫理與政策法規(guī)。除了個別內(nèi)容會分兩節(jié)課講之外，一般每節(jié)課只講一個內(nèi)容。這些內(nèi)容幾乎涵蓋了考古學(xué)的所有基礎(chǔ)內(nèi)容，并且加上了現(xiàn)在最受關(guān)注的專題（同位素、斷代、DNA等問題），信息量相當(dāng)大，老師講的內(nèi)容就是點(diǎn)到為止。如果老師需要學(xué)生對相關(guān)的內(nèi)容做深入了解，他會指出參考文獻(xiàn)，比如教材多少頁、哪幾篇文章等。涉及具體材料的，比如地圖、陶器等，就由TA在實(shí)驗(yàn)課上講了。

總體而言，這門課像頭腦風(fēng)暴一樣，基本上都是信息的轟炸：從柴爾德到賓福德、倫福儒，從古埃及的太陽船到中國的兵馬俑，從穩(wěn)定同位素研究到放射性碳十四測年等等。在這個階段并不太需要學(xué)生對某一內(nèi)容有太多的了解，只需要學(xué)生聽說過或者知道有這么一個概念或者方法。從課程的考試形式也可見一斑：期中和期末考試各100道選擇題，單選多選都有——這顯然考的就是記憶。

考古學(xué)通論就這樣講完了，由于歷史背景的差異，他們也不可能有我們那樣系統(tǒng)的分段考古學(xué)通論課程。至于更高階段的考古學(xué)習(xí)，就是分專業(yè)方向了。系主任講舊石器和古人類學(xué)，Robert講動物考古，我導(dǎo)師Sandra講人骨研究，Jack講阿爾伯塔省考古，Kisha講考古地理信息系統(tǒng)和原住民考古。每個人另外都會根據(jù)自己的研究方向再開若干專題，這些課是大四學(xué)生或者研究生上的?？雌饋磉@些課程內(nèi)容跟我們中國的考古課程差別很大，這跟北美的學(xué)科劃分特點(diǎn)有關(guān)。

北美大學(xué)的考古專業(yè)一般是劃分在人類學(xué)系下面，這是一個很悠久的傳統(tǒng)，與歐洲一般將考古劃歸到歷史學(xué)科截然不同。也有個別學(xué)校會單設(shè)考古系（比如南部的卡爾加里大學(xué)等）或者是把考古歸到science學(xué)科，當(dāng)然是少數(shù)。這樣的劃分現(xiàn)在仍然存在爭議，很多時(shí)候我們考古與語言人類學(xué)、宗教人類學(xué)等方向的老師和學(xué)生幾乎沒有交集，劃分在一個系似乎只是遵循傳統(tǒng)而已。我所在學(xué)校還有另一個研究考古的隊(duì)伍，在歷史和古典學(xué)系（Department of History and Classics），他們研究的內(nèi)容就和我們傳統(tǒng)意義上的考古比較相似，包括文字、藝術(shù)、建筑、器物等。兩個系的學(xué)生和老師也經(jīng)常會有一些交流合作，這兩個隊(duì)伍如果合在一起的話應(yīng)該是很強(qiáng)大的。阿爾伯塔大學(xué)的考古專業(yè)是全校為數(shù)不多的排進(jìn)全球前50的專業(yè)之一，這讓所在的文學(xué)院臉上非常有光彩，是人類學(xué)和歷史學(xué)兩個系師生共同努力的結(jié)果。

我曾經(jīng)跟在國內(nèi)大學(xué)任教的幾個朋友談起過這邊的教學(xué)方式，主要是考核方式。國內(nèi)大學(xué)老師目前所面臨的矛盾有很多人討論過，一方面老師想教好，想嚴(yán)格；另一方面很多學(xué)生只是為了應(yīng)付，為了及格畢業(yè)。老師太嚴(yán)格往往還會導(dǎo)致學(xué)生的反感，所以很多人就選擇了隱忍退讓的方式，這大概也是大學(xué)教育質(zhì)量一直為人詬病的原因之一吧。我很欣賞這邊的考核方式，雖然自己也曾經(jīng)深受其苦。這種方式避免了過分依賴某一次考試而導(dǎo)致的國內(nèi)大學(xué)常見的“平時(shí)不燒香，臨時(shí)抱佛腳”的情況，平時(shí)是否認(rèn)真學(xué)習(xí)通過各種作業(yè)和考試成績一目了然。這也避免了有學(xué)生會抱怨自己平時(shí)一直很努力最后成績不好，因此懷疑老師不公。當(dāng)然，也許找老師求情修改一兩次分?jǐn)?shù)是可能的，但這對總成績影響并不大。

Robert老師在研究動物骨骼

在大學(xué)任教的朋友說，這樣做最直接的影響就是極大增加了老師的負(fù)擔(dān)，現(xiàn)在老師的教學(xué)科研負(fù)擔(dān)已經(jīng)夠重了。這也是實(shí)情，按照我們上課這個班的人數(shù)和作業(yè)量，如果讓一個老師承擔(dān)，恐怕一個學(xué)期基本上什么都不用干了。我們在國內(nèi)讀研究生時(shí)，學(xué)校也給學(xué)生提供一些崗位，不過都是行政助理崗位，在各種辦公室整理文件，這點(diǎn)倒是和國外區(qū)別很大。也有老師讓博士給本科生講課的，但是那基本上都是代替了老師的角色，跟我所看到的這種助教性質(zhì)不一樣。不知道國內(nèi)大學(xué)將來是否也能夠?qū)嵤┻@種助教機(jī)制，對學(xué)生和老師應(yīng)該都有益處。

最后一點(diǎn)，類似這種考古學(xué)入門的基礎(chǔ)課是系里老師輪流講，每人講一個學(xué)期。由于每個人的研究領(lǐng)域和教育背景有差別，各人講課的特點(diǎn)和重點(diǎn)應(yīng)該也是有區(qū)別的。他們不會拿著別人的課件來照本宣科——這也是一種學(xué)術(shù)不端。每個老師的最后一堂課都是講Ethics and Policy，也就是倫理與政策法規(guī)，這大概是又一個國內(nèi)外考古教學(xué)的區(qū)別。

第83屆美國體質(zhì)人類學(xué)家年會墻報(bào)展示現(xiàn)場

這里的學(xué)生

我對這個班的學(xué)生從一開始就抱有警惕之心——因?yàn)镽obert在開課前有過警告。

除了提醒我們不要對學(xué)生留下個人電話防止騷擾之外，Robert還說掛到網(wǎng)上給學(xué)生共享的講稿和PPT都要轉(zhuǎn)成PDF格式。因?yàn)樵瓉硭?jīng)將PPT原格式貼到網(wǎng)上，有學(xué)生考試不好拿著打印的材料來找他對質(zhì)，說你看你的講稿上就是這么講的，我這么答為什么會錯。Robert當(dāng)時(shí)一看那學(xué)生手里的講稿就發(fā)現(xiàn)相關(guān)內(nèi)容是被改動了的，他的原稿并不是這樣。如果轉(zhuǎn)成了PDF就沒有改動的機(jī)會了，也會少很多麻煩。

我跟導(dǎo)師說起這事，她說她曾經(jīng)遇到一個學(xué)生更令人意外。這個學(xué)生直接到辦公室找她說，你掛在網(wǎng)上的PDF格式講稿我不喜歡，我要求一份原來的PPT格式的。我導(dǎo)師說她當(dāng)時(shí)完全是愣了十幾秒才明白怎么回事，最后很堅(jiān)決地告訴那個學(xué)生不行。因?yàn)橹v稿是她自己的成果，她有權(quán)決定怎么發(fā)布。不得不說這個回應(yīng)真是漂亮。導(dǎo)師說現(xiàn)在的學(xué)生很讓她意外，非常明顯的自我中心主義（egocentric），跟她那個時(shí)候（她是20世紀(jì)60年代人）差別太大。學(xué)生日益突出的自我中心主義，這點(diǎn)倒是跟國內(nèi)有相似之處。我要是遇到了相關(guān)的麻煩，能搞定么？

一個班66個學(xué)生，居然只有12個男生，這讓我很意外。學(xué)生幾乎全部是白人，極少幾個東南亞裔的，另有一個華裔（7歲移民到加拿大）和兩個韓裔學(xué)生——這讓工程系的同學(xué)很意外：他做TA的班上一半左右都是中國人，然后是巴基斯坦或者印度學(xué)生，白人極少。

遇到的第一個挑戰(zhàn)是點(diǎn)名。雖然說有那么多考試和作業(yè)壓著不需要查考勤，Aaron說每堂課的人比較少，課前點(diǎn)名有助于熟悉學(xué)生。我跟著Aaron聽了他點(diǎn)名，然后我就放棄了，好多名字我根本不知道怎么去讀。比如Ghazniwal、Laframboise、Zelazny、Hekmatullah等等，很多看起來很長的名字Aaron都讀的是他們所習(xí)慣的簡稱，如Jennifer讀成Jen等。讀錯了人家的名字不僅僅是可能讓人笑話，萬一人家覺得這是一種不尊敬呢？班上雖然絕大部分都是白人，看起來文化背景還是挺復(fù)雜的，不能不注意一點(diǎn)。還有更頭疼的是，即使點(diǎn)名了我也記不住人，對外國人有臉盲癥。最后我就放棄了，然后很坦白地告訴大家：你們有些名字我讀不好，為了避免冒犯，請大家自己在簽到冊上簽名。這似乎也是一種不得已的辦法。

通過慢慢觀察，我發(fā)現(xiàn)兩個韓裔學(xué)生是一對情侶，那三個姓Nguyen的東南亞裔（后來查到這個姓應(yīng)該是越南的阮姓）居然是三兄妹。那個中國移民小孩第一次作業(yè)就表現(xiàn)出了與其他學(xué)生不一樣的水平，答題干凈利落準(zhǔn)確。其中一次考試100道選擇題答對了95道，當(dāng)時(shí)全班同學(xué)都驚呆了（老師在課上公布了平均分和最高分），旁邊那個大個子白人學(xué)生直接說crazy。韓裔的男生和女生都是學(xué)商科，表現(xiàn)也很不俗。這點(diǎn)可能跟文化背景有關(guān)。東亞移民的家庭，很多代都會保留傳統(tǒng)的教育方式，學(xué)生壓力比較大，在考試方面的表現(xiàn)經(jīng)常會超出白人學(xué)生一大截。

這種考核制度下說學(xué)生不在乎分?jǐn)?shù)完全是瞎話。第一次作業(yè)是Aaron改的，下課是我發(fā)的作業(yè)。有個女生只得了15分（總分30），當(dāng)時(shí)眼睛一紅就要哭了。接下來就是加國的感恩節(jié)，姑娘哽咽著說這下過節(jié)都沒心情了。我這語言水平根本不知道怎么去安慰她，最后只能說這種情況可能是意外, 這個只占4%，不要太在意。另外一個女生因?yàn)橐淮巫鳂I(yè)上2分（總分30）的問題去找Aaron說了好幾次。30分的作業(yè)滿分在總成績里相當(dāng)于4分，2分最后在總成績里只有0.27分，我說不必太在意但是人家不干，這下顯得我很不負(fù)責(zé)了。

我自己也遇到過這樣的問題：陶器作業(yè)有個女生把一個時(shí)代順序排列完全弄顛倒，后來她找到我說能不能給一半的分（一題6分）。我要求按照從早到晚的順序?qū)?，她是按從晚到早的順序?qū)?，她認(rèn)為自己看錯題目了，但是理解正確。我一下子無語，只能給了她3分。另一個女生在描述一種器物出現(xiàn)另一種器物消失時(shí)分別用了fade in （逐漸增強(qiáng)）和fade out（淡出），我當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然地想fade就是消退，怎么還fade in？然后給人家判錯，最后人家找上門來了才發(fā)現(xiàn)自己的武斷，當(dāng)時(shí)怎么就不知道查一下詞典呢。我的態(tài)度很溫和，知錯就改，人家倒也沒怎么糾纏。讓我驚訝的是，他們每次拿到作業(yè)或者試卷后都會一點(diǎn)點(diǎn)核對答案、檢查分?jǐn)?shù)——不是為了鞏固知識，就是為了保證分?jǐn)?shù)不錯。

墻報(bào)展示考試現(xiàn)場

實(shí)驗(yàn)考試還是6場，周四三場周五三場。改完試卷之后明顯感覺到越往后成績越好——大家上課久了自然就熟悉了，先考的給后面的透題一點(diǎn)不奇怪。那對韓裔情侶分別在周四或者周五考，東南亞裔的兄妹三人分別在不同時(shí)間考試，周四考試結(jié)束我出門就看兄妹仨坐一塊討論。這個我也不好說什么，這只能怪考試安排不合理。他們之所以這樣選課可能是有計(jì)劃的。坐后排的大個子生物系學(xué)生告訴我很多大三大四的學(xué)生都跑到文學(xué)院來選這種入門級別的課，就是為了湊學(xué)分畢業(yè)。大家都想著文學(xué)院的課肯定沒有那么難，也就是中國學(xué)生說的“水課”。沒想到人類學(xué)系的老師都還挺認(rèn)真，上了三四節(jié)課之后就后悔了——但是這個時(shí)候已經(jīng)過了退課期限，這個小伙子很后悔，也只能硬著頭皮上完了。

嚴(yán)格來說，這些學(xué)生上實(shí)驗(yàn)課都很認(rèn)真，可能是那些考古遺物吸引了他們。我也并沒有遇到傳說中比較難纏的學(xué)生。那幾個紅頭發(fā)女生，我一直覺得可能是混學(xué)分的，結(jié)果人家考試成績很好。最后發(fā)實(shí)驗(yàn)課試卷時(shí)，有個學(xué)生送了一張卡片表示感謝。淳樸的加拿大人到現(xiàn)在還保持著互贈卡片以示問候或者感謝的習(xí)俗，超市里各種卡片也有幾十類。后來在地鐵上和學(xué)校里還經(jīng)常能碰到這個班的學(xué)生，但是很少打招呼——畢竟相處時(shí)間有限，我對他們臉盲，他們對我可能也一樣。

（作者為河南省文物考古研究院副研究員）