紙上許年

◎ 顧素玄

紙上許年

◎ 顧素玄

圖/陌夏

張愛玲小說《傾城之戀》中這場始于舊上海的曖昧相識(shí)，如白公館內(nèi)的老鐘，殘余一絲腐朽的氣息。

要介紹給白流蘇認(rèn)識(shí)的，本不是范柳原。她心里一清二楚，白家多數(shù)人都嫌棄她這個(gè)婚姻失敗的弱質(zhì)女流，不是冷嘲熱諷，就是挑明了算計(jì)，前前后后盤走她不少銀錢。可那又能怎樣？她只能眼睜睜瞧著他們?yōu)樽约何锷氯耍戎淮虬l(fā)出家門。

范柳原33歲，父母雙亡，有海外產(chǎn)業(yè)的繼承權(quán)，身家迷人。在白家人眼里，這樣的人輪不到白流蘇。若遂他們的愿，她就只能去見一個(gè)姓姜的鰥夫，然后當(dāng)五個(gè)孩子的繼母。可她不甘心。

懷揣著說不出口的反對，她站在昏暗堂屋里，恍惚覺得自己變成了對聯(lián)上的一個(gè)字，虛飄飄的踏不到實(shí)處。她在白公館里日復(fù)一日空耗青春，等待命運(yùn)之繩驟然收緊，她覺得必須得做點(diǎn)什么來改變那顯而易見的慘淡結(jié)局。

胡琴在外面咿咿響起，她踏著節(jié)拍跳舞似的行走，一步步想要遠(yuǎn)離古老的牢籠。也正是這一步步，將她帶到他身邊。那日，白家人沒料到，舞會(huì)上白流蘇竟與當(dāng)日的男主角共舞了。

流蘇知道他們都在想什么，她早顧不得了。家人會(huì)怎么罵她，范柳原又是以什么樣的獵艷心理與她接觸，她都不想細(xì)細(xì)思索。與其說她看中了范柳原，不如說她更在乎他的闊人身份，那是可以拯救她逃離這個(gè)腐朽深淵的利器。至于他的花言巧語，到她這里要先被防御的網(wǎng)剔掉一層皮，她如今六親無靠，當(dāng)然不能掉以輕心。

對范柳原而言，一時(shí)興起也好，意亂情迷也罷，她那身月白旗袍豁開了上海的沉沉黑夜，照進(jìn)了他眼里。幾日后，他邀她前去香港。

這真是眾目睽睽之下的一場豪賭，離異的28歲女人在這種不清不楚的情況下赴一個(gè)花花公子的約，輸了就是聲名狼藉一敗涂地?？闪魈K甘愿為那微弱的勝算把自己賠進(jìn)去，此時(shí)他不是她追求的愛情，而是她落水前可以抓住的唯一稻草。

荷蘭船的頭等艙載著她駛向未知的彼岸，淺水灣飯店遠(yuǎn)離鬧市，土崖繽紛叢林森森，流蘇在車?yán)锫舆^一撥撥人，人群里傳來的笑聲并不能驅(qū)散她心中的緊張。

范柳原自有一種魅力，讓她每見一次，總抑制不住地意亂情迷。他與她對話時(shí)帶著自然而然的熟稔，她雖應(yīng)答從容，但這從容里明顯有幾分故作鎮(zhèn)定。他像個(gè)盡責(zé)的東道主，每個(gè)動(dòng)作都含著溫柔，雖是花心做派，體貼卻是實(shí)打?qū)嵉?。她有些看不透?/p>

淺水灣的接風(fēng)舞會(huì)上，她再次與他共舞。他異常沉默，在迷離的燈光下，流蘇無法捕捉他的神情。她問他怎么不說話。他笑言：“有些傻話，不但要背著別人說，還得背著自己，讓自己聽見了也怪難為情，譬如說，我愛你，我一輩子都愛你?！?/p>

多么動(dòng)聽，動(dòng)聽到那一瞬她內(nèi)心的防御全線崩塌，分不清他是在回答問題，還是真的向她私語傾訴，動(dòng)聽到她竟聽見了久違的心跳聲。

和他相處越久，越覺得他身上彌散著神秘的氣息。當(dāng)眾那樣喜歡放肆，嬉笑油滑，從不怕別人說他輕浮世故；但與她獨(dú)處時(shí)，卻是穩(wěn)重斯文的君子模樣。

她一時(shí)弄不清楚，也一時(shí)著了迷。

他們沿著水灣深深郁郁的叢林散步，途遇一堵殘?jiān)?，灰色墻體冷而粗糙，不知觸動(dòng)了他哪根心弦，竟與她說起一些心底的感慨，關(guān)于坎坷的身世、年少生存的艱難。他說你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我。他心里似乎壓著沉重巨石，卻還要執(zhí)著地告訴自己應(yīng)該做一個(gè)輕浮愛玩的人。他也看不懂自己?？伤敲簇澬?，他跟流蘇說，我要你懂得。

是信任，也是相惜。他們其實(shí)是同一類人，背負(fù)著不堪回首的過往，豎起高墻，保護(hù)著如驚弓之鳥的自己不再受傷。也許是那夜月色太溫柔，也許是冰冷已久的心想試試偶爾的春風(fēng)，流蘇不知怎的忽然就愿意試一試。如果范柳原更重視靈魂上的相知、契合，而這契合又能帶給她夢寐以求的歲月安穩(wěn)，那也未嘗不可。

他白天伴著她到處娛樂觀光，夜晚則出去散步到深夜。光陰苦短，一月如一日，從指間匆匆流過。他卻始終像隱在一團(tuán)霧色之后，笑意溫柔卻沒有真實(shí)的觸感。她終于明白，他愿與她情意周旋歡好當(dāng)下，卻不愿許她一世長相廝守。若真與他一起，將來不會(huì)有花好月圓的收梢，更可能是落花流水各兩邊的結(jié)局。

他在人前與她刻意親昵，讓大家都誤會(huì)他倆的關(guān)系，若她還想要名聲，就只能跟定他?？伤弧獱庍@口氣，于是決絕地從這段若即若離的關(guān)系里抽離。她又回到了白公館，固執(zhí)得像花瓶里失了水分仍挺直身板不肯凋謝的花，等著那個(gè)驚鴻一瞥后的人能舊地重游把她折去妥帖珍藏。

他果然發(fā)了電報(bào)讓她回香港。所有人都讓她去，仿若不去，此生就再無容身之地。在家庭迫力下，她只能妥協(xié)，哪怕不承認(rèn)，也知道自己是失了城池的殘兵，再無法固守。哪怕沒有名分，她仍無可選擇地回到他愛情的金絲籠里。

他們租了一所房子，雇了個(gè)女傭，置辦了幾件家具，然后范柳原就要回英國處理事務(wù)。他走了，她一個(gè)人倒也過得自在，直到戰(zhàn)火粉碎了這份安寧。

未曾想過硝煙彌漫里，范柳原能趕回來見她，更沒料到，原本如執(zhí)子博弈的兩人竟脆弱得需要相互依偎著度過戰(zhàn)火連天。最難風(fēng)雨故人來，兵荒馬亂中，自私的算計(jì)都悄無聲息地褪去，只剩下兩人靜默擁有彼此。停戰(zhàn)后的香港一派混亂，家里臟亂不堪，女傭不知去向。那些虛無縹緲的愛情終于落實(shí)到人間煙火，吃喝打掃成了每天的主題，柳原負(fù)責(zé)各式粗活，掃地、拖地板、擰褥單，流蘇也嘗試著上灶做菜。劫后的風(fēng)帶著悲涼，在這動(dòng)蕩世界掠過，曾以為的天長地久都變得不可靠，唯一不變的反而是身邊那個(gè)曾百般挑剔的人。

“死生契闊，與子成說?！彼f，涉及生死的愛原是做不了主的。而經(jīng)歷過生死，他們想把一些做得了主的事情完成。一紙婚書，給她期盼已久的踏實(shí)。至于她是否還斤斤計(jì)較于自我利益，他是否還一如既往輕浮風(fēng)流，都顯得不那么重要了。

傳奇里傾城傾國的人大抵如此。處處都是傳奇，可不見得有這么圓滿的收場。有哪般傾國傾城是一輩子的事呢？再圓滿的收場不過是你我夫妻白首，荊釵布裙，柴米油鹽。幕落，一生就過了。平凡俗世，能把細(xì)水長流過成兩個(gè)人的傾國傾城，已是一種成全。