你就一顆心 隨我漂泊

■老 楊

你就一顆心 隨我漂泊

■老 楊

編·印象

在我小時(shí)候，母親是個(gè)極美的女人，她燙著波浪卷，圍著輕盈的絲巾，穿呢絨大衣，臉上有燦爛的笑意。我每次亦步亦趨跟在她身后，都覺得前方這個(gè)女人光芒萬(wàn)丈。那時(shí)候，我被她守護(hù)，而她是我的驕傲?，F(xiàn)在，母親依然喜歡把自己打扮得妥貼，然而染得黑發(fā)總也趕不上歲月漂白的速度，身材也不復(fù)當(dāng)年的婷婷，可她在我眼里依然是美的，我愛著歲月在她身上的刀削斧鑿的印跡，也愛著她那顆歷經(jīng)世事后潤(rùn)澤有光的靈魂。（By芳姐）

我年屆五旬的媽，為了迎合與我五個(gè)鐘頭的時(shí)差，掐著點(diǎn)在她那邊的凌晨四點(diǎn)起床，小心翼翼地在微信上和我說話，試探著說：“你如果有時(shí)間就給媽媽打個(gè)電話，媽媽可以晚一會(huì)兒去上班；如果沒有時(shí)間也沒關(guān)系，你繼續(xù)忙你的，不用管我?！彼矔?huì)因?yàn)樵谏钜箍吹骄W(wǎng)友給我的激烈留言而睡不著覺，第二天心事重重地叮囑我：“如果網(wǎng)上有人說你不好，千萬(wàn)別往心里去，不管你做什么，都會(huì)有人不滿意?！?/p>

我能夠想象到，媽每天的生活，就是看完我微博上的所有留言，查遍網(wǎng)絡(luò)上我所有的新書銷量，再對(duì)著我的文字讀上一遍又一遍，認(rèn)真得像一個(gè)負(fù)責(zé)的經(jīng)紀(jì)人。她每個(gè)周末都去加班，只為那很少的加班費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻對(duì)我這個(gè)唯一的孩子任性地說：“媽媽想攢錢給你在機(jī)場(chǎng)附近買一個(gè)小單間，你回來(lái)的時(shí)候就不用折騰太遠(yuǎn)，能安心寫作?！?/p>

媽把我的書放在了床頭，夾進(jìn)了包里，送給了七大姑八大姨，甚至放進(jìn)了公司科長(zhǎng)的辦公室。媽這個(gè)分不清海子和顧城，總是把季羨林說成寂寞林，半輩子都泡在柴米油鹽里的女人，就這樣突然對(duì)文字產(chǎn)生了極大的興趣。我心里明白，這份遲來(lái)的努力，大抵是因?yàn)槲淖殖闪诉B接她和遠(yuǎn)方女兒的唯一一件事。

我和媽之間總是有一條很寬的溝壑，那里填著我對(duì)她的嫌棄、她對(duì)我的不理解，以及那曾經(jīng)發(fā)生過的冷戰(zhàn)和“熱戰(zhàn)”。我一直用力地長(zhǎng)大，似乎只是為了離開她。有一天，我終于長(zhǎng)大，拍拍翅膀頭也不回地飛走了，身處近一萬(wàn)公里以外的異國(guó)他鄉(xiāng)，我還是對(duì)媽心存埋怨。我不懂，為什么我那50歲的房東每個(gè)周末都能和20歲的女兒在一起喝得酩酊大醉，教育理念里總有一種“人生得意須盡歡”的架勢(shì)，而我的媽媽隔三岔五就要在電話里和我嘮叨：“少喝酒，多吃飯，吃水果、蔬菜，喝牛奶。如果我能在那里給你做飯、洗衣服就好了……”

就憑一直執(zhí)意和媽拉開距離的態(tài)度，我就實(shí)在不是一個(gè)孝順的女兒。出國(guó)這么久，每次給爸媽帶東西回去，都是因?yàn)橛信笥鸦貒?guó)前熱心地問我一句：“有沒有需要我給你爸媽帶回去的東西？”我這才心虛地說：“有……明天就給你！”于是花一個(gè)晚上的時(shí)間在超市，把有用的、沒用的都扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)?，草草包裝成一個(gè)包裹，第二天放進(jìn)朋友的行李箱。唯一真心給媽寄東西的那一次，是因?yàn)槟悄甑臋烟矣执笥旨t，我打包了兩千克的大櫻桃。告訴媽之后，她就一直盼著，收到后發(fā)了無(wú)數(shù)張不同角度的照片給我看。我問她：“吃了嗎？”媽心滿意足地說：“每天晚上吃兩個(gè)！”后來(lái)我才知道，媽把這兩千克櫻桃分成了四份，其中三份送給不同的人家，又從自己那一小份里拿了一部分給單位的同事品嘗。我忽然明白，她是在向別人證明：你們看，我這個(gè)遠(yuǎn)方的女兒一直在惦記我，一點(diǎn)都不比在家的姑娘差！

我出國(guó)后第一次回家，翻箱倒柜找東西的時(shí)候，看到之前托朋友給爸媽帶的零食和保健品，大部分都沒有拆開包裝，規(guī)規(guī)矩矩地放在柜子里。我責(zé)問她：“怎么不吃？”媽像個(gè)局促的小孩子，說：“想等你回來(lái)一起吃……”

為了安慰她，我吃了一枚西梅，她也吃了一枚，嘴巴機(jī)械地嚼著，眼睛卻滿足地盯著我。我笑她如同花癡一般，卻在心里暗暗自責(zé)，大概這一刻無(wú)論吃下什么，都是團(tuán)圓的滋味吧！

我每次打電話給媽，還來(lái)不及問她好不好，她就急急忙忙地問我：“你好嗎？那里冷嗎？你吃飯了沒有？最近有沒有感冒？心情好不好？”她從來(lái)不把自己的生活加進(jìn)我們的聊天里，仿佛在東北那片大地上，夏天不會(huì)熱，冬天不會(huì)冷，媽從不會(huì)感冒，也總是心情很好。

記得小時(shí)候和媽一起去買菜，第一次看見豆角覺得特別奇怪，就伸出手一根一根地挑。攤主一臉不高興地說：“小孩子別亂碰！”我縮回手，含著眼淚，一臉委屈。那時(shí)還瘦弱、含蓄的媽突然炸開了一般和攤主大喊著理論，最后拉著我憤憤地離開。那個(gè)場(chǎng)景我記了許多年，以至于我一直都有著這樣的幻想，媽一輩子都會(huì)保護(hù)我，在我受委屈的任何時(shí)刻毫不猶豫地趕來(lái)。

可是，媽漸漸地看不懂、聽不懂，也趕不來(lái)我的世界了，而一轉(zhuǎn)眼就到了我要保護(hù)她的年齡。我還是沒有找到填平我們之間那條溝壑的辦法，但是我已經(jīng)開始去認(rèn)真地理解這份責(zé)任。我會(huì)把所有光鮮的一面拍成照片給她看，如果能發(fā)給她在餐廳吃烤魚、喝紅酒的照片，就不讓她知道我也經(jīng)常吃冷飯。如果能讓她看到我旅游時(shí)的照片，就不讓她知道我為了這次旅游沒日沒夜工作的辛苦。每到晚上10點(diǎn)，我都要在微信上和她說：“晚安媽媽，我愛你。”然后放下手機(jī)，繼續(xù)去完成那堆積的稿子。

我從來(lái)都不知道媽如何用她那不太靈光的中年人的腦袋，去應(yīng)對(duì)快速發(fā)展的互聯(lián)網(wǎng)，我只知道不管我什么時(shí)間發(fā)了文章，她都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、打賞，用她所有的方式來(lái)告訴我，她一直在支持遠(yuǎn)方的女兒。

我常喜歡和人講一個(gè)笑話，重復(fù)了一遍又一遍，還是樂此不疲。最開始賣書的時(shí)候，我看到有人在網(wǎng)上一口氣訂了三本，頓時(shí)覺得信心大增，后來(lái)和媽聊天時(shí)，她說：“寶貝，我那天在網(wǎng)店訂了三本書！”有一天我在微博上發(fā)表文章，看到有人給我打賞了，九塊九，正得意忘形的時(shí)候，媽媽在微信上告訴我：“女兒寫得真好，我給你打賞哦！”

所以，我一刻不停地努力著，就是怕這個(gè)美滋滋的老太太，有一天沒有了可炫耀的東西，在人群中沮喪地低下頭。我想，如果媽愛看，那我就一輩子寫給她看。

媽一輩子低調(diào)，害怕出糗，連在人群中說話都總是詞不達(dá)意，而如今，她大大方方地轉(zhuǎn)發(fā)我的每一篇文章，帶著炫耀的氣勢(shì)說：“這是我女兒寫的！”