泡飯·豆腐

周潔茹

泡飯

母親做了咸菜毛豆，因?yàn)槭亲≡谙愀?，所以特別珍貴。我也不知道她是怎么找到的食材，我在香港只買(mǎi)得到生菜和通菜，至于毛豆子，它們也和住在美國(guó)時(shí)一樣，一包一包，凍在雪柜里，硬梆梆。

因?yàn)閹Щ亓四赣H做的咸菜毛豆，而且冰箱里還有昨天晚飯時(shí)剩的一勺米飯，我就做了一碗泡飯，不是粥，是泡飯。

白水燒開(kāi)，放入隔夜米飯，三分鐘，就好了。配咸菜毛豆。一邊吃一邊笑。我已經(jīng)有二十年沒(méi)有吃過(guò)泡飯了。我小時(shí)候很恨吃泡飯，每天早晨每天早晨都要吃，配龍須菜配寶塔菜配玫瑰腐乳，就不能吃點(diǎn)別的嗎？我只要離開(kāi)家，去遠(yuǎn)方，或者更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，永遠(yuǎn)不要吃泡飯。

我小時(shí)候的朋友后來(lái)找了一個(gè)北方的老公，這個(gè)老公只吃面食并且鄙夷南方。南方人很做作啊，南方人很矯情啊，南方人做菜居然都是甜的，米飯根本就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)你為什么還要吃，吃米飯會(huì)胖你不應(yīng)該吃，米飯是甜點(diǎn)啊怎么可能是主食。這個(gè)朋友說(shuō)我對(duì)我父母所有的愧疚，就是找了一個(gè)根本不喜歡我的丈夫。這個(gè)朋友后來(lái)信神并且決意改變自己，她不吃米飯了她也不再聯(lián)絡(luò)我，我再也找不到她，我想一定是神帶走了她。

這個(gè)早晨，我給自己做了一碗泡飯，熱騰騰的泡飯，北方人眼里不可思議的泡飯，一邊吃，一邊笑。為什么要哭呢？我還可以給自己做一碗泡飯，真的就是童年的滋味，真的好好吃啊。

豆腐

瞿秋白說(shuō)的，中國(guó)的豆腐也是很好吃的東西，世界第一。

我不知道瞿秋白講的好吃的豆腐是什么豆腐。瞿秋白生在常州青果巷八桂堂，水瓶星座，十七歲離開(kāi)家鄉(xiāng)，三十六歲死在福建長(zhǎng)汀。所以常州的豆腐和長(zhǎng)汀的豆腐，瞿秋白都應(yīng)該是吃過(guò)的。

我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)汀，所以不知道長(zhǎng)汀的豆腐到底有多好吃。去過(guò)的人說(shuō)長(zhǎng)汀豆腐是煎釀的做法，肉碎鑲?cè)攵垢』鹇?，福建菜好像很多都要剁的，把剁碎的什么再裝入什么然后油煎。新搬到香港的時(shí)候，因?yàn)猷従涌傇诎胍拱l(fā)出咚咚咚的巨響而報(bào)過(guò)警，直到一年以后，見(jiàn)多了街頭的煎釀三寶，才醒悟得過(guò)來(lái)那聲音不是斬人而是做飯。

所以我理解的長(zhǎng)汀豆腐，就是剁，加上油煎。如果你要說(shuō)那是不對(duì)的，你們江蘇菜就只是加糖加糖加很多糖嗎？我覺(jué)得好像也沒(méi)有錯(cuò)，無(wú)錫的小籠包都是甜的。但是常州人做豆腐，是拌的。

我也許什么都不會(huì)做，但是拌豆腐，我是從小就會(huì)了的。

嫩豆腐劃三刀，我的做法，你也可以劃五刀或者不劃，生皮蛋切碎，與香菜碎一起擺上豆腐，淋上香油及醬油，就好了。簡(jiǎn)單嗎？只是，不是香蔥必須是香菜，不是麻油必須是生豆油，不是山水牌盒裝嫩豆腐必須是常州豆腐。

我再也沒(méi)有做過(guò)拌豆腐，因?yàn)槲乙矝](méi)有常州豆腐，我離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)快要二十年了。

我小時(shí)候的家附近就是一個(gè)豆腐廠，我記憶中的豆腐廠，總是昏黃的燈，天還沒(méi)有亮的時(shí)候，豆腐廠就有了工人，我去上學(xué)的時(shí)候，看得到一板一板豆腐裝上車(chē)運(yùn)走，那些豆腐都是熱騰騰的，用布包著。那些白色的煙氣總讓我恍惚又讓我悲傷，我也不知道是為什么。

瞿秋白十七歲離開(kāi)家肯定是因?yàn)樘F了，窮到母親只能吞火柴頭自殺。我外婆家也是太窮了，窮到只能帶著我的母親離開(kāi)了青果巷，然后我的母親在很多年以后才回去那條巷子，巷口新開(kāi)的樓盤(pán)買(mǎi)一個(gè)房，那個(gè)房窗子的方向，就是舊家。

我想的是，如果我離開(kāi)了，我應(yīng)該不會(huì)再回去吧。水瓶座最?lèi)?ài)自由，可以為了自由去死。所以水瓶座的瞿秋白，死的時(shí)候一定是自由的。