到“天才荒木”的作品后面去

袁遠(yuǎn)

在日本當(dāng)代攝影家的群體中，荒木經(jīng)惟（Araki Nobunoshi，1940—）絕對(duì)是一個(gè)重量級(jí)人物，40年間出版了450本攝影專輯，他像一頭毫無(wú)約束的怪獸一樣，在和諧而文明的20世紀(jì)高雅藝術(shù)沙龍里自由的沖撞，綻開了一朵嬌艷而充滿詭異誘惑的花。無(wú)論是東方還是西方，那些風(fēng)度翩翩、矯揉造作、欲罷還休的謙謙君子們?cè)诨哪镜恼掌媲?，總是故作驚恐的極力掩飾著其內(nèi)心幾近干涸的純真欲望。

荒木經(jīng)惟以攝影的手段，把曾經(jīng)作為隱私的性，直白的赤裸裸的展現(xiàn)在光天化日之下，其激進(jìn)而粗暴的樣式立即引起了西方藝術(shù)界的廣泛注意，也引起了東方藝術(shù)界的廣泛不安和盲目模仿。上個(gè)世紀(jì)九十年代開始，他的作品頻繁出現(xiàn)在西方的各種藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，而他本人也怪誕、猥瑣的形象示人，于是被冠與“炸子雞”的綽號(hào)。無(wú)疑，他是日本當(dāng)代最具爭(zhēng)議的攝影家（之一），他對(duì)情欲的迷戀和大膽的視覺化的呈現(xiàn)，以及關(guān)注對(duì)觀眾造成的視覺震撼，都反映了他的對(duì)欲望、對(duì)生命的意識(shí)，也傳達(dá)出了他的創(chuàng)作生涯所關(guān)注的三個(gè)主題：欲望、生存和死亡。

荒木經(jīng)惟，1940年出生于東京平民區(qū)。1959年進(jìn)入國(guó)立千葉大學(xué)主修攝影與電影。1963年，從工學(xué)系攝影專業(yè)畢業(yè)，進(jìn)入日本著名的電通廣告公司任廣告攝影師。1964年獲得日本攝影界的殊榮：第一屆“太陽(yáng)獎(jiǎng)”。1999年成為太陽(yáng)獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)主席。自從1971年自費(fèi)出版了以新婚旅行為題材的成名作《感傷的旅程》以來(lái)，發(fā)表作品的速度讓人驚嘆，連續(xù)出版了450本專輯。1988年與他人合伙成立了自己的工作室———Aat Room。1992年，在《瘋狂圖片日記》展覽中被控展示淫穢照片，被警方罰款30萬(wàn)日元。1993年11月，日本警察局在東京澀谷的帕克畫廊，以銷售被認(rèn)定為淫穢出版物的作品集《色情》為由，沒收了所有余書，而這本書里的作品就是他1992年在澳大利亞舉辦的《荒木的東京》攝影展的參展作品。[1]

一、“物哀”的美學(xué)觀念

荒木經(jīng)惟的作品表面上看是浮華社會(huì)的扭曲性欲的怦然爆發(fā)，而實(shí)際上其審美觀念，則可以從日本的傳統(tǒng)文學(xué)、藝術(shù)中找到源頭。

日本最早的長(zhǎng)篇小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》（紫式部著），描繪了日本平安時(shí)代的貴族生活，用典雅哀傷的筆觸寫出了以源氏家族為中心的貴族男女的愛情糾葛，美麗與哀怨是其貫穿始終的主題。在日本江戶時(shí)代的國(guó)學(xué)家本居宣長(zhǎng)的《源氏物語(yǔ)》注釋書中，首次提出了“物哀”這一理念，把日本平安時(shí)代的美學(xué)思想概括為“物哀”。本居宣長(zhǎng)認(rèn)為“在人的種種感情中，只有苦悶、憂愁、悲哀——也就是一切不如意的事，才是使人感動(dòng)最深的……；……物哀是感知的對(duì)象與感情相互吻合一致時(shí)嚴(yán)生的和諧美感”。所以，物哀并非像字面上，意思僅限于悲哀。悲哀只是“哀”中的一種情緒，它不僅限于悲哀的精神，凡高興、有趣、愉快、可笑等這一切都可以稱為“哀”。[2]而無(wú)論是對(duì)于自然風(fēng)物還是對(duì)于世事變遷，只要是有感而發(fā)就是體會(huì)到了物哀美，這是一種經(jīng)過(guò)情景交融而引起的發(fā)自內(nèi)心的感動(dòng)，這種美學(xué)精神支撐著日本文學(xué)，藝術(shù)的發(fā)展。而荒木經(jīng)惟的攝影作品的“日本意味”，就可以看做是“物哀”的現(xiàn)代視覺呈現(xiàn)。[3]

無(wú)論是都市還是女人，或者是路人，荒木經(jīng)惟在對(duì)待這些被攝對(duì)象的時(shí)候，產(chǎn)生了超乎具象物體本身的屬性的感受，他似乎在與一切他鏡頭所囊括的被攝對(duì)象調(diào)情，他時(shí)時(shí)刻刻被他們所誘惑，而鏡頭中的一切，也被他引誘著，主動(dòng)的褪下了層層的偽裝，他們之間享受著相互交織而產(chǎn)生的快感，上演著一幕幕情景交融旁若無(wú)人的戲劇。

他這個(gè)并不冷靜的旁觀者，在與充滿生命力的意象相互欣賞，相互愛慕，相互窺探。

二、誤讀的情色？

女人是荒木經(jīng)惟創(chuàng)作的重要題材。

“躲在鏡頭后面的淫穢攝影者”。這是大眾對(duì)荒木經(jīng)惟的評(píng)判。

女人、裸體、性、欲望、死亡……觀者驚嘆于那些令人瞠目結(jié)舌的圖像，那些嬌艷嫩綠的女孩慢慢打開自己的身體，一層層剝開私密的遮蔽——散落的衣物、潔白的肉體、施虐與受虐的道具、直白的性器官……沒有絲毫的隱藏。那些赤裸裸的元素穿透眼睛直擊劇烈跳動(dòng)的內(nèi)心，平時(shí)遮住眼睛只留縫隙的雙手徹底放下時(shí)，心底被壓抑許久的真實(shí)欲望不自覺的涌出，在那些圖像里去尋找自我的契合以及那些無(wú)法言說(shuō)的秘密。面對(duì)這面紅耳赤的真實(shí)，有多少人會(huì)恐懼而抵觸？而這種抵觸真的就能代表內(nèi)心的清凈？我們冠冕堂皇的外表和道貌岸然的言行，真的就是來(lái)自內(nèi)心？真實(shí)是什么，欲望應(yīng)該往何處去？

我們看到的，其實(shí)是被自己隱蔽的真實(shí)，“黃色照片”似乎成為一種誤讀。

無(wú)疑，“性”是荒木經(jīng)惟攝影的關(guān)鍵詞。他游走和周旋于各種女人之間，周而復(fù)始的為她們拍照，用鏡頭和身體她們“交合”。在那些看上去及其簡(jiǎn)陋和簡(jiǎn)樸的日式木屋里，他創(chuàng)造出一些充滿日本趣味的氛圍與空間，將自己的各種對(duì)性的想象透射到空間中的女子身上，使她們的身體成為與東京街頭各種意向符號(hào)互為參照的影像文本。臆想中的純情、虐戀、殘酷的鬧劇不斷的重復(fù)著。

畫面呈現(xiàn)的內(nèi)容中，他鏡頭里女性的身體一定是情欲所指的對(duì)象。攝影師通過(guò)鏡頭，用實(shí)現(xiàn)對(duì)女性“施暴”，而這種私密的行為通過(guò)攝影的方式予以記錄和復(fù)制，并依靠出版物和展覽的形式大量向公眾傳播的時(shí)候，這種私密的“性行為”就成為了一種社會(huì)群體的集體“意淫”。由此，日本女性主義藝術(shù)批評(píng)家笠原美智子造出一個(gè)漢字詞匯——“視奸”來(lái)形容這樣的攝影作品，并認(rèn)為女性在這種視覺社會(huì)中成為了一種被消費(fèi)的產(chǎn)品。

對(duì)此，荒木經(jīng)惟本人從未做過(guò)明確的回應(yīng)。但是，在那本厚達(dá)1000頁(yè)的《荒木》（2002年，被他自己稱之為“60歲的墓碑”）一書中，他將攝影定義為“性愛與死”，“性愛與死不是兩個(gè)對(duì)極，而是在性愛的當(dāng)中包含了死。無(wú)論如何‘死是必要的，因此，我的照片一定會(huì)有‘死的氣息。”[4]他的這個(gè)定義大概抓住了攝影的記錄本質(zhì)，他將這個(gè)世界的一切都純化到動(dòng)物本能的層面，性是生命的搖籃，當(dāng)一切都只有性的時(shí)候，生存則求得了一種暫時(shí)的麻醉，一切的性愛，都成為了生存必須的常態(tài)，成為一種偉大的不可或缺的儀式。對(duì)這種儀式的直接記錄，隱含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，并凸顯了荒木經(jīng)惟對(duì)生的強(qiáng)烈渴望，還有對(duì)平凡生命的敬意。

于是，他的情色照片與歐美某些富麗堂皇的高雅人體藝術(shù)有了很大的區(qū)別，照片里形形色色的并不完美（或是不完整）的女人與西方人體藝術(shù)中完美身材黃金曲線的女性形成了鮮明的反差，更多的流露出日本浮世繪春畫[5]影子，是一種“庶民藝術(shù)”。日本的春畫與中國(guó)的春宮圖的區(qū)別在于“宮”字，中國(guó)用代表居所的“宮”字，表達(dá)身處“宮廷”的達(dá)官貴人們的淫欲之樂，而日本春畫則更多體現(xiàn)了大眾化和風(fēng)俗化。正好印證了荒木經(jīng)惟情色照片的初衷——“我的態(tài)度是不要‘制作一個(gè)藝術(shù)作品，不要‘做攝影。”[6]因此，對(duì)于是否把女性當(dāng)做大眾消費(fèi)的物質(zhì)這一推論，似乎也有了不同的看法，至少，他并不是在為色情消費(fèi)做推手。對(duì)生活的向往和對(duì)情與愛的執(zhí)著追求，似乎也可以在他的另外的肖像攝影畫冊(cè)《Kofuku Shashin》（直譯：幸福寫真）中毫無(wú)保留的散發(fā)出來(lái)，畫冊(cè)由大量快照所組成，各種各樣的人在街頭為了荒木的鏡頭而做片刻停留，都在相互分享著時(shí)間帶來(lái)的快樂。

“記住，所有的東西撥去皮就是真實(shí)！”[7]情色這種形式，超越了性本身，具有了剖析人生世態(tài)的意義，文明社會(huì)謙謙君子的循規(guī)蹈矩，那一身軀殼，并不全是真實(shí)的生命體驗(yàn)和感受，在那些荒木經(jīng)惟用鏡頭撫摸過(guò)的赤裸身體的背后，人們找到了屬于自己的既私密又純潔的欲望。

三、日本式的情色

荒木經(jīng)惟作為一個(gè)純正的日本人，自然也受到日本“情色文化”的影響。

在日本的平安時(shí)代，紫式部的《源氏物語(yǔ)》和清少納言的《枕草子》被并稱為“雙璧”。作品用敏感而纖細(xì)的筆致，賦性愛以高貴、優(yōu)雅的氣息，為描寫男女情事為主的情愛文學(xué)開了先河。而之前的奈良時(shí)代，雖然“色”只是具有色彩與表情的含義，“好色”只是一種選擇性行為，還沒有與“性”結(jié)合并將其扭曲化和工具化，“色情”的現(xiàn)代含義尚沒有浮現(xiàn)。到了平安時(shí)代，“色”的含義逐漸豐富，增加了戀愛情趣和華美的內(nèi)容，“好色”開始包含肉體和精神與美的結(jié)合，“色”上升到了藝術(shù)的高度。到了江戶時(shí)代，出現(xiàn)了兩部具有劃時(shí)代意義的小說(shuō)《好色一代男》和《好色一代女》，作者井原西鶴，這是日本第一次在小說(shuō)中對(duì)性直言不諱。

由此可見，日本自古就有書寫情愛文學(xué)的傳統(tǒng)，在那些纏綿的情結(jié)和引人入勝的風(fēng)流韻事中，各種戀母情結(jié)、近親相奸、虐戀等無(wú)窮無(wú)盡的欲望被釋放出來(lái)，在陰郁和憂傷的文字背后，也透射著市井生活的嘈雜與忙碌。

另外，日本的神話中，有很多生殖崇拜的故事，根據(jù)神話的描述，連“日本”這國(guó)家本身都是男神和女神性交后的產(chǎn)物。其中有一個(gè)著名的故事，天照大神關(guān)閉天窗，讓世界陷入黑暗，眾神便在天窗前開舞會(huì)，一名女神露出乳房和陰部為眾神表演，眾神大笑，笑聲傳至天頂，天照大神忍不住探頭出來(lái)看，天窗便重新開啟了。神話中還有一位叫“女陰”的女神，是第一任神武天皇所娶的皇后，神話里將女陰視為開啟神靈的路標(biāo)。而日本國(guó)土的特殊地理特征：四面環(huán)海、火山地震頻發(fā)、資源匱乏等，也讓日本人更加崇拜和敬畏自然，而作為自然的一部分的“性”，也便一道成為了崇拜的對(duì)象，“性”絕對(duì)不是骯臟的，它是那么的美好，缺少了“性”，生活將陷入絕望。[8]

荒木經(jīng)惟的照片里，身著和服寬衣解帶的女子、被捆綁的女體、裸露的性器官，簡(jiǎn)潔的木屋、榻榻米，皆來(lái)自于日本的情色文學(xué)與浮世繪春畫，“日本趣味”的營(yíng)造，成為荒木經(jīng)惟這個(gè)純正的日本攝影師所刻意設(shè)計(jì)的標(biāo)識(shí)之一?；哪窘?jīng)惟為紀(jì)念他亡故的妻子陽(yáng)子出版的寫真集《東京日和》中，也表現(xiàn)出了典型的日式情感：瑣碎、平和的時(shí)光，點(diǎn)點(diǎn)累積成情感的重心所在。

四、從“私”到“公”的快樂釋放

私，“禾”指“谷物”?！佰獭币鉃椤白晕摇??！昂獭迸c“厶”合起來(lái)，本意為“自留口糧”，引申含義則為自己的，非公有的。再引申，則有了秘密的意思，同時(shí)也可以作為男女陰部的代稱。

曾經(jīng)在日本有一種獨(dú)特的小說(shuō)形式，稱“自我小說(shuō)”，1920年之后，“私小說(shuō)”一詞散見于各種報(bào)刊上。當(dāng)時(shí)日本的文學(xué)界認(rèn)為私小說(shuō)就是日本的純文學(xué)，從此這個(gè)名詞便被廣泛使用。對(duì)于私小說(shuō)，一直有廣義和狹義的解釋：廣義的是凡凡是以第一人稱來(lái)敘事的，均稱為私小說(shuō)；狹義的是：凡是作者脫離時(shí)代背景和社會(huì)生活而孤立地描寫個(gè)人身邊瑣事和心理活動(dòng)的，稱為私小說(shuō)，后來(lái)人們更傾向于后一種解釋。更加強(qiáng)調(diào)自我釋放、自我暴露，自我懺悔，毫不掩飾的向公眾展示自己的隱私。[9]

于此，荒木經(jīng)惟將自己的攝影稱為“私寫真”。他依靠對(duì)自己私生活淋漓盡致的記錄并公諸于世來(lái)實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)性，通過(guò)私人立場(chǎng)的宣泄和暴露，透過(guò)作品把個(gè)人隱私直接的置入世人的眼睛里，讓所有人都措手不及。這樣，從形式和內(nèi)容上，都區(qū)別與其他的紀(jì)實(shí)照片，而更加傳統(tǒng)的紀(jì)實(shí)攝影作品，會(huì)采用各種各樣的攝影手段，暗示觀眾去接受某種觀點(diǎn)或立場(chǎng)，并尋求觀者對(duì)拍攝對(duì)象的生存狀態(tài)的某種認(rèn)同或憐憫。當(dāng)然，荒木經(jīng)惟的作品其實(shí)并不是純紀(jì)錄的，或者說(shuō)是純紀(jì)實(shí)的，里面也包含了半虛構(gòu)的成分。當(dāng)他夢(mèng)幻般極盡所能地挑逗和展示他與形形色色的女子的關(guān)系的時(shí)候，向觀者傳達(dá)了一個(gè)情場(chǎng)“濫性”的“攝淫師”的形象。

他曾經(jīng)說(shuō)：“我不是拍攝社會(huì)與時(shí)代，我是把自己與之交往的人看成‘時(shí)代中人來(lái)拍攝，這么一來(lái)，‘時(shí)代性總會(huì)出來(lái)一點(diǎn)的?！彼麑⒏叨人饺嘶挠跋衩鎸?duì)公眾呈現(xiàn)，來(lái)模糊私與公的邊界，把個(gè)人對(duì)私欲的渴望與對(duì)他人隱私的窺視欲，用攝影的形式予以轉(zhuǎn)換，赤裸裸的畫面成了一種直截了當(dāng)?shù)慕Y(jié)果，并且還理由充分，正大光明，毫不羞愧。這種把泛濫的私欲外化的過(guò)程和結(jié)果，恰好與市井中衣冠楚楚、冠冕堂皇的觀看者，為了體面和風(fēng)度而不斷壓抑自我情緒的矛盾心理達(dá)到了某種情感上的共鳴。

而在他的《感傷之旅·冬天之旅》、《東京日和》等攝影集中，他又淋漓盡致的表達(dá)了自己對(duì)生活的平和心態(tài)，以及自己面對(duì)死亡時(shí)所感到的孤獨(dú)與恐懼。而他克服恐懼的方式，便是將隱私與大眾分享，在不斷的暴露和與公眾的對(duì)話中，他的“私攝影”獲得了一種公共性。

在之后出版的《Kofuku Shashin》（直譯：幸福寫真）里，荒木經(jīng)惟開始去跟對(duì)方交流，在相互意識(shí)到對(duì)方的存在之后，去擁有彼此的時(shí)空，并感受彼此的快樂。荒木自己說(shuō)：“現(xiàn)在，我相信‘快樂是最好的狀態(tài)，就這些。相比拍攝那種看上去是專業(yè)的攝影，我希望我的作品令人感到私密，就像和被攝者有最親密關(guān)系的人拍攝的一樣。我已經(jīng)老了，所以我最終說(shuō)出快樂是真正的最好的狀態(tài)?！盵10]

之前，他的“私攝影”更多的是用相機(jī)對(duì)被攝對(duì)象進(jìn)行宣泄和縱欲，以及像露陰癖般的暴露自我。而現(xiàn)在，他的作品開始發(fā)生變化，他開始接受被拍攝對(duì)象對(duì)他的宣泄，接納和包容成為他與被攝對(duì)象的一種新的時(shí)空關(guān)系。

在他開始“日本面孔”的拍攝項(xiàng)目之后，他認(rèn)為并非是攝影師去表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的人們，而是人們自己真實(shí)的展現(xiàn)他們自己的主題。任何人和事都具有存在的意義，并且是獨(dú)一無(wú)二的意義?！皵z影師的工作就是在拍攝的過(guò)程中把這種魅力挖掘出來(lái)再反饋回去，而不是去創(chuàng)造他們。”由此，相機(jī)后面的按快門的人開始意識(shí)到，被攝對(duì)象擁有的情感遠(yuǎn)勝于攝影師自己以為的，于是，攝影創(chuàng)作更重要的就是傳達(dá)人與人之間的關(guān)系，以及他們與攝影師之間的關(guān)聯(lián)。因此，荒木經(jīng)惟之后的作品，更多的表達(dá)了人類情感本質(zhì)的東西，可以說(shuō)從“私攝影”那樣有預(yù)謀的單向侵犯，變成了雙向的反饋式的快樂行動(dòng)。私密的個(gè)體欲望順理成章的變成了人類生活的常態(tài)，極具視覺沖擊力的視覺符號(hào)變成了日記般自然的生活點(diǎn)滴，盡管仍然帶有荒木經(jīng)惟式的情色傾向，但是，被捆綁的身體的靈魂已經(jīng)解放了。

“天才荒木”繼續(xù)用鏡頭剖析著現(xiàn)代人性，剖析著男性和女性的倫理關(guān)系。真實(shí)與臆想交織在他的作品當(dāng)中，真實(shí)與夢(mèng)幻對(duì)于荒木經(jīng)惟來(lái)說(shuō)具有了同等的意義，他用攝影這種最為“真實(shí)”的媒介表現(xiàn)的真實(shí)，夢(mèng)幻般的存在于人們的純潔心靈當(dāng)中。他作品中似是而非、亦真亦假，從中體現(xiàn)出來(lái)的情色、神秘、暴力、寓言、畸形、平和等等一切特征，真正傳達(dá)了觸及心靈的真實(shí)，給了人們一種脫掉面具的原初的美感，他用他對(duì)生命的無(wú)限眷戀，無(wú)意中如此的接近了攝影的本體，用他自己的方式詮釋著“何為攝影”。

注釋：

[1]引自網(wǎng)絡(luò)資料

[2]葉渭渠，《東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年第1版，第213頁(yè)。

[3]引自 王茜 美麗與哀愁——《源氏物語(yǔ)》中的物哀美 《青年文學(xué)家》2010年第五期

[4]引自網(wǎng)絡(luò)資料

[5]注：浮世繪指日本江戶時(shí)代興起的一種獨(dú)特的民間風(fēng)俗彩色木板畫，主要描繪人們?nèi)粘Ｉ?、風(fēng)景和演劇活動(dòng)，春畫特指其中專門對(duì)男女性愛之事淋漓盡致描繪的畫。

[6]引自“豆瓣”——人物·訪談│訪荒木經(jīng)惟：我能將任何事物變得性感

[7]引自 Vice Magazine對(duì)荒木經(jīng)惟的專訪

[8]引自網(wǎng)絡(luò)資料

[9]引自網(wǎng)絡(luò)資料

[10]引自 Vice Magazine對(duì)荒木經(jīng)惟的專訪

參考文獻(xiàn)：

[1]【日】荒木經(jīng)惟 著，柯宛汶 譯 《荒木經(jīng)惟的天才寫真術(shù)》，甘肅人民美術(shù)出版社，2011年第1版

[2]【中】顧錚著，《像你我一樣呼吸：一個(gè)世紀(jì)的攝影傳奇》，上海文化出版社，2006年第1版

[3]【中】葉渭渠著，《東方美的現(xiàn)代探索者——川端康成評(píng)傳》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998年第1版