囹圄中的絕望呼喊

陳會(huì)萍

作為新感覺派的圣手，穆時(shí)英為人們展現(xiàn)出別具特色的上海社會(huì)，同時(shí)也為人們呈現(xiàn)出這些都市人物所面臨的生存困境。本文分別從三個(gè)方面論述了穆時(shí)英小說(shuō)中都市人物的生存困境：一是關(guān)于穆時(shí)英小說(shuō)中都市人物生存困境的展現(xiàn)（人與他人、人與社會(huì)、人與自我所面對(duì)的困境）；二是都市人面對(duì)困境的抉擇；三是分析這一現(xiàn)象對(duì)當(dāng)今社會(huì)的意義。

文學(xué)作為一種人學(xué)，既與人的生活密切相關(guān)，又與人的本性密切相關(guān)。所以，對(duì)人的生存狀態(tài)的展現(xiàn)成為作品常常表現(xiàn)的內(nèi)容，而作品對(duì)人生存狀態(tài)的探索與追問，有助于人們對(duì)生活、精神及心靈的多方位認(rèn)知。20世紀(jì)二三十年代的上海是在半殖民經(jīng)濟(jì)上發(fā)展起來(lái)的，它同時(shí)呈現(xiàn)出天堂與地獄兩種狀態(tài)，而新感覺派也正是基于這樣的時(shí)代背景所發(fā)展起來(lái)的。新感覺派成員之一的穆時(shí)英在順應(yīng)時(shí)代潮流表現(xiàn)人生存狀態(tài)的同時(shí)，又展現(xiàn)出別樣的書寫。翻開穆時(shí)英的作品，人們可以感覺到，無(wú)論個(gè)人做出怎樣的掙扎，都將陷入人生的孤獨(dú)與絕望之中，他的作品大多展現(xiàn)出半殖民狀態(tài)下上海都市人物生存的一種困境，區(qū)別于物質(zhì)的困境，作品更多反映的是都市人精神上的困境。

一、都市人物生存困境的展現(xiàn)

總結(jié)起來(lái)，都市人物的生存困境主要表現(xiàn)在人與人、人與社會(huì)、人與自我、人與自然四個(gè)方面。通過(guò)閱讀穆時(shí)英大量作品，人們可以發(fā)現(xiàn)他筆下都市人物的生存困境主要體現(xiàn)在前三方面。人與人之間只剩下欲望、利益追逐，人的生存意義被無(wú)形遮蔽，人的主體性和個(gè)體性在社會(huì)中喪失，最后人對(duì)自身存在的意義卻陷入了虛無(wú)化。

（一）人與人：聲樂場(chǎng)所下的同病相憐

人的社會(huì)屬性決定了人必須處于社會(huì)活動(dòng)之中，因而人與人的交往成為基本的交際活動(dòng)，和諧融洽的交往活動(dòng)往往能促進(jìn)個(gè)體的發(fā)展。然而在都市生活下，人與人之間的交往表現(xiàn)為：功利化、冷漠化、商業(yè)化，人與人之間更多的是一種消費(fèi)，在消費(fèi)下的欲望追逐，個(gè)體與他人都被欲望所驅(qū)使且陷入深深地情感孤獨(dú)困境中，人與人之間追逐著欲望，卻又陷入情感孤獨(dú)之中，成為聲樂場(chǎng)所下的同病相憐者。

穆時(shí)英筆下的都市人物大多處于舞廳、夜總會(huì)、跑馬場(chǎng)這些現(xiàn)代性?shī)蕵穲?chǎng)所之中，這些場(chǎng)所聚集著大量人群狂歡，但是人們的心理距離相隔萬(wàn)里，他們之間的互相交往更多是一種對(duì)自身欲望的追逐與情感消費(fèi)，對(duì)欲望的追逐成為小說(shuō)中人與人之間的主要表現(xiàn)內(nèi)容。例如，《夜總會(huì)里的五個(gè)人》則是將五個(gè)經(jīng)歷不同的人，置于同一時(shí)間（星期六的下午及星期六的晚上）和同一地點(diǎn)（皇后夜總會(huì)），著力描繪他們?cè)诼暽姽庵腥绾畏趴v自己的原始欲望，這是五個(gè)盡情放縱快樂的人，同時(shí)也是五個(gè)從生活里跌下來(lái)深深寂寞的人；《夜》中漂泊無(wú)定的水手與憔悴寂寞的舞女在夜晚互相尋求著慰藉，兩人在欲望追逐與情感消費(fèi)之后又各奔東西。

人與人之間除了表現(xiàn)為對(duì)欲望的追逐，同時(shí)也表現(xiàn)出人與人之間在情感上的孤獨(dú)。例如，《黑牡丹》中的女主人公黑牡丹一面宣稱：“我是在奢侈里生活著的，脫離了爵士樂、狐步舞、春季的流行色、八汽缸的汽車、埃及煙，我就成了沒有靈魂的人”，一面又與“我”共同感嘆“卷在生活的激流里，你知道的，喘過(guò)氣來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)沉到了水底，再也浮不起來(lái)了。我們這代人是胃的奴隸，肢體的奴隸……都是叫生活壓扁了的人啊！”黑牡丹無(wú)法脫離奢侈化帶來(lái)的物質(zhì)生活，只能感嘆自己是被生活壓扁的人。同樣，《CRAVEN “A”》中的余慧嫻是每次都會(huì)帶了一個(gè)新男子的姑娘，是和很多男子交往過(guò)并自稱不會(huì)愛任何一個(gè)男子的姑娘。她過(guò)著追逐欲望的生活，也時(shí)常感嘆人生的孤獨(dú)：“那樣的寂寞?。∥沂抢狭藛?？還只二十歲呢！為什么我會(huì)有那種孤獨(dú)感，那種寂寞感？”這與“我”的眼中始終有著“一個(gè)寂寞的，疲倦的，半老的婦人的剪影”相印證，余慧嫻在欲望追逐與情感孤獨(dú)的困境中艱難生存。

（二）人與社會(huì)：無(wú)力左右的生存格局

人不僅是個(gè)體的，而且是社會(huì)的，人不僅有個(gè)人主義的一面，也有合群主義的一面。人所具有的社會(huì)屬性決定了人不可脫離社會(huì)而存在，人是社會(huì)中的人。然而，生活在都市中的人往往被社會(huì)所支配，人的個(gè)體性被消解，社會(huì)本身攜帶著各種無(wú)法預(yù)料的因素，使人被一種無(wú)形之力所控制，這也使得人的生存陷入一種困境。個(gè)體的抗衡在社會(huì)面前是不堪一擊的，社會(huì)所形成的生存格局是個(gè)體無(wú)力左右的，在穆時(shí)英筆下表現(xiàn)為個(gè)體被物化與被放逐。

仔細(xì)閱讀，人們不難發(fā)現(xiàn)，作品在呈現(xiàn)人與社會(huì)的關(guān)系時(shí)，都市人往往被物化并被社會(huì)所放逐。首先是關(guān)于人的物化，所謂物化，即是將人的屬性降解為物的屬性，主要表現(xiàn)為將人“擬物化”。例如，《被當(dāng)作消遣品的男子》開篇這樣描寫蓉子：“她有著一個(gè)蛇的身子，貓的腦袋，溫柔和危險(xiǎn)的混合物……腰肢當(dāng)作花瓶的瓶頸，從這上面便開著一枝燦爛的牡丹花……”蓉子把她的戀人看作是與雀巢牌朱古力糖、上海啤酒、糖炒栗子、花生米一樣的消遣品，被拋棄的男子就成了——被人排泄出來(lái)的朱古力糖。在這里，作為大學(xué)生的蓉子和被蓉子拋棄的男子都被物化，具有了物的屬性，成為社會(huì)中的消費(fèi)物；《Craven “A”》中，女性的身體成了一張“優(yōu)秀的國(guó)家地圖”，成為被男性褻玩與觀摩的物品；《黑牡丹》中出現(xiàn)了雙重的人的物化現(xiàn)象，題目“黑牡丹”作為一種修辭性的名詞，她既指牡丹這種自然植物，又指舞女自身。

除了一部分都市人被物化外，還有相當(dāng)一部分都市人則被社會(huì)湮沒、被放逐?！兑埂分泄驴酂o(wú)依的水手被社會(huì)所放逐而流落街頭；《PIERROT》中的潘鶴齡失去了自己的愛情，也不曾有過(guò)真正的友誼，更沒有任何的親人關(guān)懷，缺少人與人之間的理解與溝通，他只好投身革命，獻(xiàn)身群眾，最終換來(lái)的卻是被組織懷疑和群眾拋棄，被社會(huì)拋棄和放逐，成為孤獨(dú)的“丑角”。在人與社會(huì)中，都市人所面對(duì)的是被社會(huì)物化與放逐的困境，人們可以發(fā)現(xiàn)都市人被物化，個(gè)體性消失，并被社會(huì)所放逐、所吞噬、所支配，如此種種例子表明穆時(shí)英筆下的都市人物被社會(huì)拋出正常軌道，個(gè)體無(wú)處可逃，人的生存格局是無(wú)力左右的。

（三）人與自我：身陷囹圄的絕望舞者

人本來(lái)就是他自己，這是毋庸置疑的。但是，在現(xiàn)代資本主義的條件下，人對(duì)自己的存在卻產(chǎn)生很大的懷疑。人的自身、人的勞動(dòng)及其成果、人的消費(fèi)、人的精神以及所有與自我相關(guān)的東西好像都不屬于他自己一樣，人與自身產(chǎn)生了嚴(yán)重的分化，導(dǎo)致人產(chǎn)生自我懷疑與精神虛無(wú)的困境，成為身陷囹圄的絕望舞者。endprint

穆時(shí)英作品中的都市人在面對(duì)自我時(shí)，常常陷入自我懷疑與精神虛無(wú)的困境。例如，《夜總會(huì)中的五個(gè)人》中的知識(shí)分子季潔面對(duì)各種版本的Hamlet而迷失了自我：“你是什么？我是什么？什么是你？什么是我？”對(duì)于自我懷疑困境，《PIERROT》的主人公認(rèn)識(shí)到：“到二十歲，他讀了許多書，他知道超人哲學(xué)，悲觀主義，佛法，唯物史觀，中庸之道，他知道政治是政治，蚊子是蚊子，什么是什么?？墒?，今天他忽然什么也不明白起來(lái)，他不明白人是什么，人生是什么，蚊子是什么。”《街景》中的“他”本以為能在上海發(fā)財(cái)，卻沒想到遭遇革命黨的洗劫，致使發(fā)財(cái)夢(mèng)破滅，最終淪為乞丐，嘴里不停地喊著“真想回去??！真想回去啊”，從抱著美好理想到殘酷的破滅，主人公不禁陷入自我懷疑的困境。

另外，人與自我的困境還表現(xiàn)在精神虛無(wú)方面。例如，作品《夜》中作為水手的主人公居無(wú)定所、漂泊無(wú)依，他是代表眾多城市漂泊者精神上虛無(wú)的象征者；再如《五月》中的佩佩所言：“世界窄得放不下一只腳，就像末路似的，沒什么地方可以去似的”“現(xiàn)實(shí)的世界就是屋子，公共汽車，椅子，電話，打字機(jī)，牛排，番薯，蔬菜湯，鞋子那些東西呵”；同樣《Craven “A”》中的舞女余慧嫻，她盡管一次次地更換男友，明知人與人之間毫無(wú)真情可言，卻一次次麻醉自己，希望通過(guò)這些虛無(wú)的東西去麻木自己，這些都是一種精神虛無(wú)的表現(xiàn)。

二、都市人面對(duì)生存困境的抉擇

人在面對(duì)困境之時(shí)，必定會(huì)采取一定的措施來(lái)應(yīng)對(duì)，而穆時(shí)英筆下的都市男女大多意識(shí)到處于都市生活的貧乏與凄涼，但面對(duì)這一困境，他們大多選擇自我沉淪，盡管有反抗，但更多的是無(wú)力的反抗，最終只是一個(gè)短暫的逃避，成為囹圄中的絕望歌唱者。

（一）自我的沉淪

穆時(shí)英小說(shuō)中的人物多半處于自我沉淪狀態(tài)，這些都市男女盡管已經(jīng)意識(shí)到了人與他人、人與社會(huì)、人與自我已經(jīng)陷入深深的困境之中，也感受到處于都市生活的晦澀、苦悶和無(wú)意義，并且對(duì)自身的存在產(chǎn)生了深深的懷疑和焦慮，但他們似乎都有意逃避現(xiàn)實(shí)，借沉淪來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)。例如，《CRAVEN “A”》中的女子余慧嫻時(shí)常感覺到自己像海一樣深的孤獨(dú)與寂寞，在同各色男子交往時(shí)，她也明白同她交往的男子并不是真心對(duì)她，在被人嘲笑“廉價(jià)”時(shí)，“卻很高興地笑著”，她更多地選擇在交際中沉淪；《夜總會(huì)里的五個(gè)人》中，五個(gè)人不約而同地選擇了逃避，選擇了沉淪，金子大王胡益均忘記了他已經(jīng)破產(chǎn)，黃黛茜忘記了自己一去不復(fù)返的青春容顏，繆宗旦暫時(shí)忘記他已經(jīng)失業(yè)了，季潔忘記了他的失戀，鄭萍忘記了事業(yè)的煩惱。在夜總會(huì)舞廳的喧囂、熱鬧中，他們選擇自我沉淪，企圖在狂歡中擺脫孤獨(dú)、空虛、恐懼和無(wú)依無(wú)靠。

（二）無(wú)力的反抗

一部分都市人面臨生存困境時(shí)也會(huì)做出相應(yīng)的反抗，但這種反抗大多是無(wú)力的?！禖raven “A”》的女主人公余慧嫻在寂寞和真摯的情感尋求不得時(shí)，選擇離開這個(gè)世界；《夜總會(huì)里的五個(gè)人》金子大王胡均益用槍自殺；《黑牡丹》舞女黑牡丹面對(duì)作為都市人所處的困境，曾試圖逃離城市，這種反抗卻是無(wú)力的，她很快便又將回歸城市；《PIERROT》中潘鶴齡曾試圖尋找理想的事業(yè)和愛人，最后卻一無(wú)所獲，沒有親人、朋友、家人的理解與支持，他的不斷努力變成了一種無(wú)力的反抗；《街景》里的“他”——老乞丐，從抱著發(fā)財(cái)夢(mèng)來(lái)到上海到自己被洗劫，最后連回家的愿望都不能實(shí)現(xiàn)，他最終無(wú)力反抗這種人生困境而去自殺。

（三）短暫的逃離

面對(duì)都市生存困境下人的異化、價(jià)值失落、信仰喪失等，部分作品流露出對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的一種向往，當(dāng)人物厭倦了都市的喧囂時(shí)，會(huì)回到自然的懷抱，向自然尋求生存的依托?！逗谀档ぁ分校拔摇笨吹搅撕谀档こ鲭x了世俗在郊外過(guò)起了鄉(xiāng)村田園生活，在郊外休息了三天，便沒有疲倦和被生活壓扁的樣子?！禤IERROT》：“回家去吧！家園里該有了新鮮的竹筍了吧？家園里的陽(yáng)光是親切的，家園里的菊花是有著家鄉(xiāng)的泥土味的，家園里的風(fēng)也是秋空那么爽朗的。而且家園里還有著靜止的空氣和沉默的時(shí)間??！”在回歸鄉(xiāng)土的情景下去重新認(rèn)識(shí)和追尋自我的存在，家園里半個(gè)月的培養(yǎng)使潘鶴齡在精神上和生理上變成了健康的?！栋捉鸬呐w塑像》中醫(yī)生對(duì)女病人的建議是遠(yuǎn)離都市去鄉(xiāng)下休養(yǎng)，《第二戀》《公墓》等作品多以郊外為描寫場(chǎng)景。由這些可以看出，人們對(duì)都市文明、都市人生的叛逃，但這些只是短暫的逃離。例如，潘鶴齡在經(jīng)過(guò)短暫的休養(yǎng)后又回到都市，卻被冤入獄，等出來(lái)時(shí)已跛著一條腿，面對(duì)熟友卻呈現(xiàn)出白癡似的表情。

三、結(jié)語(yǔ)

穆時(shí)英對(duì)都市人生存困境的營(yíng)構(gòu)，更多的是一種作為都市人深陷囹圄中的絕望呼喊?！抖际行髦械暮Ｅ尚≌f(shuō)》中提到：“特別是上海的環(huán)境使新感覺派他們最早體會(huì)到現(xiàn)代高度的物質(zhì)文明與人的精神困惑日益對(duì)立這個(gè)現(xiàn)代派文學(xué)的基本主題，聯(lián)系到改革開放后的中國(guó)人心態(tài)，不能不承認(rèn)海派包含的某種超前性?！蹦聲r(shí)英在短暫的生命中為人們創(chuàng)作了繁多的作品，他的作品也是對(duì)當(dāng)時(shí)上海都市人生活的一種真實(shí)反映，作品所表達(dá)現(xiàn)代人感覺到的生存壓力，對(duì)于社會(huì)、文化、自身的懷疑主義對(duì)當(dāng)今社會(huì)也有某些啟示。隨著人類社會(huì)的不斷進(jìn)步和發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程帶來(lái)了一些負(fù)面作用，人們也面臨類似的生存困境，必須以積極的態(tài)度去面對(duì)。

（四川師范大學(xué)）endprint