當(dāng)圣瓦倫丁遭遇牛郎

江寒秋

與西方情人節(jié)密切相關(guān)的圣瓦倫丁變成了婚紗攝影公司的招牌，與中國(guó)情人節(jié)密切相關(guān)的牛郎成為了某種不正當(dāng)職業(yè)的代名詞。在最初，他們是兩種文化的愛(ài)情象征，代表了其情愛(ài)觀中的某種傾向。圣瓦倫丁的愛(ài)情故事與殉難有關(guān)，牛郎的愛(ài)情故事與私奔有關(guān)，在掙脫束縛、反抗壓迫的命題下，他們選擇了不同的路徑。

如今，前者被商業(yè)化，后者被污名化，當(dāng)代愛(ài)情擺脫桎梏，花樣百出。

消費(fèi)愛(ài)情

最初，七夕并不具備情人節(jié)的內(nèi)涵，它似乎看起來(lái)是一個(gè)手工業(yè)者的慶典，在那幾天，人們走上街頭，于“潘樓前買(mǎi)賣(mài)乞巧物。自七月一日，車(chē)馬嗔咽，至七夕前三日，車(chē)馬不通行，相次壅遏，不復(fù)得出，至夜方散?！?/p>

此后，雖然牛郎織女的神話故事融入到節(jié)日中，但情愛(ài)元素一直不能算節(jié)日的重要特質(zhì)。詩(shī)歌是愛(ài)情的重要表達(dá)形式，從最早的《詩(shī)經(jīng)》中，我們可以看到上古時(shí)期的中國(guó)人，對(duì)情愛(ài)的表達(dá)直接而又熱烈。其中例子舉不勝舉，以《褰裳》為例：子惠思我，褰裳涉溱。子不我思，豈無(wú)他人？狂童之狂也且！其打情罵俏之濃烈，堪比今人。

這種情愛(ài)傳統(tǒng)一直傳遞到秦漢，直到儒家全面興起之后，中國(guó)人的情愛(ài)觀才開(kāi)始變得含蓄委婉。

最早具備情愛(ài)元素的節(jié)日是元宵節(jié)，歐陽(yáng)修有一首人們耳熟能詳?shù)脑~：“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后?！?/p>

在宋代元宵夜鼎盛時(shí)期，可以“婦女出游街巷，自夜達(dá)旦，男女混淆”，著名詞人李清照和她丈夫趙明誠(chéng)，就是在元宵節(jié)相識(shí)、繼之相愛(ài)、最后結(jié)親。所以說(shuō)，元宵是地道的古代中國(guó)男女約會(huì)的日子。

七夕的情愛(ài)內(nèi)涵以及關(guān)于情愛(ài)的儀式感是在西方情人節(jié)傳入中國(guó)后，才逐漸確立的。這個(gè)過(guò)程不發(fā)生在民國(guó)，而是發(fā)生在改革開(kāi)放之后。而且，在傳入中國(guó)之時(shí)，西方情人節(jié)就有了消費(fèi)主義堆砌起來(lái)的各種噱頭，今天如果你在百度上搜索與情人節(jié)創(chuàng)立密切相關(guān)的圣瓦倫丁，首先出現(xiàn)的是婚紗攝影以及度假酒店，它是一個(gè)愛(ài)情的節(jié)日，也是一個(gè)愛(ài)情產(chǎn)業(yè)鏈上的重要產(chǎn)品。

這種態(tài)勢(shì)也正在席卷中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日，七夕也不能例外。幾年前，有不少地方爭(zhēng)奪牛郎織女傳說(shuō)故事的發(fā)生地，也有不少景區(qū)開(kāi)始制作與愛(ài)情相關(guān)的景點(diǎn)，濟(jì)南的大明湖景區(qū)，因?yàn)橐徊壳鍖m戲，成為了乾隆爺與夏雨荷的代名詞，總會(huì)有一些人在湖畔換上清代服飾，上演當(dāng)代生活。海右此亭古，濟(jì)南名士多?？上锪?，不如夏雨荷。

消費(fèi)主義總能第一時(shí)間的發(fā)現(xiàn)節(jié)日的商業(yè)內(nèi)涵，如果沒(méi)有節(jié)日，總會(huì)有商家替你創(chuàng)造一個(gè)節(jié)日。

東西方的情感傳統(tǒng)

對(duì)于單身男女而言，情人節(jié)之難捱，尤勝往昔之年關(guān)，為何會(huì)有這樣的情緒？真正主要的原因，在于中國(guó)從來(lái)是一個(gè)具有自己獨(dú)特方式歌頌愛(ài)情的社會(huì)，愛(ài)情在中國(guó)文化里很難進(jìn)入主流：譬如蘇東坡、辛棄疾，歷代追捧的大多是其陽(yáng)剛風(fēng)格的作品，稱(chēng)為“豪放派”，但對(duì)他們寫(xiě)的情詩(shī)，一直以“細(xì)瑣”視之，以為無(wú)非“兒女情長(zhǎng)，不涉大義”。在中國(guó)文學(xué)史上，情詩(shī)寫(xiě)得最好的是李商隱，但他的地位一直遭到貶抑——中國(guó)有“因人廢藝”的傳統(tǒng)，即泛道德主義，以道德論藝術(shù)，同樣的例子，后來(lái)還有宋徽宗——據(jù)說(shuō)因?yàn)槔钌屉[一生“為情困”，“人格有問(wèn)題”。

但缺乏文藝精神的滋養(yǎng)，則不必奢望懂得愛(ài)情。因?yàn)閻?ài)情除了有性欲的成分，起決定作用的是精神力量，愛(ài)情本身包含審美的價(jià)值觀，否則只憑動(dòng)物本能與生活現(xiàn)實(shí)，又豈能教人生死相許？或世上也不可能有情詩(shī)、情歌與情書(shū)。愛(ài)情之與性交，即如文明之與原始，一個(gè)社會(huì)是否文明，只從愛(ài)情觀是否成熟也足可判斷。

因此，即使在西方，愛(ài)情也是一個(gè)需要長(zhǎng)期教化的概念，在歐洲18、19世紀(jì)的小說(shuō)家，對(duì)于愛(ài)情在世俗勢(shì)利面前的脆弱、虛無(wú)、絕望有精彩的刻畫(huà)，像簡(jiǎn)·奧絲汀的《傲慢與偏見(jiàn)》，家庭門(mén)第是愛(ài)情的第一障礙；巴爾扎克《高老頭》里的巴黎貴婦是拜金的無(wú)情物種，司湯達(dá)《紅與黑》借女主角之口，埋怨“男人除了金錢(qián)、權(quán)勢(shì)、勛章的貪欲以外，對(duì)于一切都是麻木不仁”，甚至福樓拜的小說(shuō)，直接以“情感教育”命題，對(duì)于法國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)民的平庸卑俗，城市中產(chǎn)的萎靡淫逸，一竹篙通通打倒。

情感教育是邁向現(xiàn)代文明社會(huì)途中最關(guān)鍵的一課，近代西方文學(xué)以愛(ài)情為題，經(jīng)典輩出，是伴隨法國(guó)大革命、工業(yè)革命一致的精神大掃除，到20世紀(jì)在美國(guó)電影里，愛(ài)情成為人間希望、美善的終極象征。

在《紅樓夢(mèng)》之后的200年里，中國(guó)文化里有關(guān)愛(ài)情的典籍嚴(yán)重不足，而農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力低下，無(wú)法創(chuàng)造富足生活，民智不開(kāi)，都阻礙了中國(guó)文化對(duì)于愛(ài)情的啟蒙。

中國(guó)文化的主流重實(shí)利，單身一律遭標(biāo)簽為“情感輸家”，90后也相親搶嫁，對(duì)女性最刻毒的咒罵，莫過(guò)于“嫁不出去”。

“喪時(shí)代”的怕與愛(ài)

我們生活在一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)代，是消費(fèi)時(shí)代，是數(shù)字化時(shí)代，也是概念化生存時(shí)代。同時(shí)，又是一個(gè)充滿(mǎn)生存壓力和時(shí)間緊迫感的“喪時(shí)代”，一個(gè)只有生活情感碎片而缺少赤子之心的時(shí)代。

從這個(gè)意義上說(shuō)，七夕為我們的情感碎片，提供了一種充滿(mǎn)儀式感的粘合劑。柴米油鹽、雞毛蒜皮的事情，在這一天，需要放下，我們需要經(jīng)營(yíng)這份來(lái)之不易的親密關(guān)系，然后，可以在合適的時(shí)機(jī)，將其變?yōu)橐患埫思s。

當(dāng)然，你們終究要回到平淡生活中去，你要面對(duì)房子、車(chē)子、票子等生活成本，你要面對(duì)他（她）的親戚朋友，你要面對(duì)價(jià)值觀以及生活細(xì)節(jié)的種種不同，愛(ài)情是一蔬一飯，也是支撐你們平淡生活的英雄夢(mèng)想。

作家史鐵生在小說(shuō)《我的丁一之旅》中，把一切人間愛(ài)情都應(yīng)有的神圣基礎(chǔ)稱(chēng)為“伊甸盟約”。語(yǔ)出《圣經(jīng)》：上帝在伊甸園中先造了亞當(dāng)，見(jiàn)他一人獨(dú)居不好，就讓他沉睡，從他身上取下一根肋骨來(lái)造了夏娃領(lǐng)到他面前，就有了人類(lèi)初次的愛(ài)情和婚姻。

丘比特與普緒刻一吻定終身；為了所愛(ài)者的幸福，海的女兒甘愿化作海上泡沫；在婚姻里，楊德昌是叛逃者，蔡琴是忠貞者和心存愛(ài)念者；《朗讀者》中少年對(duì)漢娜的愛(ài)恨交織象征著德國(guó)年輕一代對(duì)自己的帶罪民族的復(fù)雜感情。

愛(ài)曾經(jīng)是自私、是嫉妒，但最終是舍己為人。

北島有一首名為《傳說(shuō)的繼續(xù)》的詩(shī)，我們以此獻(xiàn)給那些雖然猶疑不定，但在愛(ài)情之路上已經(jīng)出發(fā)的人們。

古老的陶罐上

早有關(guān)于我們的傳說(shuō)

可你還不停地問(wèn)

這是否值得

當(dāng)然，火會(huì)在風(fēng)中熄滅

山峰也會(huì)在黎明倒塌

融進(jìn)殯葬夜色的河

愛(ài)的苦果

將在成熟時(shí)墜落

此時(shí)此地

只要有落日為我們加冕

隨之而來(lái)的一切

又算得了什么

——那漫長(zhǎng)的夜

輾轉(zhuǎn)而沉默的時(shí)刻endprint