連載

第一冠，奠基人 烏利·黑塞 黃思雋

拜仁慕尼黑，一家神奇的足球俱樂部。它既是德國最受歡迎的球隊，又是最受人厭惡的；它一直強調“我們就是我們”的巴伐利亞自豪感，也擁有星光璀璨的國際戰(zhàn)隊和享譽全球的品牌知名度。德國足球專家烏利·黑塞通過《拜仁：締造世界級豪門》一書，向讀者系統(tǒng)地介紹了這家獨一無二俱樂部的成長史和進化史。本刊從第709期開始，對這部著作進行節(jié)選連載。

俱樂部去國外尋求幫助，這在20世紀初期的德國足壇并不罕見，只是拜仁的開放程度異乎尋常，而且持之以恒。

早在1911年8月，拜仁就在時任主席克諾爾的決策下簽入一名英格蘭教練，注意，這里的關鍵詞是“簽入”。當時的德國足球是業(yè)余性質，接下來數十年仍如此，這也是德國直到上世紀60年代才出現全國性聯(lián)賽的諸多原因之一。只有職業(yè)俱樂部才能承擔派出球隊穿越如此大國的開銷，只有職業(yè)球員可以經常性地在國內旅行。日后成立的德甲，永遠都與職業(yè)化這一概念有著本質上的聯(lián)系，兩者相輔相成。

良性發(fā)展，健康運營

德國的足球比賽長期以來都是區(qū)域性的，規(guī)則、賽程、參賽隊數、聯(lián)賽名稱等等一直在更改，唯獨“基本概念”從1903年首個全國性冠軍誕生以來就一直沒有變過。每個區(qū)域分成幾個組別，常規(guī)賽季結束后，每個組別最好的幾支球隊進行小規(guī)模淘汰賽，以決出區(qū)域冠軍。然后不同區(qū)域的冠軍再捉對進行淘汰賽，最終以一場定勝負的決賽決出全國冠軍。

拜仁在1910和1911年都是德國南部的第二強隊，僅次于無可匹敵的卡爾斯魯厄，非常接近全國淘汰賽階段。一場對卡爾斯魯厄的比賽，可以吸引約4000名球迷到場，也能為拜仁帶來可觀收入。接下來的問題是：如何聰明地用這筆錢？

于是主席克諾爾建議簽下一名全職帶薪教練，試驗一個賽季。為什么要試驗？德國南部的俱樂部聽說，并非每個英國人都是專注的運動家，有些來自該國的教練喜歡去酒吧買醉，而不是帶隊四處征戰(zhàn)。

拜仁從卡爾斯魯厄挖來了查爾斯·格里菲思，此人并非拜仁歷史上第一位外籍教練，甚至也不是第一位英格蘭教練，但他將球隊帶上了新的高度。格里菲思會在每個工作日都安排訓練，并要求俱樂部在冬天租用健身房，讓球員進行室內訓練。他通過跑步訓練提升了球員的體能，通過舉重加強了他們的力量。接下來，問題只有一個：比賽成績。

常規(guī)賽季收官戰(zhàn)的失利，讓拜仁失去了縣聯(lián)賽榜首位置。無法在區(qū)域淘汰賽中跟那些知名球隊交鋒，意味著拜仁再無力支付格里菲思的薪水，只能在1912年4月與其分道揚鑣。不過種子已經播下，格里菲思教會了拜仁球員以非常職業(yè)的態(tài)度和方式參與比賽。翌年，克諾爾的繼任者蘭道爾簽下了一位更著名的教練——前布萊克本前鋒、前英格蘭國腳威廉·唐利，他是第一個在英格蘭足總杯決賽上演帽子戲法的球員！

來到拜仁之前，唐利已執(zhí)教過3家德國俱樂部并大獲成功，蘭道爾對其寄予厚望。拜仁當時是慕尼黑最好的球隊，是巴伐利亞州最好的球隊之一，屬于南德地區(qū)的七強或八強水平。蘭道爾認為，下一步是成為全國頂尖球隊。這是有可能實現的，因為當時球隊已經擁有3名德國國腳，分別是右邊鋒馬克斯·加布隆斯基、中鋒弗里茨·菲爾斯特與門將路德維希-霍夫邁斯特。

俱樂部運營也很健康。1913-14賽季，拜仁的會員數量超過900人，其中青年有400個左右。12支成年隊與12支青年隊參加各個級別的有組織足球比賽，發(fā)展前景一片光明。不過人們依然無法預測唐利能否帶來成功，因為1914年夏天，世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，唐利突然成為了敵人（只能匆匆回國），蘭道爾以及俱樂部2/3的會員和球員都要為國走上戰(zhàn)場。

4年間，超過60名拜仁會員未能保住性命，但蘭道爾活了下來。他從法國前線回歸，并獲得了兩枚軍事勛章。德國輸掉了戰(zhàn)爭，皇帝被迫退位，德意志帝國覆滅了。蘭道爾不知道右翼政黨很快就會將戰(zhàn)爭失利歸罪于社會民主主義者與猶太人，也不清楚自己深愛的慕尼黑會從一個自由、藝術、愉快的州府逐漸變成法西斯主義的溫床，可能也沒有預料到整個國家會越來越敵視他。最終，他只能撤退到那個唯一尊重、熱愛與保護他的地方：他的俱樂部，拜仁。

低于工人的薪水

1919年1月，會員再次選舉蘭道爾為主席，拜仁就此迎來第一個黃金時期。那個夏天，蘭道爾又將唐利請回了慕尼黑，考慮到一戰(zhàn)僅僅結束幾個月，此舉非常大膽。一年之后，這位猶太主席又做出另一具有先進性與前瞻性的舉措——為所有一線隊球員購買意外保險。

邁步前進的好時機來了，因為一戰(zhàn)期間發(fā)生了一些非常奇怪的事情：德國人對“體操”失去興趣，大家都瘋狂迷上了足球。和平年代最后一場全德足球決賽，吸引了6000名觀眾，戰(zhàn)后首場決賽則有35000名球迷擠滿看臺——比賽開始后球場門口還排著長隊，有人為得到一張球票不惜出價200馬克。戰(zhàn)后的一些社會變革，例如8小時工作制引入，將足球變成了工人階級的運動。

1900年1月成立的德國足協(xié)（只比拜仁早成立一個月），戰(zhàn)后有了蓬勃發(fā)展的態(tài)勢。1919年，足協(xié)擁有3100家俱樂部與46萬會員；一年后，這兩個數字分別增長到了4400和76萬。超過2萬支球隊參與足協(xié)轄下各個年齡組與級別的俱樂部比賽，拜仁一線隊是其中之一。不過戰(zhàn)后，拜仁對垂涎已久的南德冠軍頭銜依舊可望不可及，紐倫堡成為了新的霸主。

同時，一家令人討厭的小俱樂部也在挑戰(zhàn)拜仁在慕尼黑的統(tǒng)治地位，慕尼黑瓦克爾，這支球隊的確讓蘭道爾頭痛了好幾年。別無他法，蘭道爾再度尋求國外幫助。1924年，拜仁簽下生于蘇格蘭的教練詹姆斯·麥克弗森，在他的管理下，一線隊球員開始向半職業(yè)化靠攏，他們踢比賽、甚至出席訓練都會得到報酬，盡管數額并不大。當時拜仁球員每月最多可進賬150馬克，而當時德國工人的月薪在200馬克左右。

這是典型的拜仁式舉措，也是合乎邏輯的發(fā)展手段，只是時機并不好。管理層出現越來越多頑固保守派的德國足協(xié)，正準備將職業(yè)化扼殺在搖籃之中，他們甚至打算禁止俱樂部與職業(yè)球隊踢友誼賽。endprint

麥克弗森執(zhí)教拜仁第一個賽季的末段，俱樂部在德國劇院舉辦了一場令人驚嘆的成立25周年慶祝派對?！短咔蛘摺冯s志描述道：“從來沒有一家足球俱樂部會因如此美妙的活動而成為城中熱點?！?/p>

在球場上，拜仁也組織了讓俱樂部會員與支持者驚嘆的活動，比如跟來自南美洲的俱樂部比賽。5月初，拜仁迎戰(zhàn)阿根廷冠軍博卡青年，來自布宜諾斯艾利斯的后者成為了首支踏上歐洲土地的阿根廷球隊。當時博卡在歐洲旅行比賽3個月，在德國踢了7場，對拜仁的那場1比1，是阿根廷人唯一沒有獲勝的比賽。

拜仁最渴望的周年慶禮物，一年后終于到來。1926年，“南部之星”打破了紐倫堡的壟斷，以2分優(yōu)勢力壓衛(wèi)冕冠軍、贏得巴伐利亞州區(qū)域聯(lián)賽冠軍。緊接著，麥克弗森的球隊又力壓菲爾特贏得南德冠軍，首次躋身全國冠軍決戰(zhàn)階段。不過，喜悅是短暫的，16進8階段，拜仁被一家在慕尼黑很少有人聽說過的小俱樂部——萊比錫福圖娜淘汰。

下一個帶領拜仁殺人決賽階段的教練同樣是外國人，他是從慕尼黑瓦克爾簽來的匈牙利人萊奧·魏斯，此君帶領拜仁贏得了第2個南德冠軍。全國錦標賽半決賽，拜仁在杜伊斯堡對陣漢堡，上半場以1比1結束。下半場，拜仁守門員阿爾弗雷德·貝恩斯坦手指骨折，由于當時沒有換人規(guī)則，后衛(wèi)埃米爾·庫特勒被迫客串守門，最終拜仁2比8慘敗。

稱霸全國

1930年，蘭道爾簽下了拜仁隊史上第一位真正的傳奇教練，但要介紹他的名字并不容易。此人在奧地利出生時名叫里夏德·科恩，執(zhí)教巴塞羅那那段短暫而又失敗的歲月里被人們稱為杰克·東比——大多數拜仁球迷會把他叫做里夏德·東比，或者是“小東比”。

稱呼如此混亂，只因此君踢球時昵稱太多。“小”是因為他個子矮小，“東比”來自匈牙利單詞“domb”（即小山之意），“東比（Dombi）”一般是用來形容小胖墩的。無論怎樣，他還是喜歡別人叫他東比，因為“科恩”這個名字會暴露他的猶太人身份。

東比身上有許多現代化的東西，比如他堅持有球訓練，以盡可能地模擬比賽情況。多年之后，一份俱樂部刊物寫道：“東比不僅僅是一名教練，還是理療師、按摩師、總經理與組織者——他將所有職務集于己身?！敝档靡惶岬氖?，東比還是一名非常有眼光的球探，剛來拜仁他就從老東家VfR曼海姆引進了一名很有天賦的小伙子——剛剛度過18歲生日的前鋒奧斯卡·羅爾。

東比執(zhí)教的第+賽季，拜仁打進了1932年在斯圖加特舉行的南德錦標賽決賽，對手是法蘭克福。上半場精神不集中的拜仁O比2落后，中場休息后，東比的球隊統(tǒng)治了比賽但卻無法進球——裁判抹殺了他們兩個點球。終場前10分鐘，法蘭克福后衛(wèi)弗朗茨·許茨用手擋住羅爾的射門，裁判卻示意比賽繼續(xù)。一群拜仁球迷憤怒地沖入球場，成百上千名中立球迷馬上追隨，場面亂作一團，比賽被迫終止，法蘭克福獲得冠軍。拜仁右閘西格蒙德·哈林格后來回憶道，當日寸球迷們將所有拜仁球員扛在肩上，“我們成為了道義上的冠軍?！?/p>

拜仁與法蘭克福的恩怨故事，并未就此結束。后來兩隊都代表南德打進了全國淘汰賽階段，并且又一次會師決賽，這次比賽地設在介于法蘭克福與慕尼黑之間的紐倫堡。為了躲避狂熱的記者和球迷，東比沒有對外透露拜仁隊下榻的酒店名字，同時他還安排球員們提前一站（在菲爾特）下了火車。

決賽在6月12日舉行，開球時間是下午4點。紐倫堡的球場可以容納5萬人，但比賽時涌入了將近6萬，其中之一是蘭道爾，他選擇了在場邊觀賽。那是一場緊湊的比賽，僅僅踢了10分鐘，拜仁隊長康拉德·海德坎普就對哈林格說：“貝格會以一己之力幫我們贏下這場比賽?！?/p>

貝格是誰？拜仁邊鋒約瑟夫·貝格邁爾。當時27歲的慕尼黑人，在那個星期天打出了職業(yè)生涯代表作。第35分鐘，他接應角球完成射門，法蘭克福后衛(wèi)漢斯·施圖布下意識地高舉雙手把球擋住。這一回，再近視的裁判也不可能不給拜仁點球，年輕的羅爾一蹴而就。

半場結束前，資深左中衛(wèi)恩斯特·納格爾施密茨不幸受傷，拜仁遇到了大麻煩。納格爾施密茨1915年就加入俱樂部，當時他只有13歲。這是他代表拜仁第378次出場，他可不想在板凳上觀看剩余的比賽。他決定咬牙堅持，中場休息后，他與其他隊友一同回到了場地里。

比賽還有15分鐘結束時，拜仁又進球了！貝格邁爾把球傳人禁區(qū)，前鋒弗朗茨·克魯姆接球內切、距門10碼處左腳施射將皮球打入遠角，拜仁勝券在握。終場哨響后，成百上千名球迷涌入球場，將拜仁球員扛在肩上，連中立球迷也為新冠軍喝彩?！耙郧昂苌贂兄辛⑶蛎詫Φ聡谲妶笠匀绱藷崃业恼坡暋！边@是《踢球者》雜志的賽后報道。

回到慕尼黑，拜仁球員受到了成千上萬群眾的熱烈歡迎，球員們坐著敞篷馬車在市中心巡游，市長接待了球隊，恭喜他們取得競技成功，還稱贊他們是“公平模范”。哈林格說“慶祝持續(xù)了整整兩周”是小小的夸大，但這座城市和這里的人民確實從此更加熱愛拜仁俱樂部了。

不過，慶祝人群中也有很多人握緊了拳頭，仇限著那位猶太主席和那位猶太教練，比如一位失敗的奧地利畫家、住在王子攝政廣場的阿道夫·希特勒。

永遠的主席

1932年德國大選，國家社會主義德國工人黨獲得了三分之一的選票，這足以讓希特勒在1933年1月成為國家總理。數周之內，國家制度開始變得獨裁、野蠻，并帶有明顯的種族主義性質。1933年3月，蘭道爾無奈辭去拜仁主席職務，隨后東比也離開德國、去到瑞士；1932-33賽季結束后，羅爾追隨東比去了蘇黎士草蜢。從政治上來說，羅爾沒必要離開，但他很清楚，納粹上臺后，他無法在德國實現成為職業(yè)球員的夢想——費利克斯·林內曼成為了德國足協(xié)主席，他是堅定的業(yè)余足球倡導者。

或許蘭道爾也應該像東比一樣離開德國，但當時，他五個兄弟姐妹中只有一人離開，其他家人都留在了德國。和其他德國猶太人一樣，蘭道爾深愛著這個國家，并相信同胞們很快就會覺悟，然后把希特勒這個瘋子趕下臺。蘭道爾一家的生活因納粹變得充滿危險，但他們從來沒有懼怕。endprint

納粹上臺最初幾年保持克制，是為了確保1936年奧運會順利舉行。隨后，惡魔露出了猙獰的面孔，奧托·貝爾和他的孩子在1941年遭到謀殺，蘭道爾其他幾個沒離開的兄弟姐妹都在集中營里或路上喪命，連羅爾也因“叛國”而遭到迫害。

代表草蜢隊贏得瑞士杯冠軍后，羅爾前往法國加盟了斯特拉斯堡。1940年，德軍入侵法國，羅爾無處可逃，他先是在監(jiān)獄待了一個月，然后又在集中營待了兩個月，最終被“元首”送去東部前線送死。不過羅爾很幸運，一位慕尼黑飛行員認出了前拜仁球星，并幫助他在戰(zhàn)爭結束之前回到了家鄉(xiāng)。

1938年11月，蘭道爾遭到逮捕并被送往慕尼黑以北約10英里的達豪集中營。經歷了可怕的、毫無尊嚴的一個月后，他獲得釋放，因為他是一戰(zhàn)受勛老兵。當時的蘭道爾已經清楚意識到自己在這個國家沒有前途，并試圖前往美國，可惜未能成功。1939年5月，蘭道爾去到瑞士日內瓦，而那個時候，由他一手打造的拜仁已經不再是慕尼黑最好的球隊。

當時，幾名1932年的冠軍成員仍然身披拜仁球衣，比如路德維?！じ隊柕虏紓惣{、威廉·西梅茨賴特、雅各布·施特賴特勒……但他們都知道，俱樂部已經失去了心臟。贏得全國冠軍7年后，拜仁在二戰(zhàn)開打前的最后一個賽季（1938-39）僅列巴伐利亞州聯(lián)賽第7，落后榜首的施韋因富特6分，比慕尼黑1860還少5分。

拜仁衰落的同時，支持納粹、得到獎賞的慕尼黑1860登上頂峰，他們在1941年贏得巴伐利亞州聯(lián)賽，并殺入全國錦標賽決賽圈。1942年，1860擊敗沙爾克04贏得德國杯冠軍，這是他們隊史上第一個真正的冠軍頭銜。

德國《明鏡》周刊曾在2016年5月發(fā)表文章，指出拜仁當年對納粹的抗爭被嚴重夸大，理由是俱樂部早在1935年就引入“雅利安條款”，跟其他組織一樣成為了納粹幫兇。但事實是，“雅利安條款”的引入為拜仁爭取到了寶貴時間，俱樂部可以在不受納粹干預的情況下選出新主席。蘭道爾之后，拜仁會員連續(xù)選出了幾位不受納粹政權青睞的主席，而且跟絕大多數德國球隊不同，拜仁一直沒有真正被納粹所控制。

1943年11月，拜仁在蘇黎世與一支瑞士選拔隊踢友誼賽，蘭道爾坐在看臺上觀戰(zhàn)。德國秘密警察賽前要求俱樂部不要以任何形式理會蘭道爾，但球員們還是在終場哨響后走向主看臺，向他們的前主席鼓掌致敬。

17個月后，希特勒吞彈自殺，一場愚蠢、血腥的戰(zhàn)爭以德國戰(zhàn)敗告終。我們并不清楚蘭道爾1947年夏天走出慕尼黑火車站時的心情，但他著實看到深愛的城市有一半變成了廢墟；我們也不清楚他為什么會回來，因為他明明已經獲得了美國簽證，做好了離開歐洲的準備。

二戰(zhàn)結束后，美軍控制了南德，他們懷疑體育俱樂部是哺育軍事主義和反民主主義的地方，不愿讓俱樂部使用公共場地、參加有組織的比賽。蘭道爾出人意料的回歸是拜仁的好運，因為他是個擅長跟當權者打交道的人。他不僅有代表納粹統(tǒng)治期間受害者的猶太人身份，還有成就大事的天賦。1947年8月，蘭道爾又一次當選為拜仁主席，并立即致函市政府，強調拜仁俱樂部會參與傳播民主、容忍與開明的思想。

1948年，蘭道爾的一個愿望實現了，拜仁得到了距離綠森林球場（長期與1860共用）很近的塞貝納大街的訓練場

至今拜仁仍在使用這個場地。蘭道爾對職業(yè)化的推動未能取得成功，聯(lián)賽仍舊分區(qū)進行，不過最高薪酬制度實現了，俱樂部每月可以向每位球員支付最高不超過320馬克的薪水。

1951年4月，先后3次主政俱樂部、累計在任16年、已經66歲的蘭道爾在俱樂部年會上再度競選主席，但卻以失敗告終。他落敗的主要原因，是很多手球部的會員選擇了更年輕、更受歡迎的候選人。這次競選落敗對蘭道爾打擊很大，老先生出離憤怒，不過人生最后10年，他的選擇依然是不遺余力地為深愛的俱樂部工作。

1961年12月，圣誕節(jié)到來前，蘭道爾在施瓦賓與世長辭。離開時，老人家應該很欣慰，因為俱樂部青年隊終于又培養(yǎng)出了一批有前途的孩子。拜仁青訓部的新主管魯迪-魏斯，也許早已將貝肯鮑爾這個吉辛男孩的名字告訴了蘭道爾，或者給前拜仁主席講述了一個來自精神病院的傻孩子的故事。（未完待續(xù)）endprint