游戲的本質(zhì)與濫用

干國(guó)祥

一

游戲在一些浪漫主義的教育家那里有著極高的地位。如席勒，這位因《審美教育書簡(jiǎn)》而可躋身偉大教育哲學(xué)家之列的詩(shī)人，就強(qiáng)調(diào)了人唯有在游戲中才是完整的。

游戲和藝術(shù)審美一樣，它們自身就是目的。

人們喜愛藝術(shù)與游戲，就是因?yàn)樵谶@一刻他們可以不斤斤計(jì)較，不瑣碎分析，而直接用整個(gè)生命擁抱藝術(shù)或游戲——這和熱戀時(shí)刻是十分相似的，藝術(shù)和游戲也許比不上熱戀時(shí)刻的猛烈，但似乎更為持久，也更可以頻繁享受，也就是說，它們是更可靠的幸福之源。

如果游戲和藝術(shù)不能帶來自身以外的目的，為什么進(jìn)化中的人類會(huì)游戲和藝術(shù)審美？有了進(jìn)化論等武器，我們可以追究這類本源性的問題了。利用生物學(xué)的研究，我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，會(huì)游戲的不只是人類，哺乳動(dòng)物都會(huì)游戲，一些鳥類和爬行動(dòng)物在一定程度上也有其雛形。簡(jiǎn)言之，游戲就是“成熟”之前的“生活預(yù)演”。如果貓的生活主要是捕捉鳥類和鼠類，那么它們?cè)谟撰F狀態(tài)下對(duì)草球、線團(tuán)的追逐，就是捕獵的預(yù)演，自然非常必要。

如果生物在成年時(shí)需要團(tuán)體合作行動(dòng)，那么處理人際關(guān)系，譬如結(jié)盟、示好、領(lǐng)導(dǎo)和服從，就成了和狩獵技巧同樣重要的游戲內(nèi)容。那么生命是如何驅(qū)動(dòng)人類去從事沒有實(shí)質(zhì)回報(bào)的游戲的？

游戲就是生活的預(yù)演，現(xiàn)實(shí)生活中除了獵物、支配權(quán)和交配權(quán)等目的物之外，還有生物體內(nèi)本身的獎(jiǎng)勵(lì)，而游戲過程雖然沒有獲得目的物，但同樣有著生物體內(nèi)的獎(jiǎng)勵(lì)。

獎(jiǎng)勵(lì)可以是減壓的，可以是不安感的消除，是壓力的釋放，但更可以是快樂的賜予，也就是體內(nèi)產(chǎn)生諸如多巴胺這類幸福激素，無論外面是什么原因，最終是它們的出現(xiàn)才讓你覺得幸福。

生命最根基的規(guī)則只有兩條：生存并且繁殖?；谶@兩條規(guī)則，生命最重要的對(duì)象只有兩個(gè)：食物和配偶。從最基本的需求出發(fā)，生命還衍生出無數(shù)種高級(jí)目的物：伙伴、團(tuán)隊(duì)、財(cái)富、武器、城堡、掌聲、道德感、意義感、自我實(shí)現(xiàn)……

生命驅(qū)動(dòng)生物去追逐那些目標(biāo)的機(jī)制有兩個(gè)，用形象的比喻，就是胡蘿卜加大棒?！按蟀簟敝傅氖丘囸I感、恐懼感、性壓力等消極性的動(dòng)力，它們都可以用體內(nèi)的化學(xué)激素來表達(dá)，而“胡蘿卜”就是指以多巴胺為代表的幸福激素。

冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，是生命演化中一直存在的“可選項(xiàng)”，它和安穩(wěn)、服從、保守并存。也就是說，生命想要保全自身并發(fā)展，就既需要安穩(wěn)基因，也需要冒險(xiǎn)基因，既需要保守基因，也需要挑戰(zhàn)基因。

兩種相反的基因選項(xiàng)哪一種被激活，取決于環(huán)境或者說處境。在危險(xiǎn)的處境中餓急了，冒險(xiǎn)一搏就是最后的機(jī)會(huì)；想要獲得交配權(quán)，必須參加雄性間殘酷的斗爭(zhēng)，如果你退出，自身的基因因此就不再傳遞到下一代——這就是為什么愛情幾乎就是勇敢的代名詞。

二

重復(fù)一下上文最基本的邏輯：

1.生命為了讓一個(gè)物種生存和繁衍，它需要有冒險(xiǎn)、挑戰(zhàn)的潛能，在一定的場(chǎng)景中被激發(fā)。狩獵是需要冒險(xiǎn)的，追尋到滿意的異性是需要冒險(xiǎn)的，在未知的大地上尋找更好的獵場(chǎng)、家園是需要冒險(xiǎn)的，保衛(wèi)自己和家人也是需要冒險(xiǎn)的……

2.為了鼓勵(lì)冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，在生物體內(nèi)部，它表現(xiàn)為分泌能產(chǎn)生壓迫感和能產(chǎn)生幸福感的兩類化學(xué)物質(zhì)，迫使和誘使一個(gè)生物去冒險(xiǎn)，去挑戰(zhàn)。壓迫感是前期的，幸福感是后期的。威迫感是必然的，幸福感是偶然的——也就是說，失敗的概率相當(dāng)高。

3.當(dāng)冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)成功時(shí)，除了外在的目標(biāo)物的獲得，生命體內(nèi)部也會(huì)產(chǎn)生獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制，這就是諸如多巴胺等激素所起的作用。

這個(gè)鏈條，外部表現(xiàn)為：

①生命體→②壓迫緊張狀態(tài)→③目標(biāo)物→④成功獲得目標(biāo)物或者失敗。

內(nèi)部表現(xiàn)為：

①生命體→②壓力激素→③目標(biāo)物→④幸福激素或失敗。

既然生活世界是這樣運(yùn)作的，那么游戲作為未來生活的預(yù)演，就需要有同樣的機(jī)制——尤其是游戲不同于現(xiàn)實(shí)生活，它并沒有獲得目的物的獎(jiǎng)勵(lì)，也就是說，驅(qū)動(dòng)游戲的，純粹是一種內(nèi)部機(jī)制。

游戲的機(jī)制可以表述為：

①生命體→②極輕微的壓力激素→③模擬生存的游戲（游戲中低烈度、低風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)）→④幸福激素或失敗。

上述簡(jiǎn)單的公式到了人類這里就變得無比復(fù)雜了。尤其是進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)，所有行為的原始面貌已經(jīng)模糊不清，難以分辨了。

人類是自由的生靈，也就是最不確定的生物。作為特殊生物，我們擁有的不是具體的某種生存技能，而是更多自由學(xué)習(xí)的能力。在原始社會(huì)中，未成年人的“游戲”和成年人的“生活”還是極其相似的，一切學(xué)習(xí)或者說游戲都能夠清楚地看到目的。但自從有了符號(hào)系統(tǒng)之后，學(xué)習(xí)變得越來越復(fù)雜，學(xué)習(xí)的首要任務(wù)成了掌握符號(hào)系統(tǒng)，而不是模擬生活世界。但這并沒關(guān)系。人類在漫長(zhǎng)的進(jìn)化中，已經(jīng)為這種抽象學(xué)習(xí)做好了生物學(xué)的準(zhǔn)備，這就是人類能夠進(jìn)行抽象的符號(hào)游戲，并從中獲得快樂的原因。

棋類就是這樣的游戲，魔方也是。一切挑戰(zhàn)人類大腦極限的游戲，就像一切挑戰(zhàn)人類身體極限的游戲，以及一切挑戰(zhàn)人類配合能力的游戲，都能夠讓人類獲得幸福激素的獎(jiǎng)勵(lì)，也就是獲得極大的快感。所以賽跑、賽馬、射箭、射擊、足球、籃球……所有這一切，都直接能夠?yàn)橛螒蛘邘砜鞓?，因?yàn)樗鼈冸x人類的基本生存方式并不遙遠(yuǎn)。而大腦游戲雖然要求較高，但既然它強(qiáng)化著或者適應(yīng)了人類進(jìn)化中的有益傾向，它就同樣能得到生物學(xué)上的直接獎(jiǎng)勵(lì)。

在符號(hào)性的游戲中，現(xiàn)在的公式成了：

①生命體→②極輕微的壓力激素或者并無任何壓力→③純粹游戲（游戲中近乎虛擬或完全虛擬的冒險(xiǎn)與挑戰(zhàn)）→④幸福激素或失敗。

三

這些游戲的生物學(xué)目的是什么？今天人類繼續(xù)從事這些游戲的現(xiàn)實(shí)目的又是什么？

游戲和工作的邊界模糊不清了——譬如原來奧運(yùn)會(huì)禁止職業(yè)運(yùn)動(dòng)員參加，就是為了確保運(yùn)動(dòng)對(duì)于所有人具有同樣意義的“游戲性”，但當(dāng)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員霸占了賽場(chǎng)時(shí)，它與其說是游戲，不如說是職業(yè)，而其他人類，現(xiàn)在則越來越傾向于成為這類職業(yè)游戲的消費(fèi)者。當(dāng)我們熬夜觀看足球賽時(shí)，就是一群最需要運(yùn)動(dòng)的人，在圍觀一群迫切需要休息的人在堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)。參與體育賽事的博彩后，我們的快樂更是轉(zhuǎn)移到結(jié)果本身。endprint

就生命進(jìn)化的邏輯而言，游戲的原始目的是為成年?duì)顟B(tài)做好準(zhǔn)備。再后來，游戲就日益脫離了原始目的，成了生命娛樂自己的獎(jiǎng)勵(lì)——和性愛一樣，最初目的是為了繁衍，現(xiàn)在的主要目的就是娛樂自身。這樣的抽象化本身是沒有錯(cuò)對(duì)可言的，甚至職業(yè)化、商業(yè)化本身都沒有錯(cuò)對(duì)可言，它們可以被視為詛咒，也可以被視為祝福。就我個(gè)人而言，視它們?yōu)槿祟愖杂杀举|(zhì)的一個(gè)表現(xiàn)。

當(dāng)游戲不再是生活的預(yù)演與準(zhǔn)備，那么就必須有另外一種行為，替代游戲成為生活的預(yù)演與準(zhǔn)備。這就是今天的學(xué)校教育，以抽象符號(hào)學(xué)習(xí)和具體生活技能學(xué)習(xí)為課程核心的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備期。

游戲和學(xué)習(xí)的分家，是游戲的福音和學(xué)習(xí)的災(zāi)難——從此，游戲更徹底地?cái)[脫了生存的任務(wù)，學(xué)習(xí)則把所有的重負(fù)攬到了自己身上。

游戲這個(gè)長(zhǎng)子現(xiàn)在完全解放了自己，成了一心追逐快樂的浪蕩子；學(xué)習(xí)這個(gè)次子卻成了承擔(dān)起家業(yè)的苦孩子。

席勒們渴望教育能夠讓人回歸到游戲狀態(tài)，這在一定程度上只能是對(duì)伊甸園的懷想：必須要有這樣的追求，但事實(shí)上它已經(jīng)失落，并且很難再完整地回歸。

保留在學(xué)習(xí)中的生物性的獎(jiǎng)勵(lì)，除了競(jìng)爭(zhēng)中的勝出，除了成年人的肯定與表?yè)P(yáng)，現(xiàn)在最缺少的就是事物本身的“游戲性”。原本許多課程是源自早期游戲，是帶有游戲性的，但進(jìn)入學(xué)校課程后，平庸的校長(zhǎng)和教師，以及惡性的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，也把它們蘊(yùn)含的快樂摧毀殆盡。

愛游戲而討厭學(xué)習(xí)，這不是孩子們的壞或者錯(cuò)。把游戲和學(xué)習(xí)放在一起，讓孩子做出選擇，卻又希望孩子更喜歡學(xué)習(xí)而不是游戲，這是多么可笑的成人心理。如何讓越來越抽象于生活世界、遠(yuǎn)離生物獎(jiǎng)勵(lì)的學(xué)習(xí)本身更有吸引力？也就是說，讓它部分地回歸到游戲狀態(tài)？這是教育者們的難題，值得人類永遠(yuǎn)地去追求、去探索、去破解。

這個(gè)話題從淺層說，就是課程的游戲化與藝術(shù)化，從深層講，就是教育始終得與人性相統(tǒng)一。不能為了遙遠(yuǎn)的未知的生活成敗，而強(qiáng)迫孩子十幾年如一日地“艱苦學(xué)習(xí)”。這是我們教育從業(yè)者的永恒追求。

四

本次思想漫游的目的就是思考游戲的本質(zhì)，以及在何種程度上，濫用了游戲，扭曲著人性。身體類的游戲就不再討論了，它們和生活世界并不遙遠(yuǎn)，它們的扭曲產(chǎn)生于由下場(chǎng)游戲者蛻變?yōu)榕杂^者，由純粹游戲者蛻變?yōu)槁殬I(yè)游戲者和博彩者。本文討論的焦點(diǎn)在于各種“腦力游戲”。

如前所說，像棋類和魔方這樣的符號(hào)游戲本身并不是生活的準(zhǔn)備，但它確實(shí)是智力的挑戰(zhàn)。它和解數(shù)學(xué)難題有相似之處，不同的是它少了固定的答案，多了勝負(fù)帶來的刺激。這類游戲是有限的益智游戲，本身不帶來知識(shí)，但一定程度上促進(jìn)著思維的發(fā)展。可以進(jìn)一步明確地說，除了未來成為職業(yè)游戲者和博彩者，這類游戲本身并不解決未來的生活問題。

它們是人類自由的表現(xiàn)之一，也是智力作無方向地探索的行為之一。每個(gè)人需要適度地保留這樣的探索，整個(gè)人類中，要有少數(shù)人終生保持這樣的自由探索。但夸大這些游戲的作用則是荒誕的。一個(gè)明顯的事實(shí)是，這類游戲的頂尖高手往往僅僅是這類游戲的頂尖高手，而他們的智力，并沒有讓其成為其他領(lǐng)域的創(chuàng)造者。

電子游戲是一個(gè)新事物，它源于對(duì)傳統(tǒng)游戲的模仿，但以最快的速度“進(jìn)化”著。其進(jìn)化的速度可能是生物進(jìn)化速度的數(shù)萬(wàn)倍。

任何一個(gè)事物（生物、想法、觀念、產(chǎn)品）進(jìn)化的機(jī)制基本是一致的：優(yōu)勝劣汰，適者生存。生存下來的不是道德上更好的，或者質(zhì)量上更高的，而是處境中更適合的——對(duì)產(chǎn)品而言，就是更被需要的。

從表面來看，電子游戲和傳統(tǒng)游戲（包括球類博弈和棋類博弈等）是極其相似的，至少在那個(gè)刺激公式上是一樣的。

所不同的是，傳統(tǒng)游戲的進(jìn)化是非常緩慢的，可以說一個(gè)人玩游戲，就是他與游戲相互馴養(yǎng)的漫長(zhǎng)過程。而電子游戲的進(jìn)化則非常迅速，因?yàn)檫@是一種完全不同于運(yùn)動(dòng)博弈和棋類博弈的特殊產(chǎn)業(yè)。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越傳統(tǒng)游戲，電子游戲幾百倍、幾千倍強(qiáng)度地刺激著人類產(chǎn)生出幸福激素。在形成機(jī)制上，這已經(jīng)和毒品非常相似，當(dāng)然毒品直接就是化學(xué)攝入，而電子游戲依然要通過外在刺激，由生命體自身產(chǎn)生。這種高強(qiáng)度高頻率的刺激，使得原本基于真實(shí)生活的挑戰(zhàn)、冒險(xiǎn)而來的幸福感變得越來越難以獲致，也就是說，和毒品破壞了大腦產(chǎn)生自然的幸福感一樣，電子游戲者在游戲中的快感體驗(yàn)，嚴(yán)重削弱了真實(shí)生活中的快樂感，游戲者的幸福感越來越依賴于電子游戲，它們產(chǎn)生了上癮性！

很多電子游戲從業(yè)者只做著一件事：努力讓游戲者更長(zhǎng)時(shí)間逗留于這款游戲，讓更多人成為這個(gè)產(chǎn)品的游戲者。

我們可以毫不夸張地說，電子游戲設(shè)計(jì)者都是真正的心理專家——雖然不一定擁有心理學(xué)系的文憑，但他們確實(shí)深刻地了解人類的游戲心理，包括游戲時(shí)種種細(xì)微的心理變化。一款成功的游戲，無論對(duì)打獵或職場(chǎng)的模仿有多逼真，其成功的奧秘完全不是狩獵的演練或者職場(chǎng)的演練，而是達(dá)成游戲者心理上的滿足。

請(qǐng)記住，這不是教育意義上的學(xué)習(xí)，認(rèn)為這里也有學(xué)習(xí)的說法，是利用游戲與學(xué)習(xí)的同源性進(jìn)行刻意混淆。這里的學(xué)習(xí)就是對(duì)游戲規(guī)則的學(xué)習(xí)，是對(duì)游戲玩法的學(xué)習(xí)，而不是對(duì)狩獵技藝的學(xué)習(xí)，不是對(duì)社交技藝的學(xué)習(xí)，不是對(duì)更高階的知識(shí)與能力的學(xué)習(xí)。

電子游戲在何種意義上才是積極的學(xué)習(xí)？

1.成為電子游戲的開發(fā)者，無論是編程還是利用音樂、美術(shù)、故事來創(chuàng)造一款吸引人的產(chǎn)品，這里都需要非常高級(jí)的知識(shí)與能力。

2.成為電子游戲的職業(yè)選手，在這個(gè)領(lǐng)域里贏得生存——這和成為棋類高手在本質(zhì)上是一致的。

3.把學(xué)校課程電子游戲化，或在電子游戲里蘊(yùn)含更多的課程知識(shí)——但這已經(jīng)不再是電子游戲了。

電子游戲又在何種意義上妨礙了正常學(xué)習(xí)？

1.沉溺于電子游戲帶來的幸福激素的釋放，進(jìn)而對(duì)生活、學(xué)習(xí)中的快樂覺得更加平淡無味，更不愿意去挑戰(zhàn)和嘗試——因?yàn)榇_實(shí)沒有一種學(xué)習(xí)能夠如電子游戲那樣確保幸福激素的獲致。

2.有意無意混淆了電子游戲與學(xué)校學(xué)習(xí)的本質(zhì)差別，認(rèn)為電子游戲也是腦力鍛煉，能夠有益于學(xué)科學(xué)習(xí)。這是典型的緣木求魚，結(jié)果自然是南轅北轍。哪怕是圍棋冠軍，也可能是個(gè)除圍棋外一無所成、一竅不通的“聰明傻瓜”，電子游戲焉能例外？

3.長(zhǎng)期在電子游戲里深度沉溺，缺乏足夠數(shù)量與質(zhì)量的生活體驗(yàn)，扭曲了自己對(duì)整個(gè)世界的認(rèn)識(shí)——這意味著將出現(xiàn)的一種新新人類，電子游戲人。

人們應(yīng)該如何對(duì)待電子游戲？

1.對(duì)任何一個(gè)事物的愛憎，都屬于人類的自由，有人愛或恨，都是“正當(dāng)”的，可以保留各自的愛憎，沒必要侵犯別人的私人領(lǐng)域。限制、禁止電子游戲的法律，或把電子游戲納入課程的法律，都只是部分人的臨時(shí)性共識(shí)，同一團(tuán)體內(nèi)的個(gè)人應(yīng)當(dāng)遵守，但這樣的規(guī)范本身并不是真理。

2.電子游戲和其他電子產(chǎn)品一樣，是這個(gè)時(shí)代重要的作品之一。一個(gè)對(duì)電子游戲一竅不通的人，是生活在電子時(shí)代的古董，這當(dāng)然無可厚非，但顯然不值得夸耀，因?yàn)橐粋€(gè)人并不會(huì)因不懂電子游戲而顯得更高貴一點(diǎn)。

3.電子游戲是一種能帶來快樂的消費(fèi)品，有繼續(xù)存在的正面價(jià)值，何況還在探索中、進(jìn)化中？

4.面對(duì)一款款完全按“人性的弱點(diǎn)”而設(shè)計(jì)的電子游戲，如何成為它們的主人，而不是被它們奴役，這才是問題的關(guān)鍵。而保衛(wèi)自制力極其脆弱的兒童，讓其不被電子游戲所奴役乃是成年人義不容辭的職責(zé)。

5.如何讓兒童和少年既享受電子游戲，甚至利用電子游戲成為更主動(dòng)的學(xué)習(xí)者，而不被它奴役，這是一個(gè)擺在我們面前的難題。

對(duì)此，本人只有個(gè)人的立場(chǎng)，既沒有客觀的真理，也沒有萬(wàn)靈的方案。我認(rèn)為生活與教育本身帶來意義感與成就感，這才是問題的關(guān)鍵，但這個(gè)問題和電子游戲的糾葛遠(yuǎn)非今天所能洞察并解決。因此個(gè)人認(rèn)為：對(duì)電子游戲，寧可謹(jǐn)慎些，保守些；但只要避免深度上癮，就沒有問題；最佳的方案永遠(yuǎn)是主動(dòng)出擊，把它轉(zhuǎn)化為課程資源。

作者系南明教育總校長(zhǎng)、全人之美課程總設(shè)計(jì)師endprint