穿過硝煙的傳奇

駱飛

重回故鄉(xiāng)的照片

據(jù)史料記載，1936年，希望得到采訪紅色區(qū)域機(jī)會(huì)的美國記者埃德加·斯諾，在宋慶齡的安排下輾轉(zhuǎn)到達(dá)陜北根據(jù)地，受到毛澤東的親切接見。毛澤東向他詳細(xì)介紹了紅軍和二萬五千里長征，斯諾聽完后對紅軍長征十分欽佩。

1936年8月16日，斯諾頭戴紅星帽，身穿軍裝，騎著戰(zhàn)馬，從陜北到達(dá)西征紅軍總部駐地——寧夏同心縣預(yù)旺堡采訪。斯諾向西征前線的指戰(zhàn)員詳細(xì)了解長征的情況。在紅一軍團(tuán)，當(dāng)指戰(zhàn)員向他介紹17勇士搶渡大渡河的壯舉時(shí)，他聽得入了迷。斯諾要求采訪這些勇士。9月，當(dāng)斯諾看到這些年輕的勇士時(shí)，十分驚訝。他一邊采訪，一邊稱勇士們“英勇過人”，并提出要和這些英雄合影留念。勇士們手持鋼槍，排成兩排，在野外的草地上，和這位沖破國民黨封鎖來到西征前線的外國朋友合影。斯諾站在勇士們的隊(duì)伍里，讓別人用他的相機(jī)拍攝了這寶貴的歷史瞬間。

斯諾去世后，他的夫人尼姆·韋爾斯為表達(dá)對中國人民的友好感情，特地將斯諾的一批遺物贈(zèng)送給中國革命博物館，其中就有這幅《紅軍勇士和斯諾在一起》的照片。

一個(gè)膠卷的二萬五千里長征

1932年4月，蘇靜在漳州參加中國工農(nóng)紅軍。1933年，蘇靜在紅一軍團(tuán)司令部任參謀，搞偵察通訊工作。

蘇靜曾這樣回憶這段歲月——

l934年的夏天，我軍粉碎了國民黨第四次“圍剿”，當(dāng)時(shí)，我所在的部隊(duì)打了大勝仗，繳獲了不少新式武器。我們圍著那些新玩意兒東瞧西看，可就是擺弄不了。首長決定，辦個(gè)訓(xùn)練班，讓一名俘虜兵當(dāng)教員。開辦這樣一個(gè)訓(xùn)練班，確實(shí)不尋常。朱德總司令聽說了，匆匆趕來，這對我們真是很大鞭策。我就琢磨，最好能拍一張照片。在這之前，我們已從天主教堂里弄來了一部相機(jī)，但沒膠卷，大家想方設(shè)法找到了兩卷。誰照呢？當(dāng)時(shí)誰也不會(huì)，只有我在參加紅軍前跟人家學(xué)過一點(diǎn)拍照和沖洗技術(shù)。這樣，“歷史的重任”自然就落在了我肩上。訓(xùn)練班在一個(gè)樹林里開辦，朱總司令在大家的要求下發(fā)表了熱情洋溢的講話。我壯著膽子上前照了一張，后來又給軍團(tuán)參謀長徐顏剛照了一張。卷照完了，但無法沖洗。

沒辦法，只好委屈它了。我把它帶在身邊，我走到哪它就跟到哪，這卷膠卷就這樣跟著我踏上了二萬五千里長征的征途。

紅軍終于克服艱難險(xiǎn)阻勝利到達(dá)遵義。我趕緊找照相館把膠卷沖出來，大家爭著看，就像看一個(gè)新生兒似的。當(dāng)時(shí)沒能馬上印出照片，只好又把沖出來的膠卷帶在身上，一直到第二年，到了陜西三原縣才洗出照片。朱總司令給訓(xùn)練班官兵講話的這張照片現(xiàn)在保存下來了，確實(shí)不容易……

難得的《組織起來》

l943年，吳印咸記錄毛主席在陜甘寧邊區(qū)勞動(dòng)英雄大會(huì)上作報(bào)告的一組照片《組織起來》，生動(dòng)傳神，引人注目。吳印咸說，當(dāng)時(shí)大禮堂窗戶不大，沒有電燈照明，也沒有閃光燈，用的膠卷已過期五六年，照相機(jī)鏡頭光圈又不大，要拍好毛主席繪聲繪色的演講太困難了。

吳印咸發(fā)現(xiàn)毛主席講話有很多手勢，而且每做一個(gè)手勢都有停頓?！爸灰プ∵@片刻停頓，掌握好時(shí)機(jī)，就一定能拍好片子?！彼聊ブ怯∠天o靜地端著相機(jī)，耐心等待，結(jié)果終于用l/2—1/5秒的慢速度拍攝了一組快動(dòng)作的照片。這就是我們現(xiàn)在看到的《組織起來》。這組照片由于用了大光圈、慢速度，盡管背景影調(diào)很暗，但毛主席的面部卻十分清晰柔和，動(dòng)作動(dòng)中有靜，虛中見實(shí)。特別是在低調(diào)背景的襯托下，毛主席炯炯有神充滿自信的目光、剛毅堅(jiān)定的神態(tài)，以及那運(yùn)籌帷幄、扭轉(zhuǎn)乾坤的身姿手勢，巧妙統(tǒng)一，協(xié)調(diào)和諧，生動(dòng)地展現(xiàn)了一位歷史巨人的氣概和魄力。

橫刀立馬的指揮員

在百團(tuán)大戰(zhàn)中，彭德懷率領(lǐng)的部隊(duì)與日軍在關(guān)家垴附近狹路相逢。彭德懷決心消滅這股日軍。正當(dāng)八路軍進(jìn)行合圍時(shí)，日軍連夜占領(lǐng)了關(guān)家垴。這里山嶺起伏，溝壑縱橫。敵人占據(jù)山包，易守難攻。日軍在這邊這個(gè)山上，彭德懷在那邊山上，兩山之間就隔了一個(gè)山溝，直線距離不過幾百米。部隊(duì)給彭老總挖了個(gè)戰(zhàn)壕，讓他在里面觀察敵情、指揮戰(zhàn)斗?？墒?，彭老總根本不管，他就坐在戰(zhàn)壕上面，一面用望遠(yuǎn)鏡看著，一面指揮戰(zhàn)斗。敵人的炮彈、子彈就從他周圍飛過去。

拍下這個(gè)瞬間的徐肖冰后來回憶說：“我在那里拍這張照片，當(dāng)時(shí)不覺得怎么樣，但過后有點(diǎn)害怕，真是槍林彈雨??！戰(zhàn)斗打得很艱苦很激烈的。最后，我們還是把敵人全部消滅在那兒了?！?/p>

無法忘懷的背影

曾拍攝了《百萬雄師過大江》《占領(lǐng)南京總統(tǒng)府》這兩張照片的鄒健東，怎么也無法忘懷那個(gè)背影。這個(gè)背影出現(xiàn)在照片《我送親人過大江》中。畫面攝取了一個(gè)江邊長大的姑娘搖櫓劃槳、護(hù)運(yùn)解放軍官兵渡江作戰(zhàn)的瞬間。由于戰(zhàn)爭，攝影者沒有也不可能了解那位姑娘是誰。

時(shí)光易逝，瞬間永存，鄒健東常常在心里呼喚：小姑娘，你在哪里？

1998年，大型文獻(xiàn)紀(jì)錄片《風(fēng)雨鐘山路》劇組采訪鄒健東，鄒健東懇請他們幫忙尋找這位“背影小姑娘”。經(jīng)過媒體尋找，天遂人意，當(dāng)年的這位小姑娘終于找到了。

她叫顏紅英，1949年她19歲，妹妹17歲，父親帶著她和妹妹用自家的船跑運(yùn)輸。3月的一天，父女三人參加了支前大軍。4月22日傍晚，百萬雄師在千里江面上橫渡長江。顏紅英家的船上載有兩個(gè)班的戰(zhàn)士，姐妹倆輪流劃槳，父親掌舵。一位戰(zhàn)士問她們：“要打仗了，你們怕不怕？”顏紅英一邊使勁劃槳，一邊說：“不怕，我們弄慣了船，不礙事的。”就在鄒健東拍照時(shí)，一位山東籍班長告訴她們：“姑娘，有人給你們照相了?！鳖伡t英說：“什么時(shí)候給我們一張？”這位班長說：“趕快劃，到時(shí)候會(huì)給你們的?！睕]想到，攝影者與被攝者再次相見竟用了整整半個(gè)世紀(jì)。鄒健東與顏紅英在北京見面，兩位老人激動(dòng)不已。鄒健東把那張照片親手送給顏紅英，替老班長兌現(xiàn)了當(dāng)年的諾言。

小車推動(dòng)歷史

1948年，在解放軍第三野戰(zhàn)軍畫報(bào)社任攝影記者的張韞磊參加了淮海戰(zhàn)役的采訪。那天下著小雪，張韞磊拍了村里的民兵隊(duì)之后，又去追趕拍攝一隊(duì)送軍糧的小車隊(duì)。車隊(duì)全是獨(dú)輪小車，一人推一輛，大約有二三十輛，專門往前線運(yùn)送糧食。在大沙河北岸的一個(gè)地方，張韞磊追上了他們。沙河很寬，沒有水，兩岸有高坡。車隊(duì)過河，要二人互助，前面一個(gè)人扶，后面一個(gè)人推，把車滑下北坡，穿過河心，再一個(gè)人推一個(gè)人拉著上南坡。

張韞磊回憶：我趕到時(shí)，正好他們已把車全部推到河心，白雪映襯著小車，很壯觀。我站到河岸上，居高臨下，正要拍照，國民黨的飛機(jī)卻來了。民工們迅速分散到河邊干溝里躲起來。飛機(jī)一陣掃射后走了，民工們起來一看，人未打著，有一個(gè)車上的糧袋被打了個(gè)洞，黃澄澄的小米正向外流。民工馬上用手捂著，正要找東西堵洞，飛機(jī)又飛回來了，大家又散開，可這位民工沒有跑開，他一手捂著洞，順勢趴在小車底下。又一陣掃射過后，飛機(jī)走了，民工急忙找來干草和破布把洞堵上，推著小車上了南坡，直向前線而去。

這次歷時(shí)近兩個(gè)月的采訪，張韞磊走遍了魯南的村村鎮(zhèn)鎮(zhèn)，要拍的基本都拍到了。有兩幅照片還受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，其中一幅是正在通過大沙河向前線送軍糧的小車隊(duì)。

淮海戰(zhàn)役，解放軍投入總兵力60多萬，國民黨投入兵力80萬。這場戰(zhàn)役，美國記者留下了國民黨軍隊(duì)的許多照片。他們百思不得其解，國軍人數(shù)多裝備好，為何會(huì)慘敗？解放軍的攝影記者也拍攝了許多珍貴照片，這些照片回答了歷史的疑問。陳毅司令員曾這樣說：淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來的。endprint