光榮的起點(diǎn)

烏利·黑塞　黃思雋

拜仁慕尼黑，一家神奇的足球俱樂(lè)部。它既是德國(guó)最受歡迎的球隊(duì)，又是最受人厭惡的；它一直強(qiáng)調(diào)“我們就是我們”的巴伐利亞自豪感，也擁有星光璀璨的國(guó)際戰(zhàn)隊(duì)和享譽(yù)全球的品牌知名度。德國(guó)足球?qū)＜覟趵ず谌ㄟ^(guò)《拜仁：締造世界級(jí)豪門(mén)》一書(shū)，向讀者系統(tǒng)地介紹了這家獨(dú)一無(wú)二俱樂(lè)部的成長(zhǎng)史和進(jìn)化史。本刊從第709期開(kāi)始，對(duì)這部著作進(jìn)行節(jié)選連載。

1900年2月27日，20世紀(jì)剛過(guò)去8周，11名青年離開(kāi)一家餐廳，走進(jìn)了慕尼黑市中心的舍費(fèi)爾巷。

20歲的奧托·內(nèi)格勒，是11人中年紀(jì)最小的一個(gè)，他是慕尼黑本地——24歲的阿圖爾·林勒和瓦姆斯勒兄弟也是如此。28歲的弗朗茨·約翰是一個(gè)普通郵局職員的孩子，職業(yè)是攝影師。

這11名男子來(lái)自五湖四海，當(dāng)中的兩位——庫(kù)諾·弗里德里希與威廉·?？耍瑏?lái)自470英里以外的北方城市不來(lái)梅。在朋友眼中，福克比達(dá)芬奇更有天賦，他是畫(huà)家、雕塑家、詩(shī)人，還是發(fā)明家，后來(lái)成為了德國(guó)航空業(yè)的先驅(qū)之一。我們可以設(shè)想他跟內(nèi)格勒的關(guān)系十分親密，因?yàn)閮扇硕季妥x于慕尼黑造型藝術(shù)學(xué)院，并且很快成為了知名的平面設(shè)計(jì)師。

這幫人中，本來(lái)還應(yīng)該有一位更知名的藝術(shù)家，可惜他沒(méi)有在那個(gè)冰冷夜晚選擇正確的方向。1900年1月，17名男子簽署了一份文件，上面寫(xiě)著“一旦某些事情導(dǎo)致有必要成立一家新的足球俱樂(lè)部，我們?cè)敢饧尤搿?，這些人中包括了本諾·埃爾坎。這位22歲的多特蒙德雕塑家最為人熟知的成就，是創(chuàng)作了耶路撒冷以色列國(guó)會(huì)大廈前的大型青銅雕塑——國(guó)會(huì)燈臺(tái)，以及倫敦托特納姆熱刺隊(duì)主場(chǎng)白鹿巷的實(shí)物比例雄雞雕塑。

那份文件的出現(xiàn)，證明了拜仁慕尼黑俱樂(lè)部當(dāng)年的建立并不是某人一時(shí)興起的決定。弗朗茨·約翰是這幫人中最年長(zhǎng)的一個(gè)，角色類(lèi)似于領(lǐng)袖。而其他人也很清楚，他們未來(lái)或許要采取極端手段來(lái)保護(hù)一樣讓他們這些背景混雜的人走到一起的東西——對(duì)足球的熱愛(ài)。

“英國(guó)病毒”

現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年這群人對(duì)一項(xiàng)簡(jiǎn)單粗暴、且被視作典型工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)的游戲如此瘋狂，似乎有些奇怪。但在19世紀(jì)末的德國(guó)，情況截然不同。當(dāng)時(shí)足球在英國(guó)已經(jīng)迎來(lái)第一個(gè)黃金時(shí)代，人們會(huì)花錢(qián)觀(guān)看職業(yè)球隊(duì)參與的比賽，而德國(guó)體育界仍被“Turnen”所壟斷。

這個(gè)詞通常翻譯為“體操”，它的很多項(xiàng)目確實(shí)跟現(xiàn)代體操很像，但也包含一些類(lèi)似于現(xiàn)代田徑（例如跑步、投擲與跳遠(yuǎn)）與搏擊的項(xiàng)目。這個(gè)“體操”，是由教育家弗里德里希·路德維?！ぱ哦飨壬岢龊屯菩校?811年6月在柏林首次公開(kāi)展示，它存在的目的，是增強(qiáng)德國(guó)人的紀(jì)律性、組織性和身體素質(zhì)。

“體操”之風(fēng)很快就盛行開(kāi)來(lái)。1848年，一名維也納演員帶領(lǐng)一幫人在慕尼黑成立了一家“體操俱樂(lè)部”。兩年后，這家俱樂(lè)部被巴伐利亞政府解散，但1860年又重新建立了起來(lái)。這家俱樂(lè)部后來(lái)成為了人們所熟悉的“慕尼黑1860”，它當(dāng)時(shí)是一家所屬權(quán)歸會(huì)員的非營(yíng)利組織，服務(wù)于當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)，即慕尼黑的工人階級(jí)地區(qū)吉辛。每位良民都可以加入1860俱樂(lè)部，也可以自由離開(kāi)。1879年6月，就有4名體操運(yùn)動(dòng)員負(fù)氣出走，然后成立了自己的俱樂(lè)部——“MTV1879”（男子體操俱樂(lè)部）。

盡管俱樂(lè)部名稱(chēng)中帶有“T”這個(gè)代表“體操”的縮寫(xiě)字母，但“MTV 1879”并不會(huì)禁止會(huì)員開(kāi)展其他運(yùn)動(dòng)。后來(lái)這家俱樂(lè)部相繼開(kāi)設(shè)擊劍部和歌唱部，到了1897年，有人再出新招創(chuàng)立了足球部。

足球，光是這個(gè)詞，就足以氣壞雅恩。

來(lái)自斯圖加特的教師卡爾·普蘭克，當(dāng)時(shí)出版了一本關(guān)于足球這項(xiàng)新興運(yùn)動(dòng)的著作，并將其描述為“英國(guó)病毒”。當(dāng)時(shí)德國(guó)人的共識(shí)是足球即腐朽，因?yàn)樗母鄡?nèi)容是關(guān)于競(jìng)爭(zhēng)，而非團(tuán)結(jié)。簡(jiǎn)而言之，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)太不德國(guó)，而參與這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)會(huì)被視作不愛(ài)國(guó)！這也可以解釋?zhuān)瑸楹萎?dāng)年那些不顧同胞白眼而踢足球的德國(guó)人，通常是思想開(kāi)放進(jìn)取、性情桀驁不馴的年輕小伙兒。

這些人在1900年2月那個(gè)星期二的夜晚，成為了弗朗茨·約翰先生的追隨者。

落后的巴伐利亞

奧托-內(nèi)格勒，原本是公認(rèn)的慕尼黑第一家足球俱樂(lè)部的會(huì)員。這家俱樂(lè)部有一個(gè)不同尋常的拉丁名字——特拉皮拉（皮拉是“球”的意思），它是由一幫學(xué)生在1896年創(chuàng)立。不過(guò)僅僅生存了兩年，特拉皮拉無(wú)奈解散。部分球員成立了新俱樂(lè)部，其他一些人，比如內(nèi)格勒，則加入了“MTV 1879”俱樂(lè)部剛剛成立的足球部。

“MTV 1879”的足球隊(duì)一開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)很順利，到了1899年，越來(lái)越多有經(jīng)驗(yàn)的球員加入球隊(duì)，其中之一是約瑟夫·波拉克，一個(gè)猶太商人的兒子。在家鄉(xiāng)弗賴(lài)堡，波拉克成立了南德最早的俱樂(lè)部之一——弗賴(lài)堡FC。還有一位就是弗朗茨·約翰，他南下慕尼黑之前，效力于柏林一家卉老的俱樂(lè)部。

波拉克和約翰不僅經(jīng)驗(yàn)豐富，而且此前經(jīng)常參加正式比賽，當(dāng)時(shí)“MTV 1879”也就是每年踢五、六場(chǎng)友誼賽而已。相比德國(guó)其他地區(qū)，巴伐利亞的足球發(fā)展已經(jīng)落在了后面。早在1894年，柏林最好的球隊(duì)維多利亞1889和南德最好的球隊(duì)哈瑙1893就計(jì)劃一決雌雄，以決出全國(guó)冠軍。但最終，這場(chǎng)比賽沒(méi)有進(jìn)行，原因是哈瑙人無(wú)力組隊(duì)前往300英里以外的柏林。

1897年，南德足協(xié)成立，并開(kāi)始在法蘭克福與慕尼黑之間的大片區(qū)域組織比賽。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是他們打算這樣做。不過(guò)當(dāng)時(shí)沒(méi)有一家巴伐利亞俱樂(lè)部加入南德足協(xié)，盡管慕尼黑已經(jīng)成為僅次于柏林和漢堡的德國(guó)第三大城市。弗朗茨-約翰對(duì)此十分不滿(mǎn)，他認(rèn)為，“MTV 1879”必須加入南德足協(xié)，并開(kāi)始招募會(huì)員。

約翰成功說(shuō)服了一些人成為會(huì)員，但數(shù)量并不多。與此同時(shí)，俱樂(lè)部里出現(xiàn)了一些令人不安的現(xiàn)象，比如英國(guó)守門(mén)員庫(kù)欣從家鄉(xiāng)引入了田徑運(yùn)動(dòng)，很多足球運(yùn)動(dòng)員因此跑去改練田徑——更要命的是，他們的成績(jī)還非常出色。在體操運(yùn)動(dòng)員眼中，相互競(jìng)爭(zhēng)、跟時(shí)間賽跑以贏(yíng)得獎(jiǎng)牌或打破紀(jì)錄都是英國(guó)人的做法，換句話(huà)說(shuō)就是道德敗壞。

這個(gè)時(shí)候，約翰意識(shí)到了解決矛盾的唯一出路，就是另起爐灶。他和志同道合的波拉克其實(shí)可以一同離開(kāi)“MTV 1879”，然后加入另一家俱樂(lè)部，比如1899年3月成立了足球部的慕尼黑1860。但那也是一家以“體操”為核心的俱樂(lè)部，約翰擔(dān)心自己會(huì)經(jīng)常跟那些愛(ài)國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員發(fā)生沖突。他需要的，是一家純粹的足球俱樂(lè)部。endprint

出于這種考慮，一份擁有17個(gè)人簽名的文件出現(xiàn)了。

咖啡廳里的決定

剛進(jìn)入1900年，約翰就開(kāi)始試探這個(gè)想法有沒(méi)有足夠的支持者?！坝捎贛TV俱樂(lè)部的領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)到了這些計(jì)劃的風(fēng)聲，足球部同仁馬上決定，1900年2月27日在貝克爾赫弗爾餐廳召開(kāi)大會(huì)?！奔s翰后來(lái)寫(xiě)道。

會(huì)議剛一開(kāi)始，約翰就遭到了指責(zé)，討論氣氛火藥味十足。許多足球運(yùn)動(dòng)員非常滿(mǎn)意自己在“MTV1879”的處境，其中包括很有影響力的尤利烏斯·凱爾。這位優(yōu)秀的球員勸約翰說(shuō)，“MTV 1879”仍有機(jī)會(huì)加入南德足協(xié)，約翰則用“體操運(yùn)動(dòng)員總會(huì)對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員指指點(diǎn)點(diǎn)”作為反駁。此時(shí)，約翰與凱爾的一名共同好友發(fā)話(huà)了。

“顯然，有些先生想要離開(kāi)并成立自己的俱樂(lè)部。既然如此，我們?yōu)楹尾唤Y(jié)束爭(zhēng)論，并以朋友的身份和平分手呢？這樣的話(huà)，我們會(huì)在將來(lái)更好地相互理解對(duì)方?！?/p>

這番話(huà)說(shuō)出之后，約翰與他的10名支持者離開(kāi)了會(huì)議室。他們走進(jìn)黑夜，前往10分鐘路程以外、位于菲爾斯特大街的吉塞拉咖啡廳'那里距離慕尼黑最著名、最重要的兩個(gè)廣場(chǎng)之___奧德翁廣場(chǎng)并不遠(yuǎn)。（編者注：慕尼黑市另一個(gè)重要廣場(chǎng)是瑪麗廣場(chǎng)，也就是現(xiàn)在拜仁俱樂(lè)部慶祝奪冠的地方。）

20點(diǎn)30分，約翰開(kāi)始主持成立新俱樂(lè)部的會(huì)議。經(jīng)過(guò)一些簡(jiǎn)單流程，只有約翰、波拉克和保羅·弗朗克三人發(fā)表了簡(jiǎn)短講話(huà)，來(lái)自萊比錫的弗朗克當(dāng)選為新球隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)，而且是球員兼教練。唯一討論得比較久的議題，是關(guān)于金錢(qián)——最終大家就每月1塊德國(guó)馬克這個(gè)會(huì)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)達(dá)成了一致。

令人意外的是，俱樂(lè)部名稱(chēng)這個(gè)關(guān)鍵議題很快就得到了通過(guò)。按照當(dāng)時(shí)的潮流，大家決定以俱樂(lè)部所在地區(qū)命名。當(dāng)時(shí)還有一種習(xí)慣是用拉丁文，例如威斯特伐利亞、黑森或者萊茵蘭地區(qū)的俱樂(lè)部喜歡用阿勒曼尼亞、日耳曼尼亞或者條頓這樣的名字。按常理，約翰和其他創(chuàng)始人會(huì)把新成立的俱樂(lè)部命名為“Bavaria（巴伐利亞）”，這既是拉丁語(yǔ)又是英語(yǔ)，可惜這個(gè)名稱(chēng)在幾個(gè)月前已被其他俱樂(lè)部搶先使用了。于是，他們決定使用德語(yǔ)單詞“Bayern”。（編者注：標(biāo)準(zhǔn)地名譯為“拜恩”，用在俱樂(lè)部這里習(xí)慣譯作“拜仁”。）

盡管創(chuàng)始人中有相當(dāng)一部分來(lái)自外地，但大家還是決定以巴伐利亞傳統(tǒng)的藍(lán)白兩色為俱樂(lè)部顏色。會(huì)議最后，約翰告知其他人，市政府同意讓球隊(duì)在伊薩河以南許倫大街的公共運(yùn)動(dòng)場(chǎng)進(jìn)行比賽。

23點(diǎn)15分，與會(huì)者紛紛離開(kāi)咖啡廳，各自回家。

紅色騎士

1900年3月18日，拜仁在許倫大街完成了俱樂(lè)部歷史上第一場(chǎng)比賽，對(duì)手是慕尼黑FC（前身是特拉皮拉）。最終，拜仁5比2獲勝，那也是“南部之星”在此進(jìn)行的唯一一場(chǎng)正式比賽。此后5個(gè)主場(chǎng)，拜仁都在如今舉行慕尼黑啤酒節(jié)的特雷西婭草坪做東。1901年，弗里茨和卡爾-瓦姆斯勒的廠(chǎng)長(zhǎng)父親允許球隊(duì)把主場(chǎng)設(shè)在慕尼黑市北施瓦賓區(qū)的克萊門(mén)斯大街。此后數(shù)年，拜仁慕尼黑使用過(guò)多達(dá)8座不同的主場(chǎng)，直到2005年才安家在安聯(lián)競(jìng)技場(chǎng)。

上世紀(jì)40年代末，拜仁把訓(xùn)練場(chǎng)設(shè)在位于吉辛的塞貝納大街，不久后俱樂(lè)部總部也搬去了那里?！皭鹑觥必惪硝U爾就是在距離這里只有20分鐘路程的地方長(zhǎng)大，而吉辛傳統(tǒng)上是屬于1860的地盤(pán)。1902年9月，拜仁輕松贏(yíng)下第一場(chǎng)對(duì)1860的德比勝利，比分是3比0。

那些年，真正的慕尼黑德比是在拜仁和“MTV 1879”之間展開(kāi)，1860根本不入流。1907年到1912年間，拜仁15次對(duì)陣1860贏(yíng)下14場(chǎng)！

1903年，兩個(gè)為成立俱樂(lè)部付出最大努力的創(chuàng)始人先后離開(kāi)拜仁，約翰回到家鄉(xiāng)柏林，波拉克則移民去了美國(guó)。盡管如此，拜仁進(jìn)取、思想自由與獨(dú)立的特質(zhì)從未改變，即便是在納粹統(tǒng)治時(shí)期。

拜仁是一家可以吸引、團(tuán)結(jié)世界各地人民的俱樂(lè)部。約翰離開(kāi)后，荷蘭人威廉·赫塞林克成為了新主席，任職期間，他獲得了哲學(xué)與化學(xué)的雙博士學(xué)位，這是拜仁另一特質(zhì)的縮影——這家由藝術(shù)家和白領(lǐng)工人創(chuàng)立的俱樂(lè)部，永遠(yuǎn)比絕大多數(shù)對(duì)手更有修養(yǎng)、更有學(xué)問(wèn)、更見(jiàn)多識(shí)廣。

成立初期，拜仁俱樂(lè)部一線(xiàn)隊(duì)只允許完成中學(xué)學(xué)業(yè)的會(huì)員加入，很快他們就獲得了最早的一個(gè)綽號(hào)：騎士俱樂(lè)部。不過(guò)拜仁的反對(duì)者們，往往會(huì)用“傲慢”來(lái)取代“修養(yǎng)”，于是拜仁在建隊(duì)初期還有另一個(gè)綽號(hào)——炫耀俱樂(lè)部。

建隊(duì)初期，拜仁并不富裕，所以他們從1906年開(kāi)始與設(shè)在施瓦賓的慕尼黑體育俱樂(lè)部（MSC）結(jié)盟。MSC擁有22個(gè)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)部門(mén)，是當(dāng)時(shí)歐洲最大的體育俱樂(lè)部，非常有錢(qián)。他們擁有慕尼黑第一座主看臺(tái)設(shè)有頂棚的足球場(chǎng)，看臺(tái)可以容納1000人，甚至還有照明設(shè)施?？丛诎萑室咽浅侵袆怕玫姆萆?，MSC允許他們成為自己的足球部并保留拜仁的名字，唯一條件是拜仁必須穿著MSC顏色的比賽服一白衫紅褲。

拜仁與MSC的結(jié)盟維持了大約12年，俱樂(lè)部顏色的更改則成為了永恒。漸漸地，拜仁獲得了“紅褲子”的外號(hào)，此昵稱(chēng)后來(lái)縮短為“紅軍”——直到今天，這仍是拜仁俱樂(lè)部最著名的一個(gè)綽號(hào)。

1919年拜仁與MSC正式分手，隨后幾年，他們被稱(chēng)呼為“猶太俱樂(lè)部”一納粹上臺(tái)之前，先后有三位猶太人執(zhí)教拜仁，并大獲成功。1919年1月，35歲的猶太人庫(kù)爾特-蘭道爾當(dāng)選為俱樂(lè)部主席，這是他第二次當(dāng)選。1913年，蘭道爾首次坐上拜仁主席位置，當(dāng)時(shí)他取代的是深受愛(ài)戴、卻因同性戀（當(dāng)時(shí)屬于刑事犯罪）癖好被逮捕的安格洛·克諾爾。

在蘭道爾（1922年-1933年第3次擔(dān)任拜仁主席）的領(lǐng)導(dǎo)下，拜仁在1932年6月12日殺入全國(guó)錦標(biāo)賽決賽，對(duì)手法蘭克福也是一家猶太人領(lǐng)導(dǎo)的俱樂(lè)部。7個(gè)月后，納粹黨上臺(tái)，德國(guó)政局發(fā)生了天翻地覆的變化。（未完待續(xù)）endprint