深一腳淺一腳

2000年，我接到一個(gè)電話(huà)?！拔沂顷愹??！?/p>

說(shuō)完他意味深長(zhǎng)地停頓了一下，可能是想給我一個(gè)發(fā)出仰慕尖叫的時(shí)間。

“誰(shuí)？”

“我，陳虻……沒(méi)給你講過(guò)課？”

“你哪個(gè)單位的？”

“嘎……中央電視臺(tái)新聞評(píng)論部的，找你合作個(gè)節(jié)目?！?/p>

我們?cè)谘胍暫竺婷返貋喚频暌?jiàn)了面。

我打量他，中長(zhǎng)頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。他蹺著二郎腿，我也蹺著。

他開(kāi)口問(wèn)的第一句話(huà)是：“你對(duì)成名有心理準(zhǔn)備嗎？”

我二十三四歲，不知天高地厚得很，說(shuō)：“如果成名是一種心理感受的話(huà)，我二十歲的時(shí)候就已經(jīng)有過(guò)了?！?/p>

“我說(shuō)的是家喻戶(hù)曉式的成名?！?/p>

“我知道我能達(dá)到的高度?！?/p>

他都?xì)庑α耍骸澳阍僬f(shuō)一遍？”

“我知道我能達(dá)到的高度?！?/p>

“如果你來(lái)做新聞，你關(guān)心什么？”他開(kāi)了口。

“我關(guān)心新聞當(dāng)中的人?！?/p>

他瞇著眼看了我一會(huì)兒：“你來(lái)吧。”

“我不去?！?/p>

我有我的節(jié)目，人物采訪(fǎng)，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金。

他也不生氣，站起身：“這樣，你來(lái)參加一次我們?cè)u(píng)論部的年會(huì)玩玩吧?！?/p>

年會(huì)上來(lái)就發(fā)獎(jiǎng)，新聞評(píng)論部十大先進(jìn)。他帶我去新聞評(píng)論部，頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個(gè)網(wǎng)球，我是個(gè)網(wǎng)球拍，不管你達(dá)到什么高度……”哦，這人挺記仇。

我要做的這個(gè)節(jié)目叫《時(shí)空連線(xiàn)》，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時(shí)事評(píng)論，連線(xiàn)多方專(zhuān)家同時(shí)討論當(dāng)日新聞。

我之前從沒(méi)做過(guò)新聞，第一期節(jié)目就是慘敗?，F(xiàn)場(chǎng)采訪(fǎng)只錄了三十分鐘，談完剖宮產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。

那會(huì)兒我不把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地玩了。

放假回來(lái)，看辦公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話(huà)，只說(shuō)已經(jīng)這樣了，讓我把結(jié)尾再錄一遍吧。

陳虻公開(kāi)在會(huì)上批評(píng)我：“你告訴人們剖宮產(chǎn)是錯(cuò)誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個(gè)知識(shí)層面，你深下去沒(méi)有？誰(shuí)有權(quán)利決定剖宮產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個(gè)醫(yī)療體制的問(wèn)題。還有沒(méi)有比這個(gè)更深的層面？如果你認(rèn)為人們都選擇剖宮產(chǎn)是個(gè)錯(cuò)誤的觀(guān)點(diǎn)，那么這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿?huì)相信它？一個(gè)新聞事實(shí)至少可以深入到知識(shí)、行業(yè)、社會(huì)三個(gè)不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個(gè)層面？”我越聽(tīng)心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無(wú)能為力。

白巖松當(dāng)時(shí)是制片人，壓力比誰(shuí)都大，也不能拔苗助長(zhǎng)，別人笑我的時(shí)候，估計(jì)他心里比誰(shuí)都難受。每天節(jié)目結(jié)尾主持人都要評(píng)論，我別扭壞了。按我原來(lái)花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫(xiě)，我又寫(xiě)不來(lái)。一遍又一遍，都過(guò)不了關(guān)，到后來(lái)有一次沒(méi)辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫(xiě)的。

每次重錄的時(shí)候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來(lái)已經(jīng)不吱聲了，也不問(wèn)，沉默地隱忍著。錄完，我不打車(chē)，都是走回去，深一腳淺一腳，滿(mǎn)心都是對(duì)他們的愧疚。

（選自《看見(jiàn)》，有刪節(jié)，題目由編者加）

作品賞析

說(shuō)起柴靜，你是會(huì)想到央視節(jié)目中嚴(yán)肅冷靜的主持人形象，還是會(huì)想到在空氣污染深度調(diào)查紀(jì)錄片《穹頂之下》中淡定優(yōu)雅的“公知女神”形象？就是這樣一副瘦弱的身軀，就是這樣一位清新優(yōu)雅的鄰家女孩，看似內(nèi)斂清秀，卻又無(wú)法掩蓋自己身上的鋒芒。柴靜的文字同她這個(gè)人一樣，矜持簡(jiǎn)潔中透露著客觀(guān)犀利。

《看見(jiàn)》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，很自然也很簡(jiǎn)單，總結(jié)起來(lái)就是兩個(gè)“離開(kāi)”。第一個(gè)“離開(kāi)”是2008年，引柴靜進(jìn)入中央電視臺(tái)的“導(dǎo)師”、《東方時(shí)空》創(chuàng)辦人之一陳虻的離世，第二個(gè)“離開(kāi)”是2009年柴靜突然調(diào)離《新聞?wù){(diào)查》。這兩件事，都是柴靜無(wú)法預(yù)期的，讓她感覺(jué)到生死萬(wàn)物的無(wú)常。她說(shuō)：“人其實(shí)是背對(duì)著死亡，一天天倒退地活著。人都有一死，但內(nèi)心需要一種東西活著，而用文字記錄，就是喚醒這種內(nèi)心的過(guò)程?！?/p>

一、透過(guò)這本書(shū)不難看到，柴靜沒(méi)有刻意選取她這些年記者生涯的重大事件，而是更多地在寫(xiě)那些曾經(jīng)帶給她震撼、指引她向前、給予她方向的人與事，那些真正觸碰過(guò)她心靈深處的人與事，是非對(duì)錯(cuò)，事件真假，都是對(duì)自己的一種思考和歷練。這本書(shū)，更像是一本柴靜對(duì)自己前半段人生和事業(yè)的小總結(jié)。不單是柴靜本人，每個(gè)人都應(yīng)該思考，思考這個(gè)社會(huì)，思考自己與他人的關(guān)系，正如曾子所說(shuō)：“吾日三省吾身，為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？”柴靜誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)下自己不斷犯錯(cuò)、不斷推翻、不斷疑問(wèn)、不斷重建的人生，從她的身上，其實(shí)也能找到我們自己的影子。

二、在這本書(shū)中，你能看到許多中國(guó)社會(huì)變遷的大事件：非典、汶川地震、北京奧運(yùn)、華南虎照事件、藥家鑫事件……而在這些事件中，你又都能看到柴靜的身影，通過(guò)她在新聞熱點(diǎn)第一線(xiàn)的真實(shí)記錄，我們可以更真切、更深刻地讀懂中國(guó)，了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過(guò)的與我們的命運(yùn)休戚相關(guān)的大事，知道它們?nèi)绾伟l(fā)生，我們又該怎樣面對(duì)。柴靜在書(shū)中寫(xiě)道：“要想‘看見(jiàn)，就要從蒙昧中睜開(kāi)眼來(lái)。這才是最困難的地方，因?yàn)槊擅辆褪俏易陨?，像石頭一樣成了心里的壩?！睂?duì)于一件事，人們總是傾向于去看自己愿意看見(jiàn)的一面，而對(duì)于如柴靜一樣的新聞工作者，必須將事件的全貌客觀(guān)地呈現(xiàn)給觀(guān)眾，透過(guò)他們的報(bào)道或文字，我們才能清晰地看見(jiàn)事件的真相，也才能清楚地明白應(yīng)該怎樣活著。endprint