聽莫礪鋒演講

趙煒

編者按：本文主體為《百家講壇》主講人、南京大學教授莫礪鋒先生在南京審計大學的演講稿。

01

唐宋詩詞永遠不會過時，它時刻放射著耀眼的光芒，照亮著我們人生的路。

學詩歌有什么好處呢？對于你們青春萌動的大學生而言，最起碼的，寫情書可以用上詩歌。

談戀愛，不能光是打電話，相擁纏綿——愛你一萬年，太抽象，不靠譜；愛你就像愛大米，太庸俗，沒品位。

如果你用詩歌來談戀愛，傳情達意，效果就不一樣了，比如——

用“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通”來表達心靈相通；

用“思君如明燭，煎心且銜淚”“思君如日月，回環(huán)晝夜生”來表達思念；

用“離恨恰似春草，更行更遠還生”“黯然銷魂者，唯別而已矣”來表達離愁；

用北宋詞人晏幾道《臨江仙》：“夢后樓臺高鎖，酒醒簾幕低垂，去年春夢來時。落花人獨立，微雨燕雙飛。記得小萍初見，兩重心字羅衣，琵琶弦上說相思。當時明月在，曾照彩云歸”；或者“剪刀橫眉前，始覺裁淚難”來表達失戀，一定會打動對方，對不？（笑，掌聲）

如果用了“落花人獨立，微雨燕雙飛”，你心儀的人還不回到你的身邊，那怎么辦呢？那你來找我。

我告訴你一個辦法——你就干脆不要理他（她）了，因為這個人根本不值得你留戀，因為這個人文化素養(yǎng)很差。（笑，掌聲）

莫礪鋒教授幽默風趣的開場白，引來大學生們陣陣會意的笑聲和掌聲，也拉進了這位古典文學大師與大學生們的距離。

02

2017年5月20日晚，南京審計大學敏達學術報告廳內，一小時前，已是座無虛席，連過道里都坐滿了學生。大家都在聚精會神地聆聽著莫礪鋒，這位古典文學大家的學術報告——

我為今天講座選擇的題目是《唐宋詩詞與現(xiàn)代人生》，可是今天到這里一看，你們把題目改成了《唐詩宋詞與現(xiàn)代人生》。這是慣性的力量使然，是一種思維定勢。

其實，在唐宋，不論詩還是詞，都同等重要，都具有極高的文學價值。雖然唐宋詩詞最遠的離我們已經1400多年，最近也是800多年，但它們都擁有著迷人的魅力，都散發(fā)著歷久彌新的馨香。

唐詩一共有5萬7千多首，宋詩有24萬7千多首。詩詞名家輩出，群星競相爭輝。在我們的印象里，認為古代寫詩最多的人陸游，寫了9千多首，其實，寫詩最多的人應該是乾隆皇帝，寫了4萬多首，只不過，他寫的詩水平一般，流傳下來的不多而已。

一千多年前的詩詞不但沒被拋棄，反而越來越受到人們的喜愛，為什么呢？我們現(xiàn)代人為什么要讀古代詩詞呢？

在所有用漢字書寫的文本中，詩詞是最具美學價值的文本。因為在所有文字中，漢字是最簡潔的，漢字是用最簡練的語言來表達思想的一種文字。

按《聯(lián)合國憲章》規(guī)定，聯(lián)合國有6種官方語言：中、英、法、俄、西班牙語、阿拉伯語（1973年被確定為聯(lián)合國官方語言），雖然漢語在聯(lián)合國內的使用率和流通率不高，屬于文本不超過1%的聯(lián)合國官方語言，但是，漢語是最簡潔的：在聯(lián)合國頒發(fā)的六種文字書寫的文件中，只有我們漢語文本的一沓是最薄的。

中國現(xiàn)代美學著作《美的歷程》的作者、著名哲學家、美學家李澤厚先生認為，唐詩宋詞永遠都不會過時，永遠如一杯清茶般雋永，如山間一泓清泉般清澈，是最耀眼的文化遺產。

唐宋詩詞，是古代文學水平最高的人表達思想感情、抒發(fā)憂國憂民情懷的一種方式，閱讀經典，就是與古代優(yōu)秀的人心靈對話——“讀書不獨變氣質，且能養(yǎng)精神”，學習古典詩詞，不單單會受到熏陶教育，升華人格，提高品位，增加涵養(yǎng)，還會長氣質，養(yǎng)精神，礪品格。

通過觀察，我認為高校當下的思想政治課，一半可以通過教授國學知識來熏染，可以起到春風化雨、潤物無聲、滋養(yǎng)心靈的作用，因為詩詞有教化的功能，它可以熏陶人，感染人，用這樣的教育方式來提升人的道德品格，可能要比單純的說教效果要好。

03

我很少看電影，前段時間跟老伴一起去看了《高考1977》，重溫自己的知青生涯，感觸良多。

我1966年高中畢業(yè)，1968年下鄉(xiāng)插隊，直到1977年年底考入安徽大學外語系，在安徽農村整整勞動了十年。

十年里，終日在田間地頭，我揮汗如雨地耕耘著，胼手胝足地勞作著，做著地道的農民。

我爸爸是國民黨軍官，由于我的成分不好，我沒資格被保送上大學，也不能去工廠當工人。當時，真的不知道黑暗何時是盡頭，不知道前途在哪里，苦悶、困惑、彷徨撕咬著我，曾經失望過，絕望過，但是，我還是頑強地堅持了下來，在1977年恢復高考時，考進了大學，1978年春天，我在大二下學期，考進了南京大學的古代文學專業(yè)，攻讀碩士和博士。現(xiàn)在回想起來，支撐我頑強走下去的精神支柱就是唐宋詩詞，在窮困時與古人對話，激勵自己——是古人教會了我學會與命運抗爭，學會堅守，學會擔當。插隊時，我喜歡上了杜甫（經歷過人生苦難的人都喜歡杜甫）。1973年，沒書可讀的時候，書店里突然來了郭沫若寫的《李白與杜甫》一書。我趕緊去買了一本，翻開來一看，有點迷惑不解：該書把李白捧到了天上，把杜甫貶到了地下，典型的“尊李貶杜”。

書里說，詩人與酒量有關，要不然為什么“李白斗酒詩百篇，天子呼來不上船”。這是不對的，雖然，酒是催化劑，酒后可以豪情萬丈，可以橫槊賦詩，可以妙語連珠，可以佳句迭出。但是，詩人詞人不一定都能喝酒，蘇軾酒量就不大，蘇軾愛喝酒，可是“飲少輒醉”（跟我一樣）。說李白喜歡喝酒，是跟勞動人民打成一片，古代有的酒店就掛著“太白遺風”的招牌。說杜甫終生嗜酒如命，是剝削階級。我們從詩歌里看李白與杜甫哪個人喝的酒高檔，看哪個人喝的酒多。李白經常是“金樽清酒斗十千”，一斗相當于一萬塊錢，李白喝的酒相當與今天的茅臺、五糧液。而杜甫呢？“恰有三百青銅錢”，李白喝的酒是杜甫的30多倍，李白喝一次酒，夠杜甫喝上半年了。所以，杜甫喝的酒僅僅相當于今天的老白干、二鍋頭。書中，對杜甫的一切都是持批判態(tài)度的。書中還說，陶淵明一共生了5個兒子，智商都不高，這與他長期嗜酒有關。該書中的觀點現(xiàn)在看起來很荒唐，這與當時的特殊年代和政治氣候有關。

04

大約是在下鄉(xiāng)的第五六年，我被派到長江下游的太倉縣插隊，當時住在江邊的一個茅草搭建的房子里，住江邊，喝江水，沐江風。

太倉是平原，沒有遮攔，一到秋天冬天，就狂風怒號，一天，我正在田里割稻子的時候，一個知青氣喘吁吁地跑來告訴我：“老莫，不好了，你的茅草屋沒了，你趕緊回去看看吧！”我三步并作兩步地跑回去一看——大風把屋頂掀翻了，刮沒了，只剩下幾根大梁孤零零地橫在上面。

“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”，杜甫的草屋只被卷去了三重茅，而我的草屋連一根‘茅都沒有了，天吶！我不知道要比杜甫慘多少倍！那一刻，我徹底讀懂了杜甫的凄涼。那一晚，我躺在沒有屋頂的房子里，數著星星，捱到了天明。我馬上向生產隊長報告，隊長來“考察”過后，慢吞吞地說：“還不是太壞，屋頂的大梁還在嘛——這樣吧，派人給你修，但是（很多事情壞就壞在‘但是上了），這兩天趁著天晴，你們趕緊搶收稻子，兩天之后才能給你修”。于是，當天晚上，我裹著被子，打著冷戰(zhàn)，躺在滿天星斗的屋子里。這個時候，從黑暗深處傳來一種蒼涼的慈祥的渾厚的聲音：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏?！?/p>

心里想，人家杜甫那樣一個名滿天下的大詩人，還能屈居茅屋，還在心憂天下，我這個一介平民何必為自己的破屋所煩惱呢？就當體驗一下杜甫當時的心境好了——這樣想想，心里就釋然了。

杜甫一生做的最大的官也只當過六品官，經成都府尹嚴武推薦，做了儉校工部員外郎，其實這只是個虛職，相當于名譽顧問、代理之類，所以人們還稱呼他為“杜工部”。杜甫基本上是個窮困潦倒的平民百姓，他能以一介布衣的情懷，憂國憂民，寫了大量關心民生疾苦的作品，閱讀杜甫的作品，我感到，自己的一己貧困苦悶和悲歡離合根本算不上什么。

北宋打過長江，俘獲了李后主，李后主在南京生活了40年，最后死在河南。我們在評價一個作家作品的時候，要看其是否具有人民性。

李后主的詞就很感人——他的《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥?！边@是他被趙匡胤俘虜后，回首40年從政生涯發(fā)出的感慨?！皣成琊ⅰ薄?/p>

蘇軾曾責怪李煜，離開金陵時，應該向其國民謝罪，而不應該“垂淚對宮娥”。當然，這是李煜真情實感的流露，也是他懦弱性格的體現(xiàn)。

李后主的詞雖然沒有杜甫的詩歌厚重，但也令人感動感慨，對今人是有價值的，尤其是當一個人回憶他的往事的時候。我當知青時，一個人每月只供應一斤煤油，而我每晚必讀書，一斤煤油一周就用完了。

在一個春雨瀟瀟的夜晚，沒有油燈可用時，我無法倚床展卷與古人對話時，耳畔不禁響起李后主的《浪淘沙》詞：“簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。獨自莫憑欄，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間！”閱讀此詞，聯(lián)想到自己的處境，可謂心有戚戚焉。

05

閱讀詩詞的時候，一定要選擇可靠的好的選本。

《全唐詩》有57000多首，我都讀過。但其中不都是好詩。所以一定要選擇好的選本。中科院1979年版的《唐詩選》、馬茂元編注的《唐詩選》都不錯（1999年上海古籍出版社），我能背誦10000多首《唐詩選》中的詩歌。

江蘇無錫人孫洙（別號蘅塘退士）選編的《唐詩三百首》就非常好，這是清朝人的選本。在1765年，即乾隆九年的選本。該書選入唐代詩人77位，計310首詩，其中，五言古詩33首，樂府46首，七言古詩28首，七言律詩50首，五言絕句29首，七言絕句51首，諸詩均配有注釋和評點。該書五言七言絕句律詩都兼顧，初唐、中唐、盛唐、晚唐的詩人都照顧到了。是中國唐詩中最好的選本之一，古代成功的兒童啟蒙教材，幾百年來家喻戶曉的讀本，中國文化歷史上的長久之謎，審閱中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀媒介，詩歌黃金時代的曠世杰作，是流傳最廣、讀者最多的唐詩選本。

十多年前，一次我給南京大學本科生講授《中國文學史》課程，學生思維很活躍，上課喜歡發(fā)言。我講到《唐詩三百首》時候，說乾隆年間孫洙的選本是最好的，只不過遺憾的是，該書中漏掉了被稱為“詩鬼”的李賀，這是不對的。李賀雖然只活了27歲，但是個短命的天才詩人，《唐詩三百首》應該選他的詩歌，選一兩首都太少，應該選四五首。

剛講到這里，一個女生忽然站了起來，手里拿著《唐詩三百首》，很激動地說：“莫老師，你講錯了！《唐詩三百首》里有李賀的詩歌！”我的大腦嗡地一聲，有點不知所措。十年前，我才50歲，頭發(fā)還沒白，還沒到老年癡呆的程度。我走過去，翻了一下女大學生手里的《唐詩三百首》，里面果然有李賀的詩歌。這是怎么回事呢？我腦子頓時嗡地一下，一片茫然。

06

下課后，我把女大學生那本《唐詩三百首》借回家，又仔細翻了翻，才看出問題：里面選了唐末農民起義軍領袖黃巢的兩首菊花詩——其一：“颯颯西風滿院栽，蕊寒香冷蝶難來。他年我若為青帝，報與桃花一處開?！保ā恫坏诤筚x菊》），該詩借菊花寄寓了自己的傲世獨立、沖天凌云之志。其二：“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲”（《題菊花》），該詩每一句都凝聚著一股浩然的英雄之氣，動人魂魄，不愧是揭竿而起的千古豪杰。該書里選黃巢的詩歌，肯定是不對的。黃巢帶領起義之師，縱橫捭闔，差點滅掉唐朝。孫洙怎么敢選黃巢的詩？他不怕掉腦袋嗎？乾隆年代是少有的政治黑暗的朝代，在思想文化上采取高壓政策，文人稍有不慎重，便會被嚴厲鎮(zhèn)壓，掉腦袋?，F(xiàn)在完整的乾隆朝代文字獄檔案就有138起，都堆到了天花板上。文字獄就是因為文字、寫文章的原因而鑄成的冤獄。在封建社會，統(tǒng)治者為了鎮(zhèn)壓知識分子，使用了種種手段，文字獄便是其中的一種。

雍正年間，一次，翰林官徐駿在奏章里，把“陛下”的“陛”寫成了“狴”，雍正帝見了，立刻將徐駿革職。后來再派人一查，在徐駿的詩集里又發(fā)現(xiàn)了“清風不識字，何故亂翻書”兩句詩，于是“欲加之罪，何患無辭”，挑剔地說，“清風”就是諷喻清朝，這樣一來，徐駿就犯了誹謗朝廷的罪，結果，連性命也丟掉了。

其實，這是在徐駿讀書時，忽然一陣風吹過，翻動了書頁，徐駿順口就吟出了“清風不識字，何故亂翻書”的詩句，完全是即興之作，沒想到卻引來了殺身之禍。所以，在這樣的背景之下，孫洙是萬萬不敢把黃巢的詩歌選進《唐詩三百首》里面的。我再仔細一看，原來是臺灣出版的選本。

第二次上課時，我把《唐詩三百首》里為什么沒有選黃巢的詩歌的背景講給了學生聽，并叫大家今后讀書時候一定要選好的版本。我們平時閱讀時，一定要注意“異文”對我們的誤導。所謂“異文”，就是詩歌的文本在流傳過程中發(fā)生了變化，產生了不一樣的版本。所以，我建議大家，如果你想買古典詩詞方面的書，最好去買中華書局、上海古籍出版社和江蘇鳳凰出版社出的書。一些非正規(guī)、非專業(yè)的出版社印刷的書，錯字多，給我們提供的文本不可靠。

07

晚上9點多，我跟隨送莫教授的車子回市里。在車上，又跟這位仰慕已久的古典文學大師交流了一路。他歷經十年磨難而不改初衷，可謂窮且益艱，不墜青云之志。

1977年甫一恢復高考，他沒奢望報考名牌大學，能上個?？凭蜐M足了，結果考上了安徽大學外語系本科。大二下學期，即考入了南京大學古典文學專業(yè)的碩士，師從我國著名國學大師程千帆先生，沉醉在古典文學的海洋里，后來碩博連讀，1984年，成為我國第一位古典文學博士。

先生不汲汲于名利，不戚戚于富貴。某年，被任命為南大中文系主任，履新后，頓覺猬務叢胙，瑣事纏身，無暇顧及學問，多次申請辭官，上任一年又四個月，堅持去職后，繼續(xù)埋首在古典文學的沃土，勤奮耕耘，不輟一日。先生廝守寂寞，心無旁鶩，終能探驪得珠，而今，先生已是學界柱石，著作等身，名滿天下，令人高山仰止。

到了先生的寓所附近，先生下車，揮手告別。望著先生漸行漸遠的背影和霜染的鬢發(fā)，一種敬意油然而生，這時，一首詩縈繞在我的腦際：“精衛(wèi)銜微木，將以填滄海。刑天舞干戚，猛志固常在……”

十年磨一劍，才能一朝試霜刃；礪刃于硎，才能鋒利無比——正如他的名字：莫礪鋒。