率性的郁達夫

余世存

郁達夫是現(xiàn)代史上的大文人，一度被稱為“中國的盧梭”。這個少年時代即深受中國文化影響的人，在日本留學(xué)時學(xué)習(xí)過醫(yī)科、政治學(xué)，最后畢業(yè)于東京帝國大學(xué)經(jīng)濟學(xué)部。在日本留學(xué)期間，他看過大量的西方小說。1921年，二十五歲的郁達夫出版了中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一部白話小說集《沉淪》，轟動文壇。

1922年，郁達夫回國，為生計故，他到安慶法政專校、北京大學(xué)、中山大學(xué)等學(xué)校任教，教過英語、統(tǒng)計學(xué)。其實按大學(xué)教授的路子走下去，他的生活不會成太大問題，但郁達夫很“任性”。有人說，郁達夫上第一堂統(tǒng)計學(xué)課時就說：“我們這門課是統(tǒng)計學(xué)，你們選了這門課，歡迎前來聽課，但也可以不來聽課。至于期終成績呢，大家都會得到優(yōu)良成績的。”郁達夫也對別人說：“誰高興上課？馬馬虎虎的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，是統(tǒng)計學(xué)。統(tǒng)什么計？真是無聊至極！”

后來教文學(xué)的郁達夫也沒有好好教下去，他的心性已經(jīng)不適合在體制內(nèi)工作了。用他的話說：“受了北大之聘，到北京之后，因為環(huán)境的變遷和預(yù)備講義的忙碌，在1924年，心里雖然感到非?？鄲灐⒔乖?，然而作品終究不多?！薄拔乙荒玫街v義稿，或看到第二天不得不去上課的時間表的時候，胸里忽而就上來一口氣，正如酒醉的人，打轉(zhuǎn)飽嗝的樣子?！薄熬裎镔|(zhì)，兩無可觀，萎靡頹廢，正如半空中的雨滴，只是沉沉落墜。”就這樣，他從體制內(nèi)一步步退到邊緣。從日本回國工作，僅僅四年，他就辭去教師工作，到上海加入創(chuàng)造社，做起專職作家來了。

離開體制也做了一個“文學(xué)青年”

其實，郁達夫是知道文人命運的。1923年，二十歲出頭的沈從文想“多見幾個新鮮日頭，多過幾個新鮮的橋”。沈從文離開湘西到北京，考大學(xué)的夢想破滅后，又做起文學(xué)立身的夢。因為學(xué)歷太低，沒有資歷，他想靠寫作來養(yǎng)活自己，這幾乎成了不可實現(xiàn)的夢想。處于絕望中的沈從文給京城的幾位名作家寫信，這當(dāng)中就有郁達夫。郁達夫抽時間按照地址找到這個冒昧的文學(xué)青年。在一個由儲煤間略加改造的小房間（沈從文為其命名“窄而霉小齋”）里，他看到屋里沒有火爐，沈從文只穿著兩件夾衣，用被子裹著兩條腿在桌旁寫作。郁達夫馬上將自己的圍巾解下，給了沈從文。時近中午，郁達夫請沈從文到外面吃飯。兩個人在小飯館吃了一餐飯，共花去一元七角多。郁達夫掏出一張五元的票子，付完賬后，將剩余的三元多全給了沈從文。一回到住處，沈從文就禁不住趴在桌上哭了起來。

這件事，沈從文記了一輩子。半個多世紀(jì)后，郁達夫的侄女郁風(fēng)訪問沈從文時，沈從文又提到這件事。后來，郁風(fēng)說：“沈從文先生對我說這話時已是七十多歲的人了，但他笑得那么天真，那么激動。他說，那情景他一輩子也不會忘記。”

其時郁達夫的生活并不寬裕。他在北大只是講師，薪水并不高。加上時時幫助他人，他自己的生活也捉襟見肘。當(dāng)晚，在激憤之余，他寫了名篇《給一位文學(xué)青年的公開狀》：“我的力量太薄弱了，可憐的朋友太多了，所以結(jié)果近來弄得我自家連一條棉褲也沒有……”他為文學(xué)青年指出上、中、下三策，“現(xiàn)在為你計，最上的上策，是去找一點事情干干?！鄙喜卟恍校慕Y(jié)論就是做賊，或去革命。郁達夫勸別人在行，但這并未阻止沈從文繼續(xù)文學(xué)的夢想，也未阻止他自己三年后離開體制，同樣做了一個“文學(xué)青年”———雖然此時他已是成名作家，但也只有二十多歲。郁達夫和郭沫若編輯《創(chuàng)造》季刊時，刊物銷路不好，書店老板答復(fù)他們時非常冷淡，二人很傷感，立刻跑到街上喝酒，連進三家酒店，但還沒大醉。郁達夫突然跑向街道中間，向著一輛飛馳而來的汽車，以手指做射擊狀，大呼道：“我要槍斃你們這些資本家！”

成名作家的收入其實不低，郁達夫的稿費標(biāo)準(zhǔn)是跟魯迅、茅盾等人差不多的一等，即千字七八元。郁達夫辭去體制內(nèi)工作后第一年的收入約兩千元，合現(xiàn)在的人民幣十幾萬元。但他的花銷太大，造成生存的壓力也太大了。在郁達夫的日記和書信里，多處可見其對稿酬收入和家庭支出問題的在意，這些事有時令他寢食不安。他好酒，日記里經(jīng)常出現(xiàn)的一句話是“喝酒三壇大醉”。他說：“不曉得在什么地方聽一位俄國的革命家說，我們?nèi)粝氲玫缴陌捕ǎ陴б雷诮?、實行革命、痛飲酒精三件事情中，總得揀一件干干。頭兩件，我已沒有能力去干了，那么第三件對我最為適宜……”

郁達夫的文人心態(tài)、孩子心性、浪漫氣質(zhì)、質(zhì)疑型人格，讓他把生活過得“一塌糊涂”。他有家累，但在外又不斷地陷入吃花酒、談戀愛事件中。生計壓力之大，加劇了他的敏感、神經(jīng)脆弱、暴露癖和憤世嫉俗。他在日記里感慨：“經(jīng)濟不充裕，想買的書不能買，所感到的痛苦，比肉體上的饑寒，還要難受?！睘榱藪赍X，他寫了大量的游記，以至于跋山涉水寫游記成了他的職業(yè)。有一段時間，他每日至少需要創(chuàng)作五千字。他曾說：“若不趁此好天氣多讀一點書，多寫一點稿子，今年年底怕又要鬧米荒?！?/p>

他的生活過得不如意。他想過好，卻把自己過成了民國文人中“緋聞”或“家丑”最多的人之一。他移情別戀，跟杭州美女王映霞的愛情鬧得舉世皆知。但幾年后的1932年，王映霞“叫郁達夫請來了律師徐式昌和北新書局經(jīng)理李小峰，當(dāng)著眾人的面，郁達夫?qū)懴铝艘皇饺莸摹鏅?quán)贈予書。律師、書局和我三方各執(zhí)一份”。面對郁達夫原配未棄的現(xiàn)實狀況，王家人督促郁達夫?qū)⑵渌兄鞯陌鏅?quán)，簽署正式的法律文件，贈予王映霞。

郁達夫答應(yīng)并照辦了。一年后，郁達夫遷往杭州。朋友們或者搖頭，或者勸阻。魯迅專門寫過一首詩《阻郁達夫移家杭州》：“錢王登假仍如在，伍相隨波不可尋。平楚日和憎健翮，小山香滿蔽高岑。墳壇冷落將軍岳，梅鶴凄涼處士林。何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟！”

郁達夫的“任性”讓人見識了一個文人的品性。1936年年初，郁達夫在杭州建成了自己的住所，取名為“風(fēng)雨茅廬”，有三間住屋、兩間書房，共花去一萬五六千元。郁達夫為此負(fù)債四千元，據(jù)說這筆錢是一個小他很多的女學(xué)生提供的。郁達夫在此屋內(nèi)僅住過三次，時間加起來尚不足一個月。房契上寫的是王映霞的名字，此后被王映霞出售。

跟王映霞熱戀時，郁達夫把他們的愛情說成是“富春江上神仙侶”。在日記里，郁達夫甚至把跟王映霞接吻的次數(shù)都做了詳細(xì)記載。但“風(fēng)雨茅廬”建成后第二年，即1938年，郁達夫在漢口《大公報》第四版刊登啟事———“王映霞女士鑒：亂世男女離合，本屬尋常……郁達夫謹(jǐn)啟。”

郁達夫把自己的人生過成了一部作品。他對人生、對世界的看法無論多么深思熟慮，都是感性的、孩子氣的。同樣感性的弘一法師曾對郁達夫說：“你與佛無緣，還是做你愿做的事吧！”郁達夫?qū)疱X的看法也相當(dāng)孩子氣。有一次，他請一位朋友到飯館吃飯，結(jié)賬的時候，他竟然從鞋墊底下抽出幾張鈔票交給店員。他的說辭是：“這玩意兒過去一直壓迫我，現(xiàn)在我也要壓迫它！”還有一次，郁達夫拿到工資，把錢撒在地板上，用腳狠狠地踩踏。房東老太太看了，說他真是發(fā)神經(jīng)了。

生活浪漫，不足為人師

郁達夫的浪漫與放蕩不羈，造成了多方面的影響。當(dāng)他終于頂不住生存壓力，而想到體制內(nèi)求職時，機會已經(jīng)很少了。1935年夏，郁達夫擬應(yīng)聘暨南大學(xué)教授，教育部部長王世杰以他“生活浪漫，不足為人師”為由阻止了對他的聘任。1936年，福建省政府主席陳儀看中郁達夫的才華，想重用他，招他去面談。結(jié)果陳儀大失所望，他覺得郁達夫“隨隨便便，不受約束”，認(rèn)為他“不是一個適當(dāng)人選”。

我們今天看郁達夫，雖然他的浪漫而坎坷的人生讓人覺得不可思議，但他的文字仍給我們真、善、美的享受。他的關(guān)懷較少在世俗層面，他鑄造了一個精神世界的極致之境。他的個性之獨立、思想之自由，仍是我們的高標(biāo)。如在北伐勝利的歡呼聲中，他就因懷疑革命投機者而被攻擊。國共決裂后，他又直率地對美國記者和好友徐志摩說：“我不是戰(zhàn)士，只是作家。”此話傳到“左聯(lián)”內(nèi)部，群情激憤，紛紛請郁達夫自動退出。郁達夫退出“左聯(lián)”，他對杭州報章說：“他們對我很不滿意，說我的作品是個人主義的。這我是承認(rèn)的，因為我是個小資產(chǎn)階級出身的人……后來，他們要我去做實際工作，我對他們說，分傳單之類的事，我是不能做的，他們就對我更不滿意起來。于是，我就把郁達夫這個名字從‘左聯(lián)名單上除下來了。”但“革命意志衰退”并不能說明一切，我們今天看到，郁達夫貢獻的文化遺產(chǎn)是非常有價值的。

選自《讀者》