不丹，一個(gè)悄悄望向中國的國度

本報(bào)赴不丹特派記者　范凌志

秋天的涼意率先闖入喜馬拉雅山區(qū)，中國工人建造的廷布大佛迎來由不丹國家大喇嘛主持的盛大法會(huì)，僧侶源源不斷來到這個(gè)能俯瞰首都的圣地聽經(jīng)祈愿，成千上萬的猩紅色僧袍讓人恍然有種身在西藏的錯(cuò)覺。然而錯(cuò)覺終歸是錯(cuò)覺，這是一個(gè)雖與中國接壤，卻受另一個(gè)大國影響很深的國家，除了“幸福指數(shù)”，它一向很少受到外界關(guān)注，但過去兩個(gè)月它一而再再而三地闖進(jìn)中國人的視野。8月下旬，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者幾經(jīng)周折走進(jìn)不丹，深深感受到這個(gè)風(fēng)景壯美、民風(fēng)溫和的國家的方方面面，其中一點(diǎn)尤有感觸：它正悄悄望向中國。

“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”

前往不丹的旅程充滿驚喜和刺激。從尼泊爾加德滿都出發(fā)的航班沿喜馬拉雅山脈向東飛行不到一個(gè)小時(shí)，就抵達(dá)不丹唯一的帕羅國際機(jī)場(chǎng)。這條航線上，乘客一般會(huì)優(yōu)先選左邊靠窗座位，因?yàn)槠痫w20多分鐘后，機(jī)組成員會(huì)提醒乘客看向左方——高出云端的珠穆朗瑪峰以全新姿容出現(xiàn)在人們眼前。

接下來的體驗(yàn)更讓人終生難忘。帕羅國際機(jī)場(chǎng)被稱為“世界上最危險(xiǎn)的機(jī)場(chǎng)”，喜馬拉雅山脈的存在讓飛機(jī)在這里降落成為一項(xiàng)驚心動(dòng)魄的挑戰(zhàn)。根據(jù)美國旅游雜志《Travel&Leisure》的資料，全球只有8名飛行員被認(rèn)可在帕羅機(jī)場(chǎng)降落。飛機(jī)在鋸齒狀山谷中穿梭、下降、躲避氣流，機(jī)翼幾乎貼著山坡。在平穩(wěn)落地的一刻，整個(gè)機(jī)艙的人歡呼鼓掌——原來，這種場(chǎng)景不只屬于俄航。

一下飛機(jī)，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者就能感覺到，雖然不丹屬于低收入國家，但它或許是南亞最干凈的國家，這得益于其干爽的高山氣候、較低的人口密度以及政府提倡的環(huán)保理念。

趕往旅館途中，恰逢當(dāng)?shù)匦W(xué)放學(xué)，不丹孩子們自發(fā)地沖我們扮鬼臉打招呼。這一刻，記者終于明白為什么外國游客從這個(gè)國家拍回的照片里，當(dāng)?shù)睾⒆蛹儍糇匀坏男θ菔恰皹?biāo)配”。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)不丹的溢美之詞并不全是旅行社的“神化”，當(dāng)“幸福指數(shù)”成為這里的名片，這個(gè)國家的國民對(duì)個(gè)人的外在修養(yǎng)也更加自覺。從這刻起，接下來的6天，記者見到的多是禮讓與微笑，從沒遇到過喧嘩與爭(zhēng)吵。“其實(shí)不丹一些年輕人喝過酒也會(huì)打架”，在聽到對(duì)自己祖國的贊美時(shí)，向?qū)О⒔芙器锏匦α诵Α?/p>

不過，當(dāng)記者發(fā)現(xiàn)手中現(xiàn)金不夠，想要用手里的人民幣換一些當(dāng)?shù)刎泿艜r(shí)，向?qū)е浾咦弑榕亮_的兌換點(diǎn)，都失望而歸——這個(gè)不丹排名前三的城市竟然沒有地方可以兌換人民幣！而記者在商店買東西時(shí)，找回的零錢里常常夾雜著幾張“甘地”——印度的貨幣盧比，看著記者錯(cuò)愕的表情，向?qū)дf：“沒錯(cuò)的，（印不兩國貨幣匯率）一比一！”

這時(shí)，記者猛然意識(shí)到，盡管不丹人自稱能跟藏語無障礙交流，盡管他們也信奉藏傳佛教，盡管絕大多數(shù)人都擁有一副東方面孔，但不丹的那個(gè)南方鄰國在這里的存在感，根本無法忽視。

“什么？海爾是中國牌子？”

不丹南部重要門戶彭措林是記者此行重要一站。有趣的是，彭措林可能是這個(gè)95%國土為山地的國家唯一一個(gè)建在平原上的城市。從帕羅沿邊境公路翻山越嶺，向南抵達(dá)喜馬拉雅山脈最南緣，在最后一座山頭停車就可清晰看到，彭措林坐落在一望無際的恒河平原上。

與清爽的山地氣候完全不同，受孟加拉灣暖濕氣流的影響，彭措林的氣溫極為炎熱，原本身著傳統(tǒng)服飾“幗”的向?qū)О⒔苴s忙換上了T恤。接著，《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者來到不丹與印度接壤的口岸，看到滿載著印度商品的車輛源源不斷穿過國門進(jìn)入不丹，出入境的公民則從大門右側(cè)的兩個(gè)小門通過。

記者拿起相機(jī)想要拍照，一名工作人員趕忙跑來制止。但這種“嚴(yán)格”僅限于拍照。根據(jù)不丹與印度之間允許兩國人民自由流動(dòng)的協(xié)議，印度人到不丹不需要簽證。彭措林的國門“形同虛設(shè)”。記者晚間9時(shí)再次到國門，問口岸辦公室的人如何才能去印度一側(cè)，對(duì)方看了看表說“10點(diǎn)關(guān)門，現(xiàn)在還開著”。根本沒有查驗(yàn)護(hù)照的手續(xù)。

印度之外的其他國家游客想要進(jìn)入不丹則困難得多，需要先通過旅行社向不丹旅游局支付每天250美元（旺季）的最低消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，然后才能拿到簽證，整個(gè)過程類似“買門票”。在不丹期間，記者發(fā)現(xiàn)韓國游客明顯很多，向?qū)О⒔苷f，這是因?yàn)椴坏っ磕陼?huì)給一個(gè)國家游客“折扣價(jià)”：“今年輪到韓國，每人每天只需最低消費(fèi)150美元?！?/p>

除了入境“特權(quán)”，印度商品在不丹的“特權(quán)”也是別國享受不到的。彭措林一家鞋店的老板極力向記者推薦印度生產(chǎn)的鞋，當(dāng)記者看到一些鞋子標(biāo)簽是中文時(shí)，老板忙提醒說，這些鞋子較貴，“因?yàn)橹袊?0%的稅，而印度鞋只需要10%。當(dāng)然，中國鞋的質(zhì)量更好?！?/p>

“什么？海爾是中國牌子？不，它是印度的。”在電器老板阿南的店里，記者指著一臺(tái)電冰箱說這是中國貨時(shí)，阿南覺得不可思議。《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者注意到，中國的電器產(chǎn)品在這里很普遍，一臺(tái)海爾單門冰箱12900不丹努（約合1310元人民幣）的售價(jià)與日本、韓國貨檔次基本一致，這些中國產(chǎn)品大都在印度有生產(chǎn)基地或經(jīng)印度輾轉(zhuǎn)進(jìn)入不丹，運(yùn)輸費(fèi)用高昂。

“印度就像我們的哥哥”

在通往廷布、帕羅等不丹重要城市的山路上，幾乎每隔幾分鐘就能看到一輛冒著黑煙的卡車?！安坏さ男腋Ｖ笖?shù)里不是包含環(huán)境保護(hù)一項(xiàng)嗎？為什么還能允許這樣的車上路？”《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者的這個(gè)疑惑讓向?qū)О⒔苡行擂危骸八麄兪怯《葋淼??！惫唬@些車輛正面都有印度塔塔集團(tuán)的LOGO。

“管理汽車污染是政府的職責(zé)，我們普通人講，沒有一點(diǎn)用。”父親曾是政府前官員的不丹年輕人小山（化名）告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，稅率的不同，也是造成不丹境內(nèi)有大量印度車的原因，“其他國家的車進(jìn)口要交100%的稅，但印度車只需要45%。”

在涉及國家命脈的能源領(lǐng)域，更是少不了印度的影子。由于不丹南北落差非常大，水力發(fā)電成為該國最大出口項(xiàng)目，而唯一的買家就是印度?！董h(huán)球時(shí)報(bào)》記者從彭措林往返帕羅時(shí)，會(huì)經(jīng)過一座楚卡水電站?！斑@是不丹歷史上最重要的水電站，60%的資金由印度援助，另外40%是貸款。從1988年建成后，不丹就多了一項(xiàng)穩(wěn)定的收入。從那以后，不丹每修一座水電站，經(jīng)濟(jì)就好（增長）一次”，阿杰說。

傳媒領(lǐng)域也一樣。記者入住的賓館并不高檔，但能收看幾十套國內(nèi)外電視節(jié)目，其中印度節(jié)目占至少70%。從國內(nèi)出發(fā)前，記者試圖聯(lián)系采訪曾在中印對(duì)峙時(shí)強(qiáng)烈批評(píng)印度的知名博客作者、《不丹時(shí)報(bào)》前總經(jīng)理旺查·桑杰，不過中間人反饋回來的信息是：“見面可以，但不能談中印局勢(shì)?！钡鹊接浾叩诌_(dá)不丹時(shí)，旺查·桑杰卻再也聯(lián)系不上了?！翱赡苁盏搅朔饪诹睢?，中間人說。

走在大街上，一眼就能看出這個(gè)袖珍國度跟印度的關(guān)系。無論在廷布、帕羅還是彭措林，到處都有皮膚黝黑的印度建筑工人。“不丹人少，勞動(dòng)力成本高，所以大批印度人來干活，他們一天的酬勞只有400盧比”，向?qū)О⒔苷f。

“印度就像我們的哥哥”，這是很多不丹人見到記者后的“官方”表態(tài)。不過，“哥哥”似乎沒有讓不丹人感到多么愉快。幾杯酒下肚，向?qū)Ш退呐笥验_始向記者抱怨他們?cè)谛碌吕锉怀鲎廛囁緳C(jī)拉著兜圈子，慨嘆想學(xué)中文又無門可投，跟中國做生意也不方便。對(duì)于被“哥哥”束縛太久而又日漸開放的不丹人而言，北方那個(gè)大國顯然更具吸引力。

“如果中國能跟不丹建交，我一定是最高興的人！”

帕羅街頭，一名身著不丹傳統(tǒng)服飾“旗拉”的小姑娘吸引了記者的鏡頭，當(dāng)記者拍完走出十米后，小姑娘竟然清脆地用中文喊了一聲“你好！”“別奇怪，這里還有人會(huì)唱中國歌！”看著記者驚訝的表情，向?qū)О⒔苷f。

晚餐后，阿杰帶記者去了當(dāng)?shù)亍耙沟辍?。不丹的“夜店”其?shí)是頗具當(dāng)?shù)靥厣暮喴孜鑿d——在霉味濃重的潮濕地下室內(nèi)，一個(gè)不足10平米的舞臺(tái)，種類有限的啤酒和零食，以及身著“旗拉”的女服務(wù)生。這些女服務(wù)生并不提供非法服務(wù)，她們只拿著節(jié)目單和酒水單，在場(chǎng)內(nèi)請(qǐng)客人點(diǎn)舞。讓記者驚奇的是，一名服務(wù)生竟然跳了一曲《小蘋果》。

無法得知這名女孩是怎么學(xué)會(huì)跳《小蘋果》的，很有可能是通過互聯(lián)網(wǎng)。在廷布、帕羅、彭措林，中國的vivo和oppo手機(jī)占領(lǐng)了幾乎每一家小門臉的手機(jī)店鋪，街頭不時(shí)出現(xiàn)的低頭族，表明現(xiàn)代生活方式正在沖擊著這個(gè)“世外桃源”?？此品忾]的不丹，社交網(wǎng)絡(luò)非常普及，向?qū)О⒔苷f，基本上每個(gè)年輕人手機(jī)里都有微信，“我們不用line，只用微信，很方便。但我不知道是誰把它帶進(jìn)不丹的?！薄澳懿荒芗膹垖W(xué)習(xí)中文的光碟給我？”阿杰的朋友曾在昆明學(xué)過一年中文，這讓阿杰非常羨慕：“（留學(xué)）太貴，去中國（手續(xù)）也太麻煩?！?/p>

中文漸漸影響不丹年輕人的同時(shí)，中國的制造業(yè)也讓這個(gè)國度更愿意跟北方鄰居打交道。不丹在1989和1992年實(shí)行了兩次稅制改革，對(duì)工廠機(jī)器設(shè)備免征銷售稅和進(jìn)口關(guān)稅，不丹人Sonam?Tobgay的貿(mào)易公司就在享受這種利好政策，他的公司剛進(jìn)口了一批中國廈工機(jī)械的挖掘機(jī)。記者走進(jìn)他的辦公室，就是被這些在門口停放的挖掘機(jī)吸引的，因?yàn)槌肆攘瓤蓴?shù)的幾輛汽車，挖掘機(jī)幾乎是帕羅街頭唯一的工業(yè)時(shí)代產(chǎn)物。

“一臺(tái)挖掘機(jī)大概12萬多美元，我們從新加坡中間商進(jìn)口，到不丹之后，可租可售?！盨onamTobgay外出辦事，他的表弟接待了記者?！安坏さ墓こ毯芏?，中國機(jī)器很好用，在不丹，我們是這個(gè)牌子（指廈工機(jī)械）唯一一家代理商！”“如果您在中國還看到有不丹所需要的機(jī)械，可以聯(lián)系我?！盨onamTobgay的表弟開拓公司業(yè)務(wù)的意愿很強(qiáng)。

僅僅幾臺(tái)中國機(jī)械進(jìn)入不丹只能說是“杯水車薪”。不丹多山，目前連通幾個(gè)重要城市的路蜿蜒曲折，遇到下雨，山體滑坡隨處可見。目前，這種路僅靠散漫的印度勞工勉強(qiáng)維護(hù)。以從帕羅到彭措林為例，短短100多公里的路，耗時(shí)6個(gè)小時(shí)。在與當(dāng)?shù)厝私徽剷r(shí)，記者得知，如果從不丹相對(duì)繁華的西部走到最東邊，往返竟然需要6天。

一些走出大山的不丹人開始渴求依靠中國基建力量改變祖國?！坝《刃薜穆窙]有一米是平的！”在帕羅街頭，不丹小伙小山抱怨道。他的父親參加過不丹跟中國的建交談判，小山也去過昆明、廣州，對(duì)中國高鐵印象深刻?！爸袊鴣斫ㄨF路，一定會(huì)把山都打通吧？如果中國能跟不丹建交，我一定是最高興的人！”

“我們是個(gè)獨(dú)立國家，應(yīng)該有同所有國家建交的權(quán)利?！毙∩秸f：“中國很有誠意，我們其實(shí)也非常想跟中國建交，只可惜來自外國的壓力太大?！薄?/p>