萬千花火，不抵我們相遇的一刻

■劉麥加

萬千花火，不抵我們相遇的一刻

■劉麥加

女俠鄭三刀：

見信生日快樂。不知道該如何進(jìn)入主題，其實(shí)此時(shí)此刻，我覺得只要把《一個(gè)像夏天一個(gè)像秋天》這首歌的歌詞摘抄下來就行了，可無奈我是個(gè)作家，總是有沒完沒了的酸溜溜的情要抒。

我每次都逼迫你看我為別人抒情，你也就毫無怨言地把那些我后來再讀都覺得很堵的文字一口吞下，還得變著花樣地夸獎(jiǎng)它們。你真的喜歡那些嗎？那些我閑著沒事編出的故事、吃飽撐著溢出來的情緒，你都是真心喜歡嗎？

我總是要你夸我瘦了、美了，夸我比別人有才華、有氣質(zhì)，盡管是我要的，只要是你說出來的我都相信。因?yàn)槲抑肋@個(gè)世界上，只有你會(huì)給我說這些話，也只有從你嘴里說出來的這些話，我才覺得我真的瘦、真的美，真的有才華、有氣質(zhì)。

你曾經(jīng)說過，你已經(jīng)不把我當(dāng)朋友，而是親人。我很贊同。

好幾年前，我在國(guó)外讀書，情緒波動(dòng)最激烈的時(shí)期，在語音的時(shí)候也向你哭訴過，但是更激動(dòng)的事情你不知道。比如，我坐在公車?yán)锫犞枰幌伦泳涂蕹鰜?；晚上做?mèng)，夢(mèng)到很多人、很多事，醒來枕巾濕了一大半；沖到訂機(jī)票的地方，舌頭打著彎地跟人家說要一張去中國(guó)的機(jī)票……我前所未有地體驗(yàn)著想念這種心緒，也許并不是在想著誰，而是想念那種狀態(tài)——可以有人一起唱K、逛街、閑扯的狀態(tài)。

出國(guó)之前的日子，我最喜歡的是去等你下班，然后我們一起坐公交車回去。一路上，我們能一次次地翻出很多舊賬，就像在去無錫的火車上，在大學(xué)校園里溜達(dá)一圈的時(shí)間里，高中時(shí)我們漫無目的地散步的活動(dòng)課上，我們都能把每一分、每一秒都利用上，用來討伐愛情、討伐生活。

我多么害怕這樣和你肩并肩的路走到下一站就結(jié)束。這個(gè)世界被各種分離充斥著，因?yàn)閷?duì)這些分離深信不疑，所以我們才會(huì)相依。我們要相依到82歲，這中間的歲月我們必須都在：你的婚禮上，我來致辭是早就定好的事情；我結(jié)婚時(shí)要你兒子當(dāng)花童。

倘若抱著這種想法，就不會(huì)覺得未來和老去有多恐怖了，對(duì)吧？

恭喜你30歲（終于說到正題了）！22歲那年，我送你的Burberry香水早過期了，雖然現(xiàn)在，就算買一套Burberry的衣服外加一個(gè)包我都不會(huì)眨眼，可是22歲那年，這瓶香水幾乎讓我傾家蕩產(chǎn)。

雖然你和我同歲，可是你始終都像我的姐姐。

雖然你如此不靠譜，總是遲到又丟三落四，時(shí)不時(shí)地還自我詆毀，跟我搞無聲的絕交。我最討厭你習(xí)慣性地把自己看得很低，相信很多不切實(shí)際的鬼話，你結(jié)交的一些朋友我也不喜歡。

然而這樣的你，卻能給我最安穩(wěn)的依靠。你不曾給過我全世界，但是如果沒有你，我便不知道該如何擁有全世界。

很多話我還沒有說出來，也不知道該怎么說。而更重要的是，就算我現(xiàn)在想對(duì)你說一些話，你也不會(huì)聽了——我們?cè)缫咽?lián)將近四年。

我時(shí)常會(huì)想，如果我們一直走下去，到現(xiàn)在我們是不是還在抓著過去不放，又或者一起聊曾經(jīng)我們看不上的名牌包和化妝品，也許你還在慌慌忙忙地給我張羅著相親也不一定。然而，這些猜想都無從落實(shí)，畢竟，是你先放了手。

可能如果放在兩年前，當(dāng)有人在我面前提起你的時(shí)候，我還是會(huì)嗤之以鼻地以受害者的身份哼出“那個(gè)壞人”。但那種怨恨，其實(shí)并非全部出于對(duì)你的不理解，而是恐懼——一直以來，我真正懼怕的不是未來和老去，而是孤獨(dú)。

因?yàn)槟阋恢痹冢晕也辉鴳峙挛磥?，不懼怕到以為未來根本就不存在?？勺詮哪汶x開，我實(shí)實(shí)在在地感受到了那種可怕。

我寫過你，不止一次地悼念我們的友情。我以為寫完我們之間的故事，我就可以全部放下，就此把往事塵封?？墒聦?shí)并不是這樣，兩個(gè)人在這個(gè)世界上相遇之后，就永遠(yuǎn)會(huì)在情感上彼此相絆，我不相信這幾年你可以對(duì)我毫不關(guān)心，就像我總是會(huì)有意無意地打探你一樣。畢竟這個(gè)世間，沒有天涯陌路，只有殊途同歸。

我總想起那些在成長(zhǎng)中留存下來的不可磨滅的習(xí)慣和記憶，我們把大把大把的時(shí)間揮霍了，可不曾覺得有一絲一毫的可惜。

這些你都還記得嗎？

這些你都忘了吧！

一個(gè)被我列舉的“人生最值得感激的幾個(gè)相遇場(chǎng)景”的排行榜中，有男生甲送給我那一幅向日葵油畫的一瞬間;有在籃球場(chǎng)上，看到男生乙張開雙臂站在那里的一瞬間;有在花火大會(huì)下，第一次聽到男生丙對(duì)我說出一生一世的話的那一瞬間。

然而，這些都不敵你和我相遇的那一瞬間。

那一瞬間，就是20年前，你剛過10歲，拿著一副羽毛球拍敲開我家的門，你吮吸著大拇指，瞪著一雙大眼睛看著我，問我要不要和你去打羽毛球……

我并非有意抒情，但是說到你，便到處是溢出來的情。

我很想念你。

比田記干煸雞、烙饃卷羊肉串、夜市炸串、糖果KTV、加起來乘以70的二次方，還要想念。

我很高興遇見你。

比在地球上同時(shí)遇見羅伯特·德羅尼、加里·奧德曼、鹿晗、楊洋、王俊凱，還要高興。From：俠女留一命