小鎮(zhèn)的四季，風(fēng)輕輕吹過

■阿貍咖哆

小鎮(zhèn)的四季，風(fēng)輕輕吹過

■阿貍咖哆

一

我家隔壁是一個(gè)郵局，因?yàn)榧易≡谛℃?zhèn)，而且網(wǎng)絡(luò)日漸發(fā)達(dá)，郵局慢慢也就淡了生氣，老板索性兼顧起一家雜貨鋪。

雜貨鋪如同它的名字，雜七雜八什么都賣：小朋友喜歡的水晶彈球、媽媽們喜歡的棉絨毛線、爺爺們喜歡的象棋，還有我最喜歡的草莓牛奶……在我很小的時(shí)候，郵局每天都特別熱鬧，寄明信片的、郵快件的，當(dāng)然，最多的還是寄信的。那時(shí)候沒有快遞也沒有微信，人一旦面臨分離就會(huì)特別珍惜。互道珍重后，雙手還緊緊握著不忍松開?！拔乙欢〞?huì)寫信給你”這句話算是最有分量的保重。

童年的我和阿澈經(jīng)常坐在我家門口，像看電視劇一樣看這一場場離別。

天氣好的時(shí)候，我們會(huì)在我家門口做游戲、跳格子、滾鐵環(huán)，最常玩的一個(gè)游戲叫作“跨大步”。我家門口是起點(diǎn)，郵局門口的郵筒是終點(diǎn)。兩個(gè)人玩“石頭剪刀布”，誰贏了就向前跨一步，先到終點(diǎn)的人就算是贏了。通常我跨到郵筒需要11步，阿澈需要10步。公平起見，她每次都會(huì)讓我一步。

如果阿澈輸了，她會(huì)給我買一盒草莓牛奶。如果我輸了，阿澈會(huì)要求我給她講一個(gè)故事。阿澈喜歡聽我講故事，比我喜歡草莓牛奶還要喜歡。我有時(shí)候給她講“藍(lán)胡子”，有時(shí)候講“愛麗絲和帽匠”，有時(shí)候是“哈桑和銀匠”，偶爾還會(huì)是我自己編的小熊的故事，每一個(gè)故事阿澈都聽得津津有味。

我們還喜歡坐在我家門口看來來往往的行人，有時(shí)候也替郵局老板看看店。阿澈學(xué)習(xí)很好，而我很擅長交流，而且小鎮(zhèn)的人們都很善良。所以，老板有時(shí)候出去進(jìn)貨，有時(shí)候出去抽煙，都會(huì)招呼不遠(yuǎn)處的我和阿澈來幫他看店。結(jié)束以后，會(huì)給我們一人一根棒棒糖做獎(jiǎng)勵(lì)，味道可以自己選。

二

我最喜歡夏天的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)里有很多樹，不遠(yuǎn)處有河，小鎮(zhèn)的孩子們會(huì)在里面抓魚或者游泳。夏天也是郵局為數(shù)不多生意紅火的時(shí)候。老板會(huì)提前很久洗好大冰柜，在里面裝滿冰激凌，路過的行人們沒有一個(gè)能在夏天禁得住冰激凌的誘惑。

周末的時(shí)候，我跟阿澈去河邊釣魚。夏天的風(fēng)微醺，小河水嘩啦啦地流著，不遠(yuǎn)處幾個(gè)小孩子在嬉笑著玩水。阿澈的魚漂晃一晃，鉆進(jìn)水里又飄出來，顯然是被魚咬了餌跑走了。我疑惑地抬起頭看阿澈，只見她兩眼出神地盯著水面，我彎腰在水里劃拉一下，水濺在阿澈臉上，她才回過神，抬起頭看我一眼。

“你在想什么呢？魚都跑啦！”我打趣她。她趕忙抬起魚竿，果然只剩下光禿禿的魚鉤。我收起魚竿，走到她身邊，替她換上新的魚餌。

她盯著河面，說：“阿貍，你記得我姐姐嗎？”

“記得啊，她小時(shí)候經(jīng)常給我編辮子的嘛?！蔽艺f。

阿澈一邊拋出魚線，一邊從口袋里拿出一張皺皺巴巴的紙遞給我。是阿澈的姐姐寫給她的信，信中寫了她最近的生活，說大城市的生活很便捷，經(jīng)?？梢砸姷疆?dāng)紅明星，有很多好吃的，大家穿得都很時(shí)髦。說自己在城市里生活得很開心，叫阿澈不要擔(dān)心，有空也來找她玩。

“我把信來回看了很多遍，覺得城市里的生活很有趣，我很向往?！卑⒊赫f。

我把信遞回給阿澈，沒有說話。

“可是城市里沒有你呀，我舍不得這里?！卑⒊盒ζ饋怼?/p>

突然間魚線動(dòng)了，“哎呀，魚上鉤了！”我大喊。

我看著一旁匆匆收線的阿澈，想了想，說：“想去的話就去吧，青春就是一定要無怨無悔，自己想做的事情就一定要做到，加油?！?/p>

三

到了冬天，小鎮(zhèn)變得白茫茫的。

阿澈是個(gè)怕冷的人，不到迫不得已，冬天不太會(huì)出門。所以在冬天，我常常很久都見不到她。

一天清晨，郵局老板來敲我家的門，房檐上的雪因?yàn)樗^用力的敲擊而簌簌落下。我推開門，他呼著白氣遞給我一封信，說：“阿貍，有你的信。”我伸手接過。老板搓搓手說：“這個(gè)時(shí)代太方便了，大家都走得特別快，很少有人真的靜下來寫一封信了。你對這個(gè)寄信的人來說一定很重要吧?！闭f完遞給我一盒草莓牛奶，“這是寄信人囑咐我一并給你的。”我明白了，寄信人是阿澈。

阿澈在信里說，自己要離開小鎮(zhèn)了，一直想告訴我，可總是找不到合適的機(jī)會(huì)，也沒有勇氣。最后思來想去，只好選擇了這樣的方式，希望我可以原諒她的不辭而別。

我其實(shí)一直不明白人們?yōu)槭裁匆獙懶?，直到阿澈走，我才發(fā)現(xiàn)，最好的感情是該用這樣的形式記錄下來的。

說出口的話不好回味，可是信就在那里。想念了就拿出來翻翻，看看她的筆跡和她講話的方式，仿佛她還在我身邊，跟我一起搖蒲扇，跟我一起去小河邊釣魚一樣。

四

沒有阿澈的小鎮(zhèn)寂寞了不少。小鎮(zhèn)的山、小鎮(zhèn)的水都還沒變，夏天依舊有小朋友在河里玩水捉魚，冬天依舊白雪皚皚，有人敲我家的門時(shí)，屋檐上的雪就簌簌地落。

唯一和從前不一樣的是，郵局因?yàn)樘脽o人光顧，終于在阿澈走后的那個(gè)春天的傍晚關(guān)了門。

幾個(gè)工人受老板的委托，扛著鐵鍬來吭哧吭哧拆走了郵筒。老板在旁邊抽著煙，一句話都沒有說。

我走過去拍拍他的肩，他抬頭看到我，說：“是你啊，我在店里給你留了一罐棒棒糖，這些年來，就你和阿哲最喜歡來我這里玩。”

“是阿澈?！蔽壹m正道。

“哦對，阿澈，老嘍，不中用了?！崩习逭f著，嘆了口氣。

我拍拍他的肩，扭頭去店里。店里已經(jīng)變得空落落的，貨架變得陳舊，昏黃的陽光懶懶地鋪散開來，像一支古舊的歌。一罐棒棒糖形單影只地?cái)[在桌子上，我認(rèn)真地看了這個(gè)陪我長大的地方最后一眼，轉(zhuǎn)身走出了郵局。出來的時(shí)候看到老板抽完了煙，夕陽的余暉打在他的身上，這些年的歲月像全都刻在了他微微佝僂的背影里。

我走過去，遞給他一根棒棒糖，說：“開了大半輩子郵局，關(guān)了也好，放松一下心情，想干什么

就干什么，過舒舒服服的日子。別不高興啦?！?/p>

“我沒不高興?！崩习搴咭宦?，倔脾氣還跟年輕的時(shí)候一模一樣。

“還說沒不高興呢，臉拉得比影子都長。”

五

日子就這么慢吞吞地過著。

今年夏天的小鎮(zhèn)格外熱，我變得喜歡賴床，早晨的風(fēng)很涼爽，睡覺時(shí)很舒服。

一天清晨，天剛蒙蒙亮，我聽到有人在樓下喊我，時(shí)不時(shí)還伴隨著一兩聲鳥叫。我以為是做夢，可是越聽越覺得聲音像阿澈。我趕忙爬起來，跑到窗前一看，果然是她。

她戴著大大的草帽，穿白T恤和牛仔短褲，站在樓下沖我揮手。我呆呆地看著她，以為自己在做夢，加上沒睡醒，更覺得恍若隔世。

“阿貍，我回來了?！彼咽治粘衫葼睿舐暃_我喊道。

阿澈對于小鎮(zhèn)的一切都顯得無比懷念，一路拉著我喋喋不休，一副少小離家老大回的架勢。我們在小河旁停住了腳，阿澈遺憾地噘噘嘴，“沒帶魚竿……”我蹲下來，趁她不備，劃拉水到她身上，說：“用手抓咯?！?/p>

不設(shè)防的阿澈被我弄了一身水，氣急敗壞地蹲下也用水潑我，喊道：“不抓了！報(bào)仇要緊！”

兩個(gè)人嘻嘻哈哈，涼絲絲的河水潑在身上，充滿了夏日的味道。我突然覺得阿澈還是那個(gè)阿澈，似乎從來都沒有從小鎮(zhèn)離開過，而此刻，似乎還是從前我從她口袋拿出信的那個(gè)下午。

走在路上，阿澈突然說：“阿貍，你好久沒有給我講過故事了，好想聽哦！”

我想了想，說：“從前有一只小熊，他沒有毛，總是被其他熊欺負(fù)?？墒撬牡厣屏加謽酚^，心想：別人不跟我玩，我就自己玩好了，無所謂啊?！?/p>

“不是別人，是別熊。”阿澈糾正我。

“哎呀，不要在意這些細(xì)節(jié)！還聽不聽故事啦！”

“聽聽聽，繼續(xù)，您繼續(xù)。”阿澈點(diǎn)頭哈腰。

“小熊白天自己玩得很開心，可是一到晚上就很寂寞。他其實(shí)還是害怕寒冷的，也怕寂寞。自己和其他熊都不一樣，總比別人少些什么，雖說他很樂觀，可也對自己沒有的東西充滿向往，也想過別的熊那樣的生活。小熊經(jīng)常因?yàn)檫@些事情徹夜難眠?！卑⒊红o靜聽著，沒說話。

“直到有一天！他遇到了屬于自己的那只大熊！大熊很喜歡小熊，很照顧他，也會(huì)在清涼如水的夜晚輕輕摟住小熊。小熊發(fā)現(xiàn)，寂寞不要緊，孤單也沒事，大家都有自己的小缺陷，也都有自己想做卻暫時(shí)做不到的事?？墒?，總有一個(gè)人懂你、體諒你、包容你。遇到他后，就什么都不用怕了。于是，小熊就睡著了，在遇到大熊后，他的夢每天都是甜的?！?/p>

“阿貍……”阿澈欲言又止。

“怎么啦？”我說。

“前面不是郵局嗎？快來跨大步啊！”阿澈一邊說，一邊擺好了架勢。

“1，2，3，4，5，6，7，8……”從前需要10步的路程，阿澈只跨了8步。

她在終點(diǎn)停下，說：“郵筒不見了啊……”

我有些傷心，說：“前不久拆的，沒辦法，現(xiàn)在快遞和網(wǎng)絡(luò)那么方便，沒人再寫信了?！?/p>

“原來是這樣啊，怪不得……”阿澈自言自語著。

“怎么？”

“沒什么，老板應(yīng)該很難過吧……”阿澈低下了頭，輕輕地說。

“拆郵筒的時(shí)候挺難過的，但是他那么倔的一個(gè)人，又不愿意說。前段時(shí)間說出去散散心，看他發(fā)在朋友圈的照片，感覺應(yīng)該是放下了吧。也是，陪了他大半輩子的東西，說沒就沒，換了誰都不好受?！蔽易叩桨⒊荷磉?，繼續(xù)說，“你看那株小花，我怕以后周圍變得太多，我們找不到郵筒的位置了，就在這里種了一株花?！?/p>

“是啊，變得太多了，總是不想承認(rèn)，卻又不得不承認(rèn)，我們長大了，小時(shí)候的事已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了?！卑⒊和侵昊ǎ?。

六

我和阿澈小的時(shí)候曾坐在郵局門口，目睹了一場場別離。有白發(fā)蒼蒼的爺爺、奶奶送自己的孩子離開，兩位老人的腿顫巍巍的，我和阿澈把自己的小板凳讓給他們，他們沒有坐，執(zhí)意站在那里一直看，直到孩子消失不見；有依依不舍的情侶，走了一個(gè)，另一個(gè)站在那里偷偷地抹眼淚；還有像我和阿澈這樣的朋友，他們撞撞拳，笑著說：“我一定會(huì)回來的，不要忘了我呀！”

現(xiàn)在，翹首期盼的人輪到了我。

仔細(xì)想想，阿澈在握著魚竿給我講姐姐的時(shí)候，在大雪紛飛的冬天給我寫信的時(shí)候，早在這些時(shí)候，她的童年就已經(jīng)在飛逝了。

令我沒想到的是，第二天清晨阿澈就走了，跟當(dāng)年一樣悄無聲息?？筛?dāng)年不同的是，這次，再?zèng)]有人在簌簌落雪的早晨為我送信了。

“阿貍，我走了，給你留了信，在郵筒，謝謝你陪我懷念童年。”我放下手機(jī)笑了笑，阿澈是不是蒙了，郵筒不是早拆了嗎，明明昨天才告訴她的，難道……

我穿上衣服跑下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我種的小花旁邊放了一封信。我走過去，信上寫著大大的“阿貍收”三個(gè)字。我笑笑，這么些年來，不只老板的倔脾氣，阿澈的死腦筋也是一點(diǎn)沒變。

我在一旁的馬路邊坐下，拆開信，里面寫道：

親愛的阿貍：

展信安好！

你看到這封信的時(shí)候，我可能又走了，希望你可以再次原諒我的不辭而別。

從前的我總是很向往城市里的生活，可后來當(dāng)我真正生活在那里，卻覺得那并不是我想要的，我竟開始懷念和你一起在小鎮(zhèn)度過的日子。

我之前總盼望著長大，后來真的長大了卻發(fā)現(xiàn)不過如此。雖然我有能力去擁有很多自己曾經(jīng)向往的東西，但也有一些東西是再也不會(huì)有的。

我本來想要逃離城市，回到小鎮(zhèn)，回到我們的童年?？墒钱?dāng)我再次回來的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)很多東西早都已經(jīng)變了。

我離開小鎮(zhèn)后，也經(jīng)歷了很多不開心的事情，可是我并不覺得是成長帶來的麻煩，我只是覺得因?yàn)槲译x開了小鎮(zhèn)，才會(huì)有這么多不開心。后來我回來了，發(fā)現(xiàn)郵局沒了。從前要跨10步的路程，如今只需要8步了。小鎮(zhèn)的一切也都在變，原來沒有什么是一成不變的，我在往前走，小鎮(zhèn)也是，郵局也是，你也是，任何事物都是。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我真正想的不是對童年的懷念，我只是無法接受現(xiàn)在的生活，只是想要逃離。其實(shí)，不管我在小鎮(zhèn)還是城市，發(fā)生的事情都不會(huì)變，因?yàn)檫@都是那個(gè)階段要接受的人生，在哪兒都是一樣。后來我也逐漸明白，我對城市的向往、對小鎮(zhèn)的思念，不過是因?yàn)槿松總€(gè)階段都有它所向往的事情。

我之前后悔過自己的離開，可后來我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)一件事不遂人愿的時(shí)候，第一個(gè)要想的其實(shí)不是該怎么離開，而是怎么改變。因?yàn)椴还茉趺刺与x，那始終是你自己選擇的人生。

我之前給你寫過一封信，你沒有收到，不過也好，全是抱怨，太難為情了！我還挺開心你沒收到的。

阿貍，你是個(gè)好姑娘，我希望你不管在哪兒，都可以保持一顆純潔的心，就像那天下午我們面前澄澈的河水一樣。

深情的話永遠(yuǎn)不嫌多，所以我要再說一遍！真的很開心能夠和你成為朋友，很開心我的童年是在小鎮(zhèn)跟你一起度過的，那是我要珍藏一輩子的回憶。

謝謝你。

事已至此，我終于明白，我不可能永遠(yuǎn)只依賴于那些和你一起度過的夏天，我也要抬頭挺胸，大步朝前走了。阿澈

我收起信，低頭看了看那朵代替了郵筒的小花。一陣風(fēng)吹來，郵局門上的大鎖鏈丁零作響。它仿佛在說，我和阿澈曾經(jīng)追逐打鬧的歲月是真真切切地離開了，那把生了銹的大鐵鎖，永遠(yuǎn)鎖住了郵局，也鎖住了我們再也回不來的童年。

我知道阿澈不會(huì)再回來了，因?yàn)檫@里再也沒有郵局了。

編·印象

在很多人的記憶中，都有一幅這樣的畫面：橘色夕陽下，和小伙伴們瘋跑在路上，天空很藍(lán)，風(fēng)很溫暖，你們一路追逐打鬧，以為就算風(fēng)停了，也會(huì)一直奔跑下去?？赏杲Y(jié)束得猝不及防，往后的時(shí)光里再回頭看，它的結(jié)束甚至沒有一個(gè)儀式。曾經(jīng)的小伙伴也已四散在城市的角落，這叫成長。無論待在小城市還是大都市，那些你思索再三選擇的路，要堅(jiān)定地走下去。當(dāng)你走出去，發(fā)現(xiàn)外面你的世界并不如童年那樣純粹，也沒有想象中那樣美好，所以，難免會(huì)有輾轉(zhuǎn)反側(cè)、彷徨失落的時(shí)候。只是，世界還沒有末日，彗星也沒有撞地球，家人和小伙伴會(huì)是你堅(jiān)實(shí)的后盾，也許他們變了，但那一句句貼心的安慰，依然會(huì)給你莫大的鼓勵(lì)。（By明利）