宋靜
安榮和安軍是北京一對(duì)普通姐妹。假如不是2009年那場(chǎng)車禍,姐妹倆或許依然過(guò)著平凡的生活。她們的母親也一定不會(huì)想到,自己在耄耋之年,還能在兩個(gè)女兒的陪伴下去看世界。8年來(lái),姐妹倆推壞了5把輪椅,帶著得了阿爾茨海默癥漸漸失憶的8旬老母親去了十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū),正如她倆所說(shuō):“如果生活注定被遺忘,那么我們?cè)敢猓隳阋恢痹诼飞稀薄?/p>
如果注定被遺忘
我愿陪在你身邊
2009年剛過(guò)完春節(jié),正在外地出差的安榮接到了姐姐安軍的電話,說(shuō)80歲的母親騎著三輪車去售賣廢品的途中被一輛飛馳的吉普車撞倒了!安榮掛了電話就急忙訂回程的車票往醫(yī)院趕,看到母親虛弱地躺在病床上,她的淚水止不住地流。
也許是驚嚇過(guò)度,出院后的母親的精神明顯不如以前,變得不愛(ài)說(shuō)話,整天愁容滿面??粗赣H拄著拐棍步履蹣跚的樣子,安榮心里很難過(guò),只一夕之間,母親就老得讓她快認(rèn)不出來(lái)了。
不知為什么,母親變得健忘起來(lái),外出不是忘了關(guān)門,就是忘了帶鑰匙。姐妹們工作忙,不能每天陪在母親身邊,就在家里貼上小紙條,提醒她按時(shí)吃飯、出門帶鑰匙等,后來(lái)干脆把鑰匙掛在母親的脖上。
母親是個(gè)退休教師,以前喜歡跟一些老鄰居坐在小區(qū)樓后的小操場(chǎng)上聊天??勺攒嚨満?,母親不愿意出門了,白天也拉著窗簾,一個(gè)人悶在被子里睡覺(jué)。
一個(gè)周末的早上,安榮來(lái)看望母親,一個(gè)老鄰居拉過(guò)她說(shuō),有一天看到她的母親在操場(chǎng)上獨(dú)自坐了一整天,不和別人說(shuō)話,也沒(méi)喝水沒(méi)吃飯。
安榮聽(tīng)了心里一沉,她覺(jué)得母親不對(duì)勁兒,便帶著母親去醫(yī)院檢查。CT結(jié)果顯示,母親的大腦正在逐漸萎縮,醫(yī)生同情而無(wú)奈地對(duì)安榮說(shuō):“你媽媽得了阿爾茨海默癥,也就是所謂的老年癡呆癥,家人一定要多關(guān)心和照顧她,因?yàn)樗陌Y狀會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重,記憶力嚴(yán)重減退,甚至連親人都不認(rèn)識(shí)了?!?/p>
安榮愣了,久久回不過(guò)神來(lái),心中的難受被無(wú)限放大,隨之而來(lái)的還有強(qiáng)烈的愧疚和自責(zé)——安榮是家里最小的孩子,母親在44歲時(shí)才生下她。她8歲那年,父親因病去世,是母親靠著微薄的收入含辛茹苦地把她們姐妹仨拉扯大。那時(shí)候母親徹夜幫人糊信封,糊一個(gè)幾分錢,因?yàn)殚L(zhǎng)期用眼過(guò)度患上了青光眼和白內(nèi)障,直到后來(lái)?xiàng)l件寬裕些才肯去治療。后來(lái),母親又去收集廢品補(bǔ)貼家用,以至于養(yǎng)成了走哪都會(huì)拾荒的習(xí)慣。
如今,三個(gè)孩子都已成家立業(yè),但過(guò)慣了苦日子的母親依舊改不了節(jié)儉的習(xí)慣。安榮還記得有一次帶母親去河北樂(lè)亭游玩,別人都在海里玩耍、游泳,母親卻一直待在岸上。母親也不看海,只盯著沙灘,原來(lái)她發(fā)現(xiàn)沙灘上有別人扔掉的飲料瓶,她想撿回家拿去賣……
安榮想讓受了一輩子苦的母親在晚年能享享福,怎么才能讓母親開(kāi)心一點(diǎn)呢?從事導(dǎo)游工作的安榮腦海中突然浮現(xiàn)出以前帶母親去海南旅行時(shí)的情形。那一年,母親78歲,能很利落地走,背著一個(gè)小包在鏡頭前笑得特別美。既然母親的記憶力越來(lái)越差,不如多給母親留下美好開(kāi)心的回憶吧。
安榮決定推著輪椅帶母親出去旅行。當(dāng)她興致勃勃地把計(jì)劃告訴母親時(shí),母親卻不容分說(shuō)一口回絕了:“那得花多少錢,我不去!”
家里的親朋好友也覺(jué)得母親年歲過(guò)高,經(jīng)不起旅途的勞頓,加上母親要坐著輪椅,一路更是困難重重。安榮為難了,和姐姐安軍商量。姐姐安軍是醫(yī)生,剛好退休,她聽(tīng)了妹妹的打算后,在精神和行動(dòng)上都對(duì)這個(gè)計(jì)劃大力支持。有了姐姐這顆定心丸,安榮消除了顧慮,正式將計(jì)劃提上日程。
姐妹倆知道母親怕花錢,便撒了個(gè)謊:“這是單位送的機(jī)票,不去多浪費(fèi)呀,和我們一起去吧!”母親想了好一會(huì)兒,才松口說(shuō):“那去吧!”就這樣,姐妹倆帶著老母親開(kāi)始了一場(chǎng)未知旅程。
陪伴是良藥
帶著老媽看世界
帶著80歲的老人出門并沒(méi)有說(shuō)走就走那么簡(jiǎn)單。由于母親腿腳不便,無(wú)論訂哪個(gè)航空公司的票,安榮都要提前一天預(yù)訂從機(jī)場(chǎng)柜臺(tái)到登機(jī)口的輪椅往返服務(wù),并將自己攜帶的輪椅辦理托運(yùn)。旅行的安排上,也會(huì)反復(fù)確認(rèn)旅行地點(diǎn)輪椅可不可以到達(dá)。出發(fā)前,姐妹倆會(huì)將母親的藥按日期標(biāo)注提前分裝好,挑選的輪椅一定要能折疊、輕便、夠結(jié)實(shí),還帶了一箱子尿不濕。
為了減少母親旅途中的勞累,姐妹倆首先選擇去東南亞,而安榮最青睞海島,她認(rèn)為大海有治愈效果。于是第一個(gè)國(guó)家,她們選擇了去泰國(guó)。
第一次出遠(yuǎn)門,母親一路都忐忑不安,安榮就趴在母親耳邊繪聲繪色地給她講解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情,聽(tīng)得母親瞪大眼睛不相信地問(wèn):“真有那么好嗎?”“到了地兒您就瞧好吧!”安榮給母親賣起關(guān)子。
到達(dá)泰國(guó),在暖陽(yáng)、清風(fēng)、海浪、沙灘的美景中,母親果然露出了久違的笑容,看得安榮心里一陣柔軟。第一次住酒店,母親不安地問(wèn)安榮:“這里住一晚得花多少錢???”安榮隨意編個(gè)數(shù)搪塞過(guò)去。第二天早晨,母親說(shuō)什么也不肯吃酒店的早餐,非要去找小攤吃便宜的東西。安榮只好繼續(xù)“撒謊”:“媽,早餐是免費(fèi)的,您就放心吃吧!”母親這才安心地吃起來(lái):“嗯,比我做的味道好吃!”
看著母親一口一口吃得享受滿足的樣子,安榮的眼眶濕潤(rùn)了。這么多年,自己看了無(wú)數(shù)風(fēng)景,沒(méi)想到這么習(xí)以為常的旅行對(duì)母親來(lái)說(shuō),每一樣都是新鮮的。
一周后旅行歸來(lái),一行人到達(dá)北京機(jī)場(chǎng),母親卻不肯回家,說(shuō)想在機(jī)場(chǎng)再待會(huì)兒??粗赣H戀戀不舍的樣子,安榮內(nèi)心做了個(gè)決定,要努力賺錢,每年都帶母親出去走走。因?yàn)?,錢本身沒(méi)有價(jià)值,只有在用出去的那一刻,才有它存在的意義。
第二年,姐妹倆帶著母親去了她一直念叨的香港,參觀了在電視里看到過(guò)的金紫荊;一起去了臺(tái)灣,在101大廈里和可愛(ài)的公仔拍照。在澳門參觀大三巴牌坊時(shí),母親已經(jīng)站不穩(wěn),需要靠輪椅才能勉強(qiáng)站著,但這并不妨礙母親像個(gè)孩子一樣開(kāi)心地大笑,因?yàn)榘矘s在她頭發(fā)上別了一個(gè)怪物史萊克的發(fā)卡……
旅行途中,八旬老人跟著女兒嘗試了很多人生中的第一次:在西太平洋上的島國(guó)帕勞,第一次穿泳衣;在韓國(guó),第一次坐豪華游輪;在巴厘島,第一次體驗(yàn)鄉(xiāng)間SPA;在菲律賓,第一次坐快艇……母親開(kāi)始學(xué)著接受新事物,棉花糖、蘇打水、椰子汁、大薯?xiàng)l,連平常從不吃的羊肉,在旅途中也要嘗一嘗。
慢慢地,母親變得開(kāi)朗愛(ài)笑,臉上的愁云越來(lái)越少了,氣色也變得越來(lái)越好。隨著旅行經(jīng)歷多了,以前一向省錢的母親,也舍得花錢了。有一次,安榮開(kāi)玩笑地問(wèn)母親:“媽,還攢錢嗎?”母親搖搖頭說(shuō):“不攢,我要出去玩,你們也別攢了,有錢就花!”
只是,母親的記憶力越來(lái)越差,她經(jīng)常問(wèn)女兒們兩個(gè)問(wèn)題:“今天幾號(hào)?我們?cè)谀膬??”有一次,安榮問(wèn)母親:“媽,您記得泰國(guó)嗎?”母親想了想說(shuō):“不記得!我們?nèi)ミ^(guò)嗎?”
雖然母親不記得自己都去了哪里,但是,絲毫不影響她去發(fā)現(xiàn)世界的驚喜。對(duì)姐妹倆來(lái)說(shuō),母親能否記住行程并不重要,重要的是母親每一天都在快樂(lè)中醒來(lái),驚喜地發(fā)現(xiàn)世界是多么不一樣。
當(dāng)然,推著坐在輪椅上的母親看世界,安榮姐妹顯然要面臨比別人更多的困難。有一年去帕勞,她們?cè)谛谐讨幸┻^(guò)一片樹(shù)林,正常人幾分鐘就可以穿過(guò)去,可因?yàn)槁房油莶黄剑瑹o(wú)法推輪椅,安榮姐妹和兩個(gè)當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游小伙,生生地把媽媽和輪椅一起抬了過(guò)去。二十多分鐘后,輪椅放下的一刻,安榮感覺(jué)胳膊都快要斷掉了,身強(qiáng)力壯的年輕導(dǎo)游也早已汗流浹背。
晚上住酒店,安榮會(huì)讓母親戴上尿不濕,因?yàn)樾∧X萎縮,她會(huì)小便失禁??捎袝r(shí)母親不愿戴,安榮和姐姐晚上就輪流看著母親,母親起夜時(shí),她們得扶著她。有幾次,母親來(lái)不及走到廁所就尿在地板上了,她們馬上用墩布擦干凈,不讓母親覺(jué)得尷尬。
即便旅途中不方便的地方很多,可姐妹倆覺(jué)得,比起母親的快樂(lè)根本不算什么。安榮喜歡推著媽媽走,安軍喜歡抓拍母親的表情。一路旅行的照片上,母親總是笑容燦爛,頭戴蝴蝶結(jié)遮陽(yáng)帽、大大的蛤蟆鏡,脖上掛著復(fù)古項(xiàng)墜……看起來(lái)是個(gè)非常時(shí)尚的老太太?;蛟S生活的本意,就是體驗(yàn)一次又一次轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。
有媽在的地方
才是最好的家
2015年,安榮和安軍帶母親去美國(guó)。因?yàn)橐畮仔r(shí)的飛機(jī),中間還要轉(zhuǎn)機(jī),擔(dān)心母親受不了,她們咬了咬牙給母親升了一個(gè)頭等艙,這也是所有旅程當(dāng)中,唯一的一次升艙。
母親第一次坐頭等艙很興奮,問(wèn)女兒頭等艙要花多少錢,安榮壯了壯膽告訴她了,因?yàn)橹浪粫?huì)兒就會(huì)忘的。
“一萬(wàn)二?這么多錢啊!”母親得知機(jī)票價(jià)格后,就算窗外一片漆黑,依然不眨眼地盯著外面看。安榮擔(dān)心母親累著,好幾次勸說(shuō)她休息會(huì)兒,母親卻孩子一樣撒嬌說(shuō):“我就要看個(gè)夠!”
在科羅拉多大峽谷,安榮帶86歲的母親第一次乘坐直升機(jī)。飛行員看到她們驚呆了,激動(dòng)地對(duì)老人說(shuō):“您是我們這里年紀(jì)最大的一位乘客呢!”安榮姐妹原本擔(dān)心母親會(huì)害怕,沒(méi)想到母親非常勇敢,樂(lè)呵呵地跟著大家爬上直升飛機(jī),等直升機(jī)的螺旋槳卡啦卡啦轉(zhuǎn)起來(lái),母親目不轉(zhuǎn)睛地看著外面蜿蜒曲折的大峽谷,竟開(kāi)心得掉了淚。導(dǎo)游笑著對(duì)老人說(shuō):“姥姥,我有兩個(gè)愿望,一是希望您有機(jī)會(huì)再來(lái)美國(guó),二是希望您記住我的名字?!崩先藰?lè)呵呵地回答:“記得住,記得住?!碑?dāng)然沒(méi)多久,她就想不起來(lái)了。
旅途中的母親開(kāi)始喜歡和人聊天,常常主動(dòng)用漢語(yǔ)和當(dāng)?shù)厝肆奶欤骸澳銈兘衲甓啻罅耍繋讉€(gè)孩兒???我有三個(gè),這是老大,這是老小……”當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂,還是微笑著豎起大拇指。
2016年年初,姐妹倆打算帶母親去法國(guó)巴黎,帶她看看埃菲爾鐵塔。然而,還沒(méi)來(lái)得及出行,5月母親突發(fā)腦梗,計(jì)劃不得不取消。在病房里住了兩個(gè)月,母親的雙腿連一步也不能走了。姐妹倆很慶幸,在母親還能走路的時(shí)候,帶她走過(guò)了那么多地方。雖然暫時(shí)不能去太遠(yuǎn)的地方,但姐妹倆還會(huì)推著母親在北京四處走走,她們對(duì)母親說(shuō):“您健健康康、開(kāi)開(kāi)心心地活著,就是我們最大的心愿。”
安榮在母親家里做了整整一面照片墻,里面是這些年來(lái)母親旅行的照片。8年來(lái),她們?nèi)チ耸畮讉€(gè)國(guó)家和地區(qū),推壞了5輛輪椅。雖然母親已不記得去過(guò)了哪些地方,但定格在照片上她的笑容是這一路留下的最珍貴的禮物。
為了更好地照顧母親,安榮選擇了離職,和姐姐安軍一起陪伴媽媽。她們給母親做一日三餐,給她洗澡,給她剪指甲……當(dāng)母親老成她們的孩子,她們更加珍惜和母親在一起的時(shí)光,因?yàn)橛袐寢尩募也攀亲钚腋5募摇?