點(diǎn)球膽小鬼

劉　陽　慧　敏

在本屆歐洲杯四分之一決賽意大利與西班牙的比賽中，世界杯冠軍在點(diǎn)球大戰(zhàn)中以2∶4不敵斗牛士，慘遭淘汰。賽后，罰失意大利隊(duì)第一粒點(diǎn)球的德羅西對媒體怒斥道：“踢點(diǎn)球時，我們隊(duì)中有人當(dāng)了膽小鬼?！笔聦?shí)上，德羅西本來并不在點(diǎn)球主罰名單中，正因?yàn)橛嘘?duì)友臨陣退縮，他才站了出來，可惜最后罰丟了。

球員逃避點(diǎn)球的現(xiàn)象，不止發(fā)生在本屆歐洲杯，也不光是在意大利隊(duì)身上。很多時候，一些球員，不管大牌還是小卒，都對12碼線驚恐無比。而這些人，無意間也就成為了球場上一道獨(dú)特的風(fēng)景線——“點(diǎn)球膽小鬼”。

“點(diǎn)球恐懼癥”

自從1976年歐洲杯首次在淘汰賽階段實(shí)行點(diǎn)球大戰(zhàn)以來，點(diǎn)球就成了許多人無法面對的夢魘。現(xiàn)年92歲的前德國裁判卡爾·瓦爾德怎么也想不到，他在1970年發(fā)明的“點(diǎn)球決勝負(fù)”在今天竟會成為職業(yè)球員躲之不及的惡魔。曼聯(lián)名宿丹尼斯·勞在本賽季歐洲冠軍聯(lián)賽決賽后，曾用一句最恰當(dāng)不過的話來比喻點(diǎn)球決戰(zhàn)：“12碼的形容詞沒有差之毫厘，只有生與死?！?/p>

這真是個巨大的尷尬，點(diǎn)球作為世界足球教科書里最簡單的教程（面前沒有防守球員，有空曠的空間來助跑，可以選擇任何角度射門），就像你在實(shí)況足球里可以做的那樣，應(yīng)該沒有比這更輕松的東西了。然而，盡管輕松，但它卻可以在一瞬間決定一場比賽的勝與負(fù)，決定一個球員的“生”與“死”。

翻開浩如煙海的世界足球百科全書，有關(guān)點(diǎn)球的部分經(jīng)常會出現(xiàn)這樣的字眼：緊張、失控、頭腦空白。這些只是初步癥狀，接下來還會發(fā)生的是：1.痙攣跡象：范佩西在主罰他職業(yè)生涯里第一個點(diǎn)球時，完全魂不守舍，腿在不停地發(fā)抖；2.視力紊亂：C·羅納爾多在主罰點(diǎn)球時經(jīng)常被球門背后的活動廣告牌吸引，他總是被它們晃暈了；3.抑郁癥：特里在與曼聯(lián)隊(duì)的冠軍聯(lián)賽點(diǎn)球決戰(zhàn)后，每天都被失眠所困擾；4.思維紊亂：皮埃羅在2006年世界杯決賽主罰點(diǎn)球前緊張到大腦短路，“我心里特別亂，甚至不知道該如何去踢，幸虧最終冷靜了下來?！?.嘔吐癥狀：法國球星齊達(dá)內(nèi)，在2004年歐洲杯對英格蘭隊(duì)的比賽中主罰點(diǎn)球前一度緊張到嘔吐，電視鏡頭忠實(shí)地記錄了這一幕……盡管后來醫(yī)學(xué)界將齊達(dá)內(nèi)的嘔吐歸咎于“地中海貧血癥”（即小孩子天生貧血），但它卻更真實(shí)地描繪出點(diǎn)球決戰(zhàn)前的氣氛，那是一種接近死亡的恐怖氣息。

這些癥狀還不是最糟的，病歷書上沒有記載的才最讓人擔(dān)憂，我們將它稱為“點(diǎn)球恐懼癥”或“點(diǎn)球強(qiáng)迫癥”。幾乎所有球員在主罰點(diǎn)球時，都有一個心理上承受煎熬的過程，尤其是從那些罰丟過點(diǎn)球的球員自述來看，他們開始并不愿意主罰，而一旦被推上12碼后，內(nèi)心又充滿著焦慮、怨恨和搖擺不定。沃德爾在1990年世界杯上射失了英格蘭隊(duì)最關(guān)鍵的點(diǎn)球，他說：“我當(dāng)時無法控制，我已經(jīng)不是自己了，我想集中精力往一個角度踢，卻根本不行，這是噩夢，這就是點(diǎn)球。”

即使是創(chuàng)造了點(diǎn)球決戰(zhàn)的卡爾·瓦爾德先生，也無法回答“點(diǎn)球恐懼癥”的問題。當(dāng)初他創(chuàng)造點(diǎn)球決戰(zhàn)，是為了引入公正，但現(xiàn)在點(diǎn)球卻成了衡量生死的手術(shù)刀，不僅無法治療創(chuàng)傷，還成為足球運(yùn)動員的一塊心病。這個心理問題現(xiàn)在已經(jīng)得到世界足壇的關(guān)注，挪威心理學(xué)家喬代特近年來一直為荷蘭國家隊(duì)服務(wù)，他試圖通過對專業(yè)領(lǐng)域的研究來安慰被此疾病困擾的球員：“點(diǎn)球決戰(zhàn)其實(shí)是項(xiàng)心理對抗，只要能勇敢去踢，就已經(jīng)是成功了?！彼粩嗪粲踝闱蚪鐟?yīng)當(dāng)放低對點(diǎn)球的期望和對失手球員的追責(zé)，“即使罰丟了，教練員也要拍拍球員的肩膀說，你做得真棒，因?yàn)槟阋呀?jīng)站到了罰球點(diǎn)上。”不過，這依然無法避免一個事實(shí)，很多球員打心底里不愿意主罰點(diǎn)球，尤其是點(diǎn)球大戰(zhàn)，他們認(rèn)為這非常危險。

不敢踢點(diǎn)球

點(diǎn)球就像一座不可逾越的大山，成為球員難以克服的心理障礙。喬代特說：“很多人都不愿意主罰點(diǎn)球，這已經(jīng)成為普遍現(xiàn)象?！庇腥さ氖牵瑲v史上很多“點(diǎn)球膽小鬼”是受人尊敬的球星。丹尼斯·勞便曾公開承認(rèn)自己的膽怯：“我一度缺乏主罰點(diǎn)球的勇氣?！痹?970年夏天的國際啤酒杯賽上，曼聯(lián)隊(duì)碰上了赫爾城，雙方在120分鐘內(nèi)互交白卷，不得不通過點(diǎn)球大戰(zhàn)來決出勝負(fù)，結(jié)果勞主罰的點(diǎn)球被麥凱克尼撲出，這是英國足球史上第一粒在點(diǎn)球大戰(zhàn)中被撲出的點(diǎn)球，勞也因此揭開了世界足壇“點(diǎn)球恐懼癥”不光彩的篇章。

足球史上另一位偉大的丹尼斯也是“點(diǎn)球恐懼癥”的患者。1999年，荷蘭球星博格坎普在對曼聯(lián)的足總杯半決賽射失點(diǎn)球后，他就再也沒有主罰過點(diǎn)球。“如果我踢進(jìn)那個點(diǎn)球,曼聯(lián)就不可能去溫布利踢決賽,就不可能成為三冠王.也許到頭來兩手空空的是他們。”可惜，荷蘭人說的只是如果。

事實(shí)上，很多球員患上“點(diǎn)球恐懼癥”都是因?yàn)閮?nèi)心有過陰影。“很多人在碰到類似的挫折后便一蹶不振。”倫敦心理學(xué)家莫里斯在談到歐洲冠軍聯(lián)賽決賽特里射失的那粒點(diǎn)球時說，“這個時候你就得告訴自己，接受現(xiàn)實(shí)吧?！被蛟S這正是很多球員不愿意觸碰點(diǎn)球的原因。這不像一位曲棍球手碰到一個死球，或者高爾夫球手錯過一次擊球，那還有重新來過的機(jī)會。點(diǎn)球大戰(zhàn)中，如果失手一次，就意味著死亡。實(shí)際上，作為切爾西的隊(duì)長，特里從來就不是球隊(duì)的點(diǎn)球手，如果不是德羅巴的紅牌，他根本不用倉促上陣。從這點(diǎn)來看，你究竟該說他是悲情的英雄，還是心虛的勇士呢？托尼在本屆歐洲杯后被媒體指責(zé)在點(diǎn)球大戰(zhàn)中做了逃兵，但意大利人早在2006年對卡利亞里的比賽后就已經(jīng)宣布不再主罰點(diǎn)球，那場比賽托尼罰丟了關(guān)鍵的點(diǎn)球，遭到眾人指責(zé)，結(jié)果他在媒體上公開宣稱從此不再碰點(diǎn)球。那么，現(xiàn)在你到底是該說他膽小，還是稱贊他守諾呢？

像博格坎普和托尼這樣的球員還算是幸運(yùn)的，他們早早地宣布了不再主罰點(diǎn)球，這就把包袱留給了其他人。本刊《誰動了我的點(diǎn)球》（2008年3月B版第64頁）一文中曾經(jīng)提到，點(diǎn)球手并不愿意罰所有點(diǎn)球，他們也有恐懼的時候。從現(xiàn)在的情況來看，這種局面似乎變得更加糟糕。近十年來，很多點(diǎn)球大戰(zhàn)里都有球員退縮的記錄，即使是那些最后獲勝的球隊(duì)。1998年世界杯，英格蘭隊(duì)在八分之一決賽點(diǎn)球不敵阿根廷隊(duì)，戴維·巴蒂射失了關(guān)鍵點(diǎn)球，賽后他抱怨球隊(duì)里有人做了逃兵；2004年歐洲杯英格蘭隊(duì)在四分之一決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給葡萄牙隊(duì)，點(diǎn)球大戰(zhàn)前英格蘭隊(duì)竟無人主動請纓，讓人意外的是最后獲勝的葡萄牙隊(duì)中也有人退縮，最后竟然依靠門將里卡多的射門才僥幸過關(guān)；2006年德國世界杯非洲區(qū)預(yù)選賽，喀麥隆隊(duì)飲恨點(diǎn)球大戰(zhàn)，一腳將出線希望踢飛的沃姆指責(zé)隊(duì)友埃托奧拒罰點(diǎn)球；2003年在日本進(jìn)行的豐田杯上，AC米蘭的西多夫射失了點(diǎn)球，他向媒體抱怨，球隊(duì)里有人做了逃兵，結(jié)果引起教練組的不滿。教練們也有自己的煩惱，他們往往在制定好主罰名單后卻遭到球員的拒絕。本屆歐洲杯意大利與西班牙的點(diǎn)球大戰(zhàn)前，曾有球員向多納多尼表明拒絕主罰第一粒點(diǎn)球。阿內(nèi)爾卡在點(diǎn)球面前估計(jì)是最膽小的了，正是他一腳軟弱無力的點(diǎn)球?qū)⑶袪栁鞯墓谲姳瓑粝胩唢w，而他的解釋是：“我剛上場沒多久，身都還沒熱，罰丟了不能怪我?！蓖瑫r他還透露，原本他是被列在前五位罰點(diǎn)球的，但是他主動要求撤出前五之列，不過即便排在第七位出場，仍然沒能攔住他點(diǎn)球不進(jìn)的噩運(yùn)。看來，這真是“愈膽小，愈失敗”！

不敢看點(diǎn)球

點(diǎn)球讓人變成膽小鬼，除了很多球員不敢罰點(diǎn)球，還有人甚至不敢看點(diǎn)球，這其中竟然包括意大利隊(duì)著名門將布馮。本屆歐洲杯小組賽意大利對法國之戰(zhàn)皮爾洛主罰點(diǎn)球的瞬間，布馮選擇了面向本方的球門，直到看臺上的意大利球迷群起歡呼，他才意識到皮爾洛已將球罰進(jìn)，然后跟著瘋狂吶喊。不僅如此，在意大利與西班牙的點(diǎn)球決戰(zhàn)時，布馮也是背對著隊(duì)友來祈禱勝利，只是未能如愿。

2006年世界杯八分之一決賽，烏克蘭隊(duì)艱難地淘汰了瑞士隊(duì)，但在一決生死的點(diǎn)球大戰(zhàn)里，主教練布洛欣卻返回了更衣室，他說：“我再也無法承受了，我和隊(duì)員們說，你們自己決定怎么罰吧?！痹鴪?zhí)教伯明翰的布魯斯也說：“我從來不看球員罰點(diǎn)球，雖然這樣不好，但這是我的迷信?！鼻坝⒏裉m隊(duì)主教練埃里克松甚至在訓(xùn)練時也不敢觀看點(diǎn)球練習(xí)，他認(rèn)為那會給球員帶來壓力，但或許他自己的壓力更大。去年的亞洲杯，日本隊(duì)通過點(diǎn)球戰(zhàn)勝了澳大利亞隊(duì)，日本隊(duì)主教練奧西姆在點(diǎn)球大戰(zhàn)時躲進(jìn)了更衣室，他解釋說：“我的心臟不好，點(diǎn)球大戰(zhàn)實(shí)在太緊張了，我可不想死在日本?！弊罨奶频膽?yīng)該是水晶宮隊(duì)前主教練阿蘭·史密斯，2000年水晶宮隊(duì)在足總杯上點(diǎn)球大戰(zhàn)淘汰了特雷米爾隊(duì)，史密斯在隊(duì)員主罰點(diǎn)球時竟跑回了更衣室沐?。骸拔腋緹o法控制場上的局勢，在正常的比賽中你可以通過制定戰(zhàn)術(shù)影響比賽結(jié)果，但點(diǎn)球決戰(zhàn)你有勁都使不上?！笔访芩惯€把淋浴噴頭開到了最大，因?yàn)檫@樣能夠蓋住外面觀眾的呼叫聲。

拯救膽小鬼

雖然2006年意大利點(diǎn)球戰(zhàn)取勝法國奪得了世界杯，但本屆歐洲杯被西班牙淘汰后，估計(jì)意大利人又將開始對“點(diǎn)球恐懼癥”的新一輪反思。在意大利人之前，荷蘭人已經(jīng)進(jìn)行過這方面的治療了。荷蘭隊(duì)在2000年歐洲杯上以一場令人難以想象的點(diǎn)球戰(zhàn)負(fù)于意大利后，荷蘭足協(xié)便下定決心要擺脫困擾其多年的“點(diǎn)球恐懼癥”。以喬代特為首的足球心理專家正是從那時起進(jìn)入荷蘭隊(duì)教練組，專家們搜集了荷蘭隊(duì)參加世界大賽以來所有點(diǎn)球的數(shù)據(jù)資料，他們發(fā)現(xiàn)，只有提高心理承受力，才能擺脫“點(diǎn)球恐懼癥”的困擾。為此，他們大力推廣了“點(diǎn)球娃娃”計(jì)劃，即在六歲以上的非職業(yè)比賽中，孩子們必須通過點(diǎn)球大戰(zhàn)來結(jié)束任何平局的比賽，這使他們從小便能培育“恐懼點(diǎn)球”的抗體。四年后他們收獲了果實(shí)，在2004年歐洲杯上他們在點(diǎn)球大戰(zhàn)里戰(zhàn)勝了瑞典，罰進(jìn)最后一粒點(diǎn)球的羅本正是“點(diǎn)球娃娃”的優(yōu)良產(chǎn)品。

法國隊(duì)在2006年世界杯決賽的點(diǎn)球大戰(zhàn)中輸給意大利后，高盧人也沒閑著，法國足協(xié)第二天就召開了研討會，專家從過去幾十年點(diǎn)球罰失的數(shù)據(jù)里，尋找出了適合法國隊(duì)的點(diǎn)球主罰方式?！斗▏闱颉冯s志指出：“我們發(fā)現(xiàn)最大的問題就是法國隊(duì)踢點(diǎn)球時太快，我們得讓他們慢下來。最理想的助跑步數(shù)是4步～6步，球速應(yīng)控制在每秒25米～29米之間，球速越快，越容易射失。”慢下來，就意味著要更強(qiáng)的心理承受能力，法國足協(xié)希望球員在主罰點(diǎn)球時能注視門將的眼睛，這是提高自信的方式。雖然仍有一些球員的點(diǎn)球秘訣是避開門將的目光，但從更多的數(shù)據(jù)來看，這樣的射門方式成功率并不高。

專家建議：

【團(tuán)隊(duì)】喬代特認(rèn)為團(tuán)隊(duì)是點(diǎn)球大戰(zhàn)中最重要的武器，就算球員罰失了點(diǎn)球，也應(yīng)該對他進(jìn)行鼓勵，在罰點(diǎn)球的過程中，球員要始終環(huán)繞在一起。教練員的作用也非常重要，不但要安排點(diǎn)球人選，還要不時地鼓勵球員和分散他的恐慌，比如問：“現(xiàn)在感覺如何，口渴嗎？”

【轉(zhuǎn)變】很多人都認(rèn)為點(diǎn)球大戰(zhàn)依靠的是門將，其實(shí)真正依賴的是射手，很多時候我們忽視了對點(diǎn)球手的重視，而在賽后他們也給予失敗者過多的壓力和指責(zé)。實(shí)際上點(diǎn)球大戰(zhàn)沒有失敗者，應(yīng)該把對球員的指責(zé)放到對他的心理疏導(dǎo)上，否則像德羅西這樣“勇敢的心”都會患得患失。