母親

劉娟

我母親倒霉的時候，引起網(wǎng)絡(luò)狂歡。幾乎每一個貪官倒下的時候，都有一名或數(shù)名容貌出眾的女子陪著倒下。我市權(quán)力最大的那個人落馬的時候，我母親的名字和她年輕美貌的照片出現(xiàn)在各大網(wǎng)站，一度上了頭條。

我母親終于出了大名。大家都在談?wù)撍退齻兊某笫?，母親作為他最親密、最受寵的情婦被談?wù)摰米疃?。母親的同僚更是幸災(zāi)樂禍，下班后呼朋引伴三三兩兩聚在一起用激動得變了調(diào)的聲音談?wù)撃赣H，盡管母親平時待他們不錯。

母親從十幾歲起就專注于一件事，讓自己出大名。母親一定讀過張愛玲的文章，篤信女孩子出名要趁早。出名太晚，滿臉褶子，也不敢出去見人吶。出名圖的就是在人前神采飛揚、風(fēng)光無限。一個老大媽，老娘們，出再大的名，又有多大意思！

為了出名母親當(dāng)過文學(xué)少年，捧著一千多字的小稿一遍遍跑縣里報社。報社副刊編輯四十多歲了，看上去還算儒雅。他詫異于母親剛剛露出苗頭的美貌和文章的狗屁不通。他精心修改母親的文章，嘔心瀝血，化腐朽為神奇，讓本來病態(tài)的它們登上了報紙版面，硬生生把母親推舉成小城里名噪一時的少女作家、美女作家。母親出名的同時，她和男編輯的緋聞也傳得沸沸揚揚。

緋聞一直伴隨著母親成長，緋聞的男主角不斷變換，村長、廠長、主任、處長、副局長、局長，最后，母親攀到了全市老大。在攀到局長的時候，母親的命運已經(jīng)出現(xiàn)了里程碑式的轉(zhuǎn)變，她從一個破落毛紡廠的臨時工一躍成為有事業(yè)編制的國家公職人員。母親最后的身份是正處級官員。這當(dāng)然歸功于那個最有權(quán)力的男人。

那個聲名顯赫位高權(quán)重的官員不會想到我母親有如此齷齪的經(jīng)歷，因為我母親太會表演了。她最擅長扮演純情少女，眼睛里閃動著露珠的晶瑩。母親的臉也是晶瑩的，像上乘質(zhì)地的白玉，像剝過殼的荔枝果肉。

母親落馬的時候，說了一句流傳甚廣的話：男人生來就是給女人利用的。

夢想出名的母親倒霉的時候最出名，她的名字成為網(wǎng)友瘋狂搜索的網(wǎng)絡(luò)熱詞。

聲名狼藉的母親最在意的竟不是自己的身敗名裂，而是耿耿于懷于那個官員有眾多情婦。她一直天真地以為自己是那個人的唯一情人。

母親盡情地羞辱著那些情敵，憤憤不平：

那個小騷貨，鼻子跟刀片似的，給我提鞋都不配，他也要！

這個小婊子，嘴巴厚得像茄子，話都說不利索，他也能看上！真不挑食啊。

母親是刻薄的，但那個官員確實夠糜爛，把自己的工作場所當(dāng)成享樂的私家花園了。

也有一些好奇的網(wǎng)友搜索我父親，可惜一無所獲。沒人知道我父親的情況，如工作單位、長相等等?；楹笫?，我母親就和我父親離婚了，當(dāng)時我才九歲。外面?zhèn)餮噪x婚的原因是我父親受不了我母親給他戴的綠帽子，主動離婚。

事實并非如此。真正的原因是母親受不了父親的平庸，主動提出離婚。當(dāng)時給我的感覺是我母親和父親一天都過不下去了，她聽到父親一聲咳嗽都嫌煩，更無法容忍在床上盡妻子義務(wù)。他們經(jīng)常吵。雖然話說得含含糊糊，但早熟的我還是聽明白了是怎么回事。

當(dāng)時我母親是副處級干部，父親是罐頭廠工人。兩個人地位差異大。我母親屢次想動用自己的社會關(guān)系提攜父親，都被父親拒絕。父親喜歡當(dāng)工人，出完力氣之后，和工友們聚在一起打牌、喝酒，感到無比愜意。他不喜歡被施加別的責(zé)任，更不喜歡爾虞我詐，只喜歡干一些不用動腦子的活，喜歡簡單的人際關(guān)系。在母親眼里，父親不可救藥，認(rèn)為他的人生觀和豬差不多。

我得強(qiáng)調(diào)一下，我母親不是官場里的花瓶。她是勤政的，很有頭腦，在工作上有很多想法，做了一些的改革，算是一個實干的官員。

自以為高端大氣的母親不把自己的男人放在眼里，用文明人看渾身長毛的猿猴的眼光看他，越看越不順眼，越看越生氣。父親在她眼里一無是處。她擔(dān)心我會受父親的不良影響，長大跟他一樣不思進(jìn)取。她跟我說，有這樣的父親不如沒有。我沒有回應(yīng)母親，沒有替父親辯解。我知道，當(dāng)一個人不喜歡另一個人的時候，是不會看到那個人的優(yōu)點的，任何辯解都是徒勞。父親已經(jīng)變成他妻子眼里的垃圾、人渣。有他在，母親只感到丟臉。其實父親是一個多么善良的人吶，可是，這個世道，善良不再被看重，善良只是無用人的標(biāo)簽，強(qiáng)悍詭詐才是世人羨慕和崇拜的。我猜想父親一定聽說了母親的事，也許正在某個角落偷著樂。當(dāng)然，也可能黯然神傷，因為他是一個善良的人。

倒霉的母親脾氣越來越壞。此時我變成了她唯一的出氣筒。我替父親慶幸，如果他在，出氣筒就是他了，我的日子會好過些。以前，他們還沒離婚的時候，母親只要在外面遇到不順心的事，就會把滿腔惡氣撒在父親身上。那時，母親粗俗得和潑悍的村婦沒有區(qū)別。不堪入耳的詞匯從她櫻花般美麗的嘴唇里源源不斷涌出。奇怪的是，父親不僅不生氣，反而嬉皮笑臉，更加快活?？赡芩X得這個樣子的母親更親切、離他距離更近吧。平時一本正經(jīng)的母親讓他感到生疏。說到底他不喜歡官員妻子，喜歡無知可愛的女工。母親毫無顧忌撒野的樣子讓他想起她的過去和他懷念的青年時光。他曾經(jīng)偷偷對我說，你母親當(dāng)年是全廠最野的女人。我不明白“野”指的是什么，他用本來就貧乏的語匯解釋說，“野”就是什么都敢說，不怕臊，潑辣。當(dāng)然，她在男領(lǐng)導(dǎo)面前不是這樣，見到有點官銜的男人，就變得羞答答的。她是不簡單的女人，對男人有一套。

我不明白簡單的父親為什么找一個難駕馭的女人當(dāng)老婆。父親曾無奈地?fù)现X袋對我說，動心了，就沒辦法了，想控制也控制不住。

母親對父親惡言相向的時候，父親表現(xiàn)得是那么順服，他紅著臉，訕笑著，做家務(wù)，手腳不停。母親罵夠了，鄙夷地看著父親，說，你真是賤到家了，男人做到這種地步，真丟臉啊，還不如一頭撞死！

我不解母親的惡氣為什么那么多。我看到的官員總是笑容滿面的。他們在電視上笑，在報紙上笑，親切、和藹，像慈祥的上帝或上帝派來的大臣。后來我偶然去母親的單位，發(fā)現(xiàn)上班的母親是那么氣度雍容，簡直有母儀天下的氣場！和家中那個無理撒野的女人判若兩人！我瞬間明白了一個道理，那就是平衡。人都是需要平衡的，一個在外面脾氣暴躁的人對家人很可能溫柔，一個對同事和藹的人很可能對家人暴戾。

母親出事的時候我正在外地讀大三。起初母親瞞著我，我是和別的同學(xué)一樣在網(wǎng)上看到母親的事情的。我母親從沒來學(xué)校過，每次看我都是在外面，我直接到飯店或賓館里找她，所以我的同學(xué)并不知道那個最受寵、級別最高的官員情婦是我母親。他們一邊義憤填膺痛罵那個官員和他的情婦們，一邊不無羨慕，認(rèn)為當(dāng)官就是好，是官強(qiáng)如民，死了也值了，金錢美色都享受過了，做鬼也風(fēng)流。

在眾多跟帖中，我注意到一個自稱是我家鄰居跟的貼：那個靠升職器（生殖器）上位的婊子三天沒下樓了。平時趾高氣揚的，這回沒臉了吧。

我連夜趕回家。一路上想著母親會不會出什么事，比如突然想不開跳樓割腕什么的，母親是要強(qiáng)的，應(yīng)該能干出極端的事。母親前半生干過兩次極端的事。一次是鉆豬圈，陪自家的幾頭豬睡了一夜，一次是跳河，差點淹死。

母親不止一次提到這兩件事，尤其是喜歡當(dāng)著我外婆的面提，弄得我外婆表情灰溜溜的。她知道我母親在發(fā)泄對她的不滿。我外婆是一個霸氣的女人，在家里說一不二。我外公是個缺少主見的悶葫蘆，大事小事都是外婆決斷。外婆像船長，主宰著一條船的命運。這條船上一共有七個人，除了兩個大人，還有五個孩子。那個年代家家窮得丁當(dāng)響，飯吃不飽。中午喝稀飯，盡喝。搪瓷缸蒸的香噴噴的白米飯擺在飯桌中間，大家一齊伸筷子，一齊縮回，誰也不許多伸一次。吃菜也一樣。夏天晚上吃西瓜，一人一片，誰也不能多吃。因為外婆的公平，幾個孩子從來沒爭吵過。在我母親九歲那年，突然發(fā)生了一樁極不公平的事，摧毀了母親對外婆的信任，讓母親感到在這個世上有某種強(qiáng)大的力量能隨時扭轉(zhuǎn)女孩子的命運。當(dāng)時我母親正讀小學(xué)二年級。一個秋天的晚上，在昏黃的煤油燈下，我外婆叫其他幾個孩子出去玩，單單留下我母親一個。我母親有點緊張。她惶然地看著自己的母親。我外婆忽然用異常溫柔的聲音叫我母親的乳名：秀秀。我外婆突如其來的變化讓我母親感到心驚肉跳。她預(yù)感到將有一件重大事情發(fā)生在她身上。接下來我外婆一直溫言軟語，讓我母親誠惶誠恐。真不知道那天晚上我外婆是如何控制住自己的超大音量的。我外婆問，秀秀，你知道村里小學(xué)辦掃盲班的事吧？我母親點點頭。那個掃盲班是專為村里沒念過書的村姑村嫂們準(zhǔn)備的。她們早就超過了入學(xué)年齡。她們的出現(xiàn)給學(xué)校增添了一道奇異的風(fēng)景。因為她們發(fā)育成熟，奶子都挺出來了，和其他班級那些拖鼻涕的小孩子們十分不協(xié)調(diào)。有的村嫂正處于哺乳期，帶著吃奶的孩子來上課，正上著課孩子餓了就掏出白花花的奶子塞到孩子嘴里。沒帶孩子來哺乳的村嫂，奶子發(fā)脹緊繃，疼得受不了，滿校園抓小學(xué)生幫她吸奶。我母親還幫一位村嫂吸過幾次奶。誰都知道讀掃盲班是沒有出路的，不參加畢業(yè)升學(xué)考試。教掃盲班的老師全校水平最差的老師，初中沒畢業(yè)的代課老師。外婆說，讀掃盲班是有工分的，秀秀你知道工分是可以換來糧食的。我們家人口多，口糧不夠。說到這里我外婆停下來，她知道我母親一定聽懂了。我母親確實聽懂了，她不是愣子，已經(jīng)明白我外婆想讓她讀掃盲班，賺工分，給全家換口糧。我母親臉色一下子變得煞白，全身虛脫。她用哀求的聲音說，我不去讀掃盲班，以后我早上，什么都不吃，中午只喝稀飯，不吃米飯，晚上也只喝稀飯——沒等我母親說完，我外婆恢復(fù)了以往疾言厲色的表情，一字一頓地說，這個家是我說了算！明天就去讀掃盲班！我母親斗膽問了一句，為什么偏偏是我，不是哥哥弟弟？因為你是女孩子呀，這還用問！我外婆臉上是一副天經(jīng)地義的表情。我母親平生第一次意識到性別對一個人命運的重要作用。她痛恨自己是女孩子的同時，決定為自己的命運抗?fàn)幰淮巍Ｄ翘煲估锼й櫫?，全家人到處找她。我外婆的大嗓門在村子上空響了大半夜，惹得滿村的狗叫個不停。天亮?xí)r我外婆去喂豬，才發(fā)現(xiàn)在豬圈里睡得正香的我母親。我母親本來一直聽著家人的呼喚聲，后半夜實在熬不住了才昏昏沉沉睡過去。我外婆把我母親一把抓出來。我母親一頭一臉的豬屎，衣服上也沾滿豬屎和麥草。我外婆破天荒沒有罵她。有一回我母親割豬草時把鞋子弄濕了都沒敢回家吃飯。那天早晨我外婆親手把我母親收拾得干干凈凈，又親自領(lǐng)她去小學(xué)校掃盲班報名，親眼看著班主任登記了我母親的名字才離開學(xué)校。我母親的人生第一次抗?fàn)帍氐资　?/p>

母親中考時考上了重點高中，外婆卻沒有讓她上，理由是家里太窮，供不了那么多的孩子讀書。舅舅說，你母親是一個倔強(qiáng)的人，絕食三天后又去跳河，幸虧被過路的人救上來。外婆更倔強(qiáng)，硬是中斷了母親的學(xué)業(yè)。從那時起，母親喜歡上文學(xué)，想用另一種方式出人頭地。

開門時我一眼看到母親倒臥在沙發(fā)上，衣服鞋子都沒脫，好像是熬夜熬得受不住時一下子倒下去的。我不做聲，立在那里看她，母親瘦了，臉色灰白，美麗的雙眼皮大眼睛增添了濃重的黑眼圈。她的手顯得很粗糙，這是長期做家務(wù)造成的。在我的感覺里，自從母親離婚后，就像一個真正的母親了，下班后洗衣做飯拖地，和其他家庭婦女沒有兩樣。離婚之前，家里的活兒幾乎父親一個人包著干，離婚后沒了依賴的母親不得不親自動手做家務(wù)。簽訂離婚協(xié)議時她毫不猶豫地要了我，并沒想到我會成為她沉重的負(fù)擔(dān)。她把我當(dāng)成她人生第二個重要的作品。她的第一個作品是她自己。從小她就希望自己跟別人不一樣，要與眾不同，她害怕自己成為蕓蕓眾生之一，她想超越“蕓蕓”。她說，甘愿平庸是一種病態(tài)。因為害怕我被父親傳染上“平庸癥”，她成了單身媽媽，工作、家務(wù)兩不誤，整天忙得像陀螺。父親和我們母女告別時說了一句至今想起來還讓我心酸掉淚的話，讓我留下吧，留下來照顧你們娘倆。我的工資可以養(yǎng)活我自己，我什么活兒都干，你就把我當(dāng)成一個免費的終生保姆留在你跟前吧。我母親心硬如鐵，說你要真是免費的保姆就好了，可惜你是我女兒的爸爸，你會成為她的壞榜樣。上大學(xué)以后我回想起這一段，覺得母親不讓父親留下來，還有一個重要原因，她不想跟他同床共枕，不想做他的枕邊人。對于自己看不上眼的男人，她不想被他碰。

我輕輕喊了一聲“媽”。母親醒了，看見是我，沉默了一陣說，你都知道了？我點點頭。

母親說她早已預(yù)感到那個官員會出事?？墒悄莻€男人已經(jīng)貪腐得紅了眼。

我問母親，網(wǎng)上的傳言是不是真的？

母親不作聲?？磥碚嬗衅涫隆Ｄ赣H一向愛用沉默代替肯定的回答。

接下來組織調(diào)查了母親。調(diào)查結(jié)果是，我母親沒有任何經(jīng)濟(jì)問題，而且清廉，有時到省里跑項目送領(lǐng)導(dǎo)的土特產(chǎn)都是用自己錢買的。

他們還調(diào)查了母親的私生活，發(fā)現(xiàn)母親的情人并不像傳說中那樣為數(shù)眾多，而是只有一個。

為什么傳出的謠言那么多？我疑惑了。

母親說他們故意不站出來辟謠，樂得擔(dān)個無傷大雅的虛名。

我對母親說，可是我親耳聽到你跟那么多男人親密無間交談——從我記事起，尤其是母親離婚后，母親的電話總是那么多，全是男人打來的。母親漂亮到?jīng)]女友。母親也不屑于和女人交朋友，認(rèn)為她們腦袋空空，愚蠢到家。當(dāng)你在電話里和那些男人打情罵俏的時候，我心里隱隱作痛，我對自己說，我長大了要做一個正經(jīng)女人。

母親看了我一眼，顯然我的話傷到她。

她轉(zhuǎn)過臉，盯著某一處，為自己辯護(hù)說，這個社會給女人提供的上升通道是那樣狹窄，他們喜歡把女人當(dāng)花瓶，并不重視你的想法，即便你有能力，也很難得到應(yīng)該屬于自己的職位。而那些能力不如你的男人，憑著溜須拍馬和奉送金銀細(xì)軟就可以輕松超越你，你心里是什么滋味？

所以你就有意無意利用自己的美色，不惜犧牲自己寶貴的名譽(yù)。上了大學(xué)后我對母親說話的口氣越來越隨便。長期以來她留給我的不好印象使我打心底里瞧不起她，認(rèn)為她就是一個為了上位不顧一切的女人。

母親對我的話不以為然，他們什么都沒有得到，我什么都沒失去。世人太喜歡給自己貧乏的生活找作料了，不流言蜚語他們就過得沒意思，他們就喜歡捕風(fēng)捉影。

是你給他們提供了風(fēng)和影。那你說說，那些被你利用的男人為什么沒有真正占到你的便宜？你是如何擺脫他們的？

這個嘛，他們最大的嗜好是權(quán)力，是烏紗帽。當(dāng)你威脅到他的烏紗帽的時候，他就會主動放棄你了。母親說在她達(dá)到目標(biāo)后會冒充私家偵探給那些男人寫恐嚇信或者以陌生人的身份偷偷打電話給那些男人的老婆。男人為了烏紗帽只有眼睜睜看著煮得半熟的鴨子飛了。這叫智斗，哈哈哈，母親得意地笑起來。馬上又沉下臉。她又想起那個官員除了她還有其他情婦。母親指著心口對我說，自從知道他還有別的女人，我這里就沒規(guī)律地跳動過。如果我現(xiàn)在去醫(yī)院檢查，一定能檢出竇性心律不齊。半夜里常常被這里的跳痛驚醒。他倒霉，我是預(yù)料到的，沒想到他瞞著我跟別的女人鬼混，太傷人了！他說的那些話看來都是假的。

你這是怨婦邏輯！媽！你不是他老婆，沒資格做怨婦。我毫不留情地說。

沒有感情的婚姻是不道德的，是耍流氓，他老婆才是真正的第三者。母親一本正經(jīng)地說。

我差點笑出來，他說要娶你？母親點點頭。天吶，貪官找情婦和其他普通男人也沒有區(qū)別嘛，都老掉牙的手段，你也信？

母親沉默?？粗赣H憂郁的樣子，我想，智商再高的女人在感情的事上都一樣傻。