因?yàn)橄嘈?，所以疼?/h1>
2017-09-07 06:41:47何子英
長(zhǎng)江文藝 2017年9期 關(guān)鍵詞：小說(shuō)
何子英
三十年前，第一次在大學(xué)的課堂里聽(tīng)老師講解卡夫卡的《變形記》，一下子就被它荒誕的情節(jié)和真實(shí)的描繪所擊中?？ǚ蚩槲覀兇蜷_(kāi)了一片全新的文學(xué)天地，哦，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，原來(lái)異化為蟲(chóng)子的人物依然可以有人的悲歡情感！格里高爾的痛苦是那么真實(shí)，那么令人悲傷和絕望。《變形記》因深刻地揭示了人的異化和世界的荒謬而成為現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典名作。
卡夫卡的小說(shuō)在八十年代風(fēng)靡一時(shí)，影響了我國(guó)新時(shí)期一大批作家的寫(xiě)作，成為他們文學(xué)上的精神之父。
作為科班出身的60后作家，凡一平應(yīng)該自然經(jīng)受了八十年代現(xiàn)代文學(xué)思潮的啟蒙和洗禮，但他沒(méi)有沉浸在對(duì)先鋒文學(xué)形式的模仿和迷戀中，而是立足現(xiàn)實(shí)，將先鋒文學(xué)的批判精神融入自己的創(chuàng)作中，獨(dú)辟蹊徑地找到一條適合自己的獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。凡一平的作品呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的精神內(nèi)核與輕松活潑的表現(xiàn)形式和諧統(tǒng)一的特征，在藝術(shù)風(fēng)格上顯得輕盈跳脫，甚至不乏荒誕與黑色幽默。輕與重、莊與諧、雅與俗很好地統(tǒng)一在他的作品中。因此，他的小說(shuō)具有很高的辨識(shí)度和原創(chuàng)性。從《尋槍》、《韋五寬的警察夢(mèng)》、《上嶺村謀殺案》到《上嶺村丙申年記》，凡一平的小說(shuō)都有一個(gè)好看的故事，但又充斥著荒誕元素。這些人物和故事看起來(lái)滑稽可笑，卻營(yíng)造出一種舉重若輕、笑中帶淚的藝術(shù)效果。
凡一平的小說(shuō)睿智而風(fēng)趣，他在大眾與精英的審美趣味之間巧妙地尋到了平衡點(diǎn)。他的小說(shuō)兼顧到了故事的趣味性與思想性，因此贏得了廣泛的受眾和讀者群，真正做到了雅俗共賞。他說(shuō) “作家就像房屋設(shè)計(jì)師，客戶至上，但也得有自己的堅(jiān)持”。他的堅(jiān)持主要著力于“從心靈出發(fā)，要寫(xiě)得好看、耐看”。“我的小說(shuō)，是照著暢銷(xiāo)小說(shuō)的路子寫(xiě)的。”承認(rèn)這一點(diǎn)，是需要勇氣的，足見(jiàn)一個(gè)作家的坦誠(chéng)和自信。因?yàn)樽詮陌耸甏蠕h文學(xué)流行以來(lái)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們的文學(xué)觀念中是排斥故事性和好看的，高深莫測(cè)，語(yǔ)焉不詳，朦朧虛幻曾經(jīng)是一種文學(xué)的時(shí)髦，寫(xiě)作者唯恐一經(jīng)寫(xiě)出明白好看的故事，就會(huì)被貼上通俗小說(shuō)家的標(biāo)簽，就顯得不夠深沉，不夠有思想。其實(shí)，講好故事是小說(shuō)家的一種基本能力，正如瓦爾特·本雅明所強(qiáng)調(diào)的：“作家必須首先學(xué)會(huì)講故事?！?/p>
凡一平一點(diǎn)也不回避他對(duì)于故事的迷戀。無(wú)論是中短篇還是長(zhǎng)篇，他的小說(shuō)都十分好看，有著很強(qiáng)的傳奇性。他的新作《上嶺村丙申年記》是他近期上嶺村系列中篇的第一篇。從小說(shuō)的傳奇性上來(lái)衡量，這篇作品達(dá)到了新的高度。上嶺村男人藍(lán)能跟因?yàn)槭軅麣荻⒉坏狡拮樱鳛槿斯ぶ悄軐＜业牡艿転閳?bào)答哥哥的養(yǎng)育之恩從美國(guó)帶回來(lái)一個(gè)人工智能機(jī)器人美伶。藍(lán)能跟為了表示鄭重，舉辦婚禮，操辦盛宴娶回美伶，村人韋甲、韋乙兄弟在婚宴上看到美貌的美伶，頗為驚奇，不由打起了歪主意，于是發(fā)生了后面一些列戲劇化的悲劇性故事，直至最后藍(lán)能跟不得不忍痛將美伶毀容。在閱讀這篇作品的時(shí)候，我感到了一種經(jīng)驗(yàn)的陌生和觀念的挑戰(zhàn)。人機(jī)相戀，人機(jī)結(jié)合，這應(yīng)該是科幻作品的范疇，但是《上嶺村丙申年記》顯然不是科幻小說(shuō)。一路讀下去，讀者會(huì)漸漸地忘記了美伶是個(gè)機(jī)器人，因?yàn)樗{(lán)能跟從未把她當(dāng)做機(jī)器人對(duì)待。丑陋的男人藍(lán)能跟完全把美伶當(dāng)作一個(gè)有血有肉的人，他在美伶身上寄托了太多的愛(ài)和情，當(dāng)美伶失蹤，藍(lán)能跟選擇到派出所報(bào)案，他是當(dāng)做失蹤人口來(lái)報(bào)案的，但警察把她作為一個(gè)玩具和機(jī)器對(duì)待，這讓藍(lán)能跟難以接受。最后被韋甲兄弟偷走并淪為賣(mài)淫工具的美伶被追回后，藍(lán)能跟傷心地替她清潔身體，并決定毀壞美伶的美貌，以保全美伶不再被人欺侮。這樣的結(jié)尾很悲壯。不由讓人想起《巴黎圣母院》里丑陋的卡西莫多與美麗的愛(ài)斯美拉達(dá)的悲情結(jié)局。小說(shuō)的焦點(diǎn)聚集在藍(lán)能跟這個(gè)人，著重表現(xiàn)藍(lán)能跟的情感，并沒(méi)有表現(xiàn)美伶任何超能力的特質(zhì)，美伶只是藍(lán)能跟寄托感情的一個(gè)對(duì)象。因此這篇小說(shuō)就與科幻小說(shuō)有了本質(zhì)的區(qū)別。那么它的傳奇性和荒誕性就大大增強(qiáng)。作家的意圖也表露無(wú)遺，他的著力點(diǎn)在于呈現(xiàn)當(dāng)下的世道人心，人情冷暖，并無(wú)意于獵奇或預(yù)測(cè)和想象未來(lái)的高科技生活。
明明知道這是個(gè)不無(wú)荒誕色彩的故事，可我依然被打動(dòng)，依然同情藍(lán)能跟和美伶的遭遇，依然痛恨韋甲、韋乙兄弟的所作所為。如同三十年前同情卡夫卡的格里高爾一樣。為什么？因?yàn)榉惨黄矫鑼?xiě)的真實(shí)和細(xì)膩，他的小說(shuō)世界以及人物與現(xiàn)實(shí)生活的血脈相連?；恼Q的故事反映的是真實(shí)的生活。凡一平所描寫(xiě)的上嶺村，是一個(gè)邊地貧窮落后的小村莊，它不是封閉的世外桃源，而是一個(gè)充滿著煙火氣的世俗世界，一個(gè)充斥著各種欲望和利益算計(jì)的小社會(huì)，它同樣被這個(gè)物欲時(shí)代所裹挾和沖擊。美伶作為高科技的產(chǎn)物，她被引進(jìn)到上嶺村這個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村，猶如一顆巨大的石子投入湖中產(chǎn)生的漣漪。她給孤獨(dú)的藍(lán)能跟帶來(lái)慰藉，也撩撥起村人如韋甲兄弟的欲望，先是情色的想象和侵占，繼而是惡劣的算計(jì)、無(wú)恥的盜竊與招嫖，這些人對(duì)色欲和金錢(qián)的貪婪追求幾近喪心病狂。在韋甲、韋乙的一些列惡行中，暴露出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的瓦解與倫理的崩潰。韋甲、韋乙所代表的是道德的淪喪、欲望的泛濫，是黑惡勢(shì)力的象征。而藍(lán)能跟對(duì)機(jī)器人美伶的感情更多的是弱者被動(dòng)的無(wú)奈的選擇，是小人物的生存之痛。這樣強(qiáng)弱對(duì)抗的生存狀態(tài)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活中并不罕見(jiàn)。
《上嶺村丙申年記》不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀和審美經(jīng)驗(yàn)，同樣也是作家本人的自我挑戰(zhàn)。凡一平說(shuō)他已經(jīng)到了五十知天命的年齡，他尊重的是自己的內(nèi)心，是對(duì)文學(xué)的追求，也想不斷地挑戰(zhàn)一下寫(xiě)作的難度。描寫(xiě)人機(jī)結(jié)合，這樣的選材很超前當(dāng)然也很冒險(xiǎn)。它不僅挑戰(zhàn)作家的想象力，同時(shí)也挑戰(zhàn)作家的寫(xiě)作技能：故事情節(jié)如何鋪排，細(xì)節(jié)如何呈現(xiàn)，甚至性愛(ài)的倫理尺度如何把握，等等。凡一平都掌控自如，細(xì)密?chē)?yán)實(shí)。而且故事一波三折，作品不僅描寫(xiě)了藍(lán)能跟與韋甲、韋乙代表的惡勢(shì)力的較量，并且通過(guò)描寫(xiě)美伶幾次三番的被侮辱、被盜竊和被嫖，以及藍(lán)能跟家的狗被人算計(jì)的遭遇，通過(guò)藍(lán)能跟到派出所的報(bào)案、尋找，將警察、鄰居以及周邊社會(huì)勾連起來(lái)，擴(kuò)大了故事的邊界和人物的活動(dòng)空間，使人物和故事情節(jié)生動(dòng)豐盈，在思想內(nèi)涵上更具有批判性。
偉大的博爾赫斯曾經(jīng)論及我國(guó)兩部古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》，他認(rèn)為它們“都有大量的怪誕成分，而正因?yàn)樗鼈兪乾F(xiàn)實(shí)主義的，人們并不認(rèn)為那怪誕是不可能與不可信的”。他還認(rèn)為這種藝術(shù)想象“使人依稀看到一個(gè)世界上最古老的文化，同時(shí)也看到一種與荒誕的虛構(gòu)的異乎尋常的接近”。用博爾赫斯的論述來(lái)對(duì)照凡一平的小說(shuō)，那“荒誕的虛構(gòu)”也正是他小說(shuō)的某種特質(zhì)，但誰(shuí)又能否認(rèn)那荒誕中的真實(shí)呢？因?yàn)橄嘈?，所以疼痛?
猜你喜歡
叁見(jiàn)影（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42 遛彎兒（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40 勸生接力（微篇小說(shuō)）紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42 何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06 小說(shuō)課文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11 那些小說(shuō)教我的事意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50 我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32 妙趣橫生的超短小說(shuō)中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29 明代圍棋與小說(shuō)西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28 閃小說(shuō)二則小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
何子英
三十年前，第一次在大學(xué)的課堂里聽(tīng)老師講解卡夫卡的《變形記》，一下子就被它荒誕的情節(jié)和真實(shí)的描繪所擊中?？ǚ蚩槲覀兇蜷_(kāi)了一片全新的文學(xué)天地，哦，原來(lái)小說(shuō)可以這樣寫(xiě)，原來(lái)異化為蟲(chóng)子的人物依然可以有人的悲歡情感！格里高爾的痛苦是那么真實(shí)，那么令人悲傷和絕望。《變形記》因深刻地揭示了人的異化和世界的荒謬而成為現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)典名作。
卡夫卡的小說(shuō)在八十年代風(fēng)靡一時(shí)，影響了我國(guó)新時(shí)期一大批作家的寫(xiě)作，成為他們文學(xué)上的精神之父。
作為科班出身的60后作家，凡一平應(yīng)該自然經(jīng)受了八十年代現(xiàn)代文學(xué)思潮的啟蒙和洗禮，但他沒(méi)有沉浸在對(duì)先鋒文學(xué)形式的模仿和迷戀中，而是立足現(xiàn)實(shí)，將先鋒文學(xué)的批判精神融入自己的創(chuàng)作中，獨(dú)辟蹊徑地找到一條適合自己的獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作道路。凡一平的作品呈現(xiàn)出嚴(yán)肅的精神內(nèi)核與輕松活潑的表現(xiàn)形式和諧統(tǒng)一的特征，在藝術(shù)風(fēng)格上顯得輕盈跳脫，甚至不乏荒誕與黑色幽默。輕與重、莊與諧、雅與俗很好地統(tǒng)一在他的作品中。因此，他的小說(shuō)具有很高的辨識(shí)度和原創(chuàng)性。從《尋槍》、《韋五寬的警察夢(mèng)》、《上嶺村謀殺案》到《上嶺村丙申年記》，凡一平的小說(shuō)都有一個(gè)好看的故事，但又充斥著荒誕元素。這些人物和故事看起來(lái)滑稽可笑，卻營(yíng)造出一種舉重若輕、笑中帶淚的藝術(shù)效果。
凡一平的小說(shuō)睿智而風(fēng)趣，他在大眾與精英的審美趣味之間巧妙地尋到了平衡點(diǎn)。他的小說(shuō)兼顧到了故事的趣味性與思想性，因此贏得了廣泛的受眾和讀者群，真正做到了雅俗共賞。他說(shuō) “作家就像房屋設(shè)計(jì)師，客戶至上，但也得有自己的堅(jiān)持”。他的堅(jiān)持主要著力于“從心靈出發(fā)，要寫(xiě)得好看、耐看”。“我的小說(shuō)，是照著暢銷(xiāo)小說(shuō)的路子寫(xiě)的。”承認(rèn)這一點(diǎn)，是需要勇氣的，足見(jiàn)一個(gè)作家的坦誠(chéng)和自信。因?yàn)樽詮陌耸甏蠕h文學(xué)流行以來(lái)，在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們的文學(xué)觀念中是排斥故事性和好看的，高深莫測(cè)，語(yǔ)焉不詳，朦朧虛幻曾經(jīng)是一種文學(xué)的時(shí)髦，寫(xiě)作者唯恐一經(jīng)寫(xiě)出明白好看的故事，就會(huì)被貼上通俗小說(shuō)家的標(biāo)簽，就顯得不夠深沉，不夠有思想。其實(shí)，講好故事是小說(shuō)家的一種基本能力，正如瓦爾特·本雅明所強(qiáng)調(diào)的：“作家必須首先學(xué)會(huì)講故事?！?/p>
凡一平一點(diǎn)也不回避他對(duì)于故事的迷戀。無(wú)論是中短篇還是長(zhǎng)篇，他的小說(shuō)都十分好看，有著很強(qiáng)的傳奇性。他的新作《上嶺村丙申年記》是他近期上嶺村系列中篇的第一篇。從小說(shuō)的傳奇性上來(lái)衡量，這篇作品達(dá)到了新的高度。上嶺村男人藍(lán)能跟因?yàn)槭軅麣荻⒉坏狡拮樱鳛槿斯ぶ悄軐＜业牡艿転閳?bào)答哥哥的養(yǎng)育之恩從美國(guó)帶回來(lái)一個(gè)人工智能機(jī)器人美伶。藍(lán)能跟為了表示鄭重，舉辦婚禮，操辦盛宴娶回美伶，村人韋甲、韋乙兄弟在婚宴上看到美貌的美伶，頗為驚奇，不由打起了歪主意，于是發(fā)生了后面一些列戲劇化的悲劇性故事，直至最后藍(lán)能跟不得不忍痛將美伶毀容。在閱讀這篇作品的時(shí)候，我感到了一種經(jīng)驗(yàn)的陌生和觀念的挑戰(zhàn)。人機(jī)相戀，人機(jī)結(jié)合，這應(yīng)該是科幻作品的范疇，但是《上嶺村丙申年記》顯然不是科幻小說(shuō)。一路讀下去，讀者會(huì)漸漸地忘記了美伶是個(gè)機(jī)器人，因?yàn)樗{(lán)能跟從未把她當(dāng)做機(jī)器人對(duì)待。丑陋的男人藍(lán)能跟完全把美伶當(dāng)作一個(gè)有血有肉的人，他在美伶身上寄托了太多的愛(ài)和情，當(dāng)美伶失蹤，藍(lán)能跟選擇到派出所報(bào)案，他是當(dāng)做失蹤人口來(lái)報(bào)案的，但警察把她作為一個(gè)玩具和機(jī)器對(duì)待，這讓藍(lán)能跟難以接受。最后被韋甲兄弟偷走并淪為賣(mài)淫工具的美伶被追回后，藍(lán)能跟傷心地替她清潔身體，并決定毀壞美伶的美貌，以保全美伶不再被人欺侮。這樣的結(jié)尾很悲壯。不由讓人想起《巴黎圣母院》里丑陋的卡西莫多與美麗的愛(ài)斯美拉達(dá)的悲情結(jié)局。小說(shuō)的焦點(diǎn)聚集在藍(lán)能跟這個(gè)人，著重表現(xiàn)藍(lán)能跟的情感，并沒(méi)有表現(xiàn)美伶任何超能力的特質(zhì)，美伶只是藍(lán)能跟寄托感情的一個(gè)對(duì)象。因此這篇小說(shuō)就與科幻小說(shuō)有了本質(zhì)的區(qū)別。那么它的傳奇性和荒誕性就大大增強(qiáng)。作家的意圖也表露無(wú)遺，他的著力點(diǎn)在于呈現(xiàn)當(dāng)下的世道人心，人情冷暖，并無(wú)意于獵奇或預(yù)測(cè)和想象未來(lái)的高科技生活。
明明知道這是個(gè)不無(wú)荒誕色彩的故事，可我依然被打動(dòng)，依然同情藍(lán)能跟和美伶的遭遇，依然痛恨韋甲、韋乙兄弟的所作所為。如同三十年前同情卡夫卡的格里高爾一樣。為什么？因?yàn)榉惨黄矫鑼?xiě)的真實(shí)和細(xì)膩，他的小說(shuō)世界以及人物與現(xiàn)實(shí)生活的血脈相連?；恼Q的故事反映的是真實(shí)的生活。凡一平所描寫(xiě)的上嶺村，是一個(gè)邊地貧窮落后的小村莊，它不是封閉的世外桃源，而是一個(gè)充滿著煙火氣的世俗世界，一個(gè)充斥著各種欲望和利益算計(jì)的小社會(huì)，它同樣被這個(gè)物欲時(shí)代所裹挾和沖擊。美伶作為高科技的產(chǎn)物，她被引進(jìn)到上嶺村這個(gè)偏僻落后的鄉(xiāng)村，猶如一顆巨大的石子投入湖中產(chǎn)生的漣漪。她給孤獨(dú)的藍(lán)能跟帶來(lái)慰藉，也撩撥起村人如韋甲兄弟的欲望，先是情色的想象和侵占，繼而是惡劣的算計(jì)、無(wú)恥的盜竊與招嫖，這些人對(duì)色欲和金錢(qián)的貪婪追求幾近喪心病狂。在韋甲、韋乙的一些列惡行中，暴露出傳統(tǒng)鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系的瓦解與倫理的崩潰。韋甲、韋乙所代表的是道德的淪喪、欲望的泛濫，是黑惡勢(shì)力的象征。而藍(lán)能跟對(duì)機(jī)器人美伶的感情更多的是弱者被動(dòng)的無(wú)奈的選擇，是小人物的生存之痛。這樣強(qiáng)弱對(duì)抗的生存狀態(tài)在當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活中并不罕見(jiàn)。
《上嶺村丙申年記》不僅挑戰(zhàn)讀者的閱讀和審美經(jīng)驗(yàn)，同樣也是作家本人的自我挑戰(zhàn)。凡一平說(shuō)他已經(jīng)到了五十知天命的年齡，他尊重的是自己的內(nèi)心，是對(duì)文學(xué)的追求，也想不斷地挑戰(zhàn)一下寫(xiě)作的難度。描寫(xiě)人機(jī)結(jié)合，這樣的選材很超前當(dāng)然也很冒險(xiǎn)。它不僅挑戰(zhàn)作家的想象力，同時(shí)也挑戰(zhàn)作家的寫(xiě)作技能：故事情節(jié)如何鋪排，細(xì)節(jié)如何呈現(xiàn)，甚至性愛(ài)的倫理尺度如何把握，等等。凡一平都掌控自如，細(xì)密?chē)?yán)實(shí)。而且故事一波三折，作品不僅描寫(xiě)了藍(lán)能跟與韋甲、韋乙代表的惡勢(shì)力的較量，并且通過(guò)描寫(xiě)美伶幾次三番的被侮辱、被盜竊和被嫖，以及藍(lán)能跟家的狗被人算計(jì)的遭遇，通過(guò)藍(lán)能跟到派出所的報(bào)案、尋找，將警察、鄰居以及周邊社會(huì)勾連起來(lái)，擴(kuò)大了故事的邊界和人物的活動(dòng)空間，使人物和故事情節(jié)生動(dòng)豐盈，在思想內(nèi)涵上更具有批判性。
偉大的博爾赫斯曾經(jīng)論及我國(guó)兩部古典文學(xué)名著《紅樓夢(mèng)》和《聊齋志異》，他認(rèn)為它們“都有大量的怪誕成分，而正因?yàn)樗鼈兪乾F(xiàn)實(shí)主義的，人們并不認(rèn)為那怪誕是不可能與不可信的”。他還認(rèn)為這種藝術(shù)想象“使人依稀看到一個(gè)世界上最古老的文化，同時(shí)也看到一種與荒誕的虛構(gòu)的異乎尋常的接近”。用博爾赫斯的論述來(lái)對(duì)照凡一平的小說(shuō)，那“荒誕的虛構(gòu)”也正是他小說(shuō)的某種特質(zhì)，但誰(shuí)又能否認(rèn)那荒誕中的真實(shí)呢？因?yàn)橄嘈?，所以疼痛?
猜你喜歡
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
英語(yǔ)文摘(2021年2期)2021-07-22 07:57:06
文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
意林·全彩Color(2019年9期)2019-10-17 02:25:50
作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
中學(xué)語(yǔ)文(2015年18期)2015-03-01 03:51:29
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 13:09:28
小說(shuō)月刊(2014年8期)2014-04-19 02:39:11
