兩只黃蝴蝶蹁躚了百年的花園

主持人：

一百年前，一個(gè)英武豪氣的“新青年”，放出了兩只“黃蝴蝶”，引發(fā)了一百年的新詩(shī)風(fēng)暴。著名詩(shī)人兼詩(shī)歌活動(dòng)家楊克在比較新舊詩(shī)的異同之后，結(jié)合自己的詩(shī)歌實(shí)踐和與海外詩(shī)壇的交流經(jīng)歷，呼喚新詩(shī)“要重拾詩(shī)歌的聲音”，實(shí)乃精辟之論。程繼龍從情色的角度談新詩(shī)，讀出了新詩(shī)有別于古詩(shī)的獨(dú)特韻味和魅力。楊碧薇從新詩(shī)和民謠的兩次失敗的戀愛(ài)中，看出了新詩(shī)的獨(dú)立成長(zhǎng)，這也是一個(gè)有意思的發(fā)現(xiàn)。

一

莊周在夢(mèng)中變化為蝴蝶，夢(mèng)醒后蝴蝶復(fù)化莊周。到底是莊周曾經(jīng)是蝴蝶，還是蝴蝶變身為莊周？二千三百年前這猜不透的謎，至今仍懸在國(guó)人的頭頂，無(wú)解，也可無(wú)窮解。大道周行，詩(shī)經(jīng)楚辭漢賦，唐詩(shī)宋詞元曲，千百年來(lái)唯此為大。突然間，一百年前，一個(gè)“新青年”，放出兩只黃蝴蝶，穿行在黃河與長(zhǎng)江流域之間，偶爾扇動(dòng)幾下翅膀，在兩年以后引起了一場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的風(fēng)暴。蝴蝶頭部一對(duì)錘狀觸角，撞破了早已是漢語(yǔ)道統(tǒng)的詩(shī)天下。

新詩(shī)，一張新面孔。它并非由表及里全新，它的血脈，與五千年華夏文明相牽，漢語(yǔ)的臍帶，連著文字的母體。新詩(shī)與古典詩(shī)歌一脈相承，不僅在于中國(guó)人的生存方式、思維方式、表達(dá)方式的東方性，還在于人類(lèi)上古時(shí)期各大文字體系中唯一傳承至今的方塊字這一獨(dú)特的意音文字，體現(xiàn)在詩(shī)中的字思維。譬如書(shū)法，漢字書(shū)寫(xiě)本身，就是獨(dú)立的變化無(wú)窮的一種藝術(shù)。所謂推敲一說(shuō)，無(wú)非“煉字”，精心挑選最貼切、最富有表現(xiàn)力的字詞，例如“春風(fēng)又綠江南岸”的 “綠”，“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”，且無(wú)論詩(shī)人說(shuō)何種方言，讀音南轅北轍，寫(xiě)詩(shī)時(shí)所用漢字的詞義是一致的。白話(huà)文中某個(gè)字的意思，大都與古文相通。出語(yǔ)驚人，言志緣情，講求意境，關(guān)乎境界，強(qiáng)調(diào)通感及節(jié)奏等詩(shī)的元素原在。而新詩(shī)的作者，在呀呀學(xué)語(yǔ)階段，幾乎都背過(guò)《唐詩(shī)三百首》，潛移默化，盡在童蒙開(kāi)啟中，忽飛還的那一個(gè)新詩(shī)蝴蝶，似乎依舊是莊周的精氣神。

中國(guó)古詩(shī)詞代圣人立言，借景抒情，以比興見(jiàn)長(zhǎng)，格調(diào)溫仁敦厚，源自中庸之道，善于贊美，止于借古諷今，幽怨憤懣。形制上有一定范式，大家都在規(guī)則內(nèi)展示才華。其中不少唱和之作，詩(shī)的立意相近，甚至雷同，沒(méi)有人敢斥責(zé)誰(shuí)寫(xiě)的不是詩(shī)，作品首要條件就是符合詩(shī)詞的格式，彼此在同樣的游戲規(guī)則內(nèi)，比拼用詞的精妙、境界的高下。東方藝術(shù)殊途同歸，如同水墨畫(huà)，枯山瘦水畫(huà)面相仿，勝在筆墨，同樣畫(huà)青松，一個(gè)筆意稚嫩，一個(gè)老道蒼雄，高下立現(xiàn)。而咬破繭子的蝴蝶，畢竟蛻變了。西風(fēng)東漸，新詩(shī)接納了批判否定精神，鋒芒畢露，知性理性與感悟并存，喪失了日常交際的娛樂(lè)功用，成為純粹的創(chuàng)作，因此自由激蕩的原創(chuàng)，上升為第一要求。橫的移植類(lèi)似西洋油畫(huà)，每幅不同，或裝置藝術(shù)，另玩一套。立意、結(jié)構(gòu)、形式、方法，盡可能標(biāo)新立異，花樣翻新。詩(shī)直面社會(huì)人生和自然，也指向個(gè)體生命和隱秘幽暗的內(nèi)心。當(dāng)代生活的繁雜豐富，需要表達(dá)新的經(jīng)驗(yàn)，特別是都市生活的精神形態(tài)，詩(shī)歌不僅呈現(xiàn)真善美，也要有承受骯臟的力量，這也是詩(shī)的活力所在。抒情與敘事，審美與審丑，詩(shī)歌與反詩(shī)歌齊頭并進(jìn)。每個(gè)人寫(xiě)詩(shī)的方向或欣賞詩(shī)的尺度不同。當(dāng)探索再向前一步，也許是杰作，也很可能就是非詩(shī)。

一代又一代讀者欣賞的古典詩(shī)歌，經(jīng)受了時(shí)間的篩選，是沙里淘金的名家經(jīng)典，當(dāng)然印象絕佳。其實(shí)只要信手翻一下《全唐詩(shī)》，哪怕是中國(guó)詩(shī)歌的最高峰，也有許多應(yīng)制奉和與酬酢娛樂(lè)的差詩(shī)。而古代選本不錄的詩(shī)，盡管有遺珠之憾，相信更多的是劣作。但新詩(shī)方才一百年，精品不及三千年古典，也在情理之中。何況向遠(yuǎn)方致敬，厚古薄今，本是人性使然。把舊詩(shī)新詩(shī)各放在天平兩端衡量，是不公正的。

于是編選一本《唐詩(shī)三百首》那樣的新詩(shī)選本就非常必要。它是童蒙讀物，所選多為膾炙人口之作，易于口口相傳，然“俾童而習(xí)之，白首亦莫能廢”，哪怕歷經(jīng)滄桑的智者，也頂禮膜拜。它的編選恪守兩個(gè)原則，原創(chuàng)性、先鋒性、陌生化是專(zhuān)業(yè)角度認(rèn)可好詩(shī)的要素，期待語(yǔ)言歷險(xiǎn)和形式探索，詩(shī)中的意象，比喻出人意外，而非“用典”，進(jìn)入詩(shī)歌的方式另辟蹊徑，渴望天才開(kāi)辟藝術(shù)的新向度。而傳達(dá)人類(lèi)的普遍情感，直抵人心，有閱讀快感，則是大眾對(duì)好詩(shī)的期待。二者沒(méi)有高低之分。不可偏廢。基于此，在新詩(shī)誕生百年之際，我選編了《給孩子的100首新詩(shī)》，作為給少年兒童的禮物，交接力出版社出版。它也是一本國(guó)民讀本，詩(shī)愛(ài)者的枕邊書(shū)。一千個(gè)讀者眼中有一千個(gè)李白，我只挑了九十九首，最后一頁(yè)空白，給讀者抄寫(xiě)除此之外自己最喜歡的另一首新詩(shī)。若干年后，不同讀者的選擇，可再出一本新詩(shī)“集外集”。

二

有一篇小說(shuō)的標(biāo)題是“蝴蝶的尖叫”，其實(shí)人無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)蝴蝶振翅發(fā)出的聲音。蝶類(lèi)翩翩起舞時(shí)每秒扇動(dòng)翅葉僅有 4～13次，而聲音振頻為每秒16～20000次人耳才能聽(tīng)到。上個(gè)世紀(jì)我編選了一本《90年代實(shí)力詩(shī)人詩(shī)選》，和溫遠(yuǎn)輝合作的自序叫《在一千種鳴聲中梳理詩(shī)的羽毛》，我給《2001中國(guó)新詩(shī)年鑒》寫(xiě)的工作手記叫《詩(shī)歌的聲音》?？尚略?shī)最大的缺陷是聲音的丟失，這兩只黃蝴蝶的狀況可用另一篇小說(shuō)的題目來(lái)命名：“致命的飛翔”。

劍橋大學(xué)近年先后舉辦了三屆“徐志摩詩(shī)歌藝術(shù)節(jié)”，我參加了后兩屆，印象最深刻的，是在國(guó)王學(xué)院朗誦晚宴上聽(tīng)伊拉克詩(shī)人阿德南·薩伊格朗誦他的詩(shī)《流亡之路》，當(dāng)年詩(shī)人41歲，第一次來(lái)到歐洲，坐火車(chē)穿越瑞士綠色的原野，他感覺(jué)對(duì)面的女孩美麗的目光一直在閱讀他的歷史、他的祖國(guó)與他眼中深深的悲傷。詩(shī)中說(shuō)，“我懷里揣著的不是護(hù)照，而是一段壓迫史”。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)而痛苦的交流。我再一次確信，詩(shī)歌直抵人心是表達(dá)的內(nèi)容決定的。但他朗讀的過(guò)程，有一種不斷縈繞的旋律，彌漫在字里行間，異常盈耳動(dòng)聽(tīng)，像優(yōu)美的謠曲。而英語(yǔ)特別是漢語(yǔ)翻譯，失掉了原作的韻律。

我曾應(yīng)邀五次赴日本參加國(guó)際詩(shī)歌交流活動(dòng)。其中的第二次，一個(gè)西班牙詩(shī)人同樣給我留下很深的印象，他朗誦詩(shī)時(shí)口哨吹出深林中的鳥(niǎo)鳴，每段結(jié)尾都是“嘰啉經(jīng)”、“唧啉經(jīng)”的音節(jié)。在哥倫比亞麥德林國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，聽(tīng)西班牙語(yǔ)朗誦，讓人想起偉大的洛爾迦，這位40余歲便被右翼殺害的詩(shī)人，多部詩(shī)集都命名為歌集和謠曲集，不由讓人聯(lián)想到劉禹錫的竹枝詞。在挪威與北歐詩(shī)人朗誦，有的如泣如訴，聽(tīng)其他國(guó)家詩(shī)人們用英語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)朗誦，輕重音節(jié)都很明顯。所以去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給鮑勃·迪倫，我以為是提醒寫(xiě)作者要回到惠特曼的歌唱靈魂，重返詩(shī)歌的精神傳統(tǒng)。其實(shí)不僅抒情詩(shī)，數(shù)萬(wàn)行的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)在過(guò)去也是口口相傳的，《荷馬史詩(shī)》如此，中國(guó)少數(shù)民族的創(chuàng)世史詩(shī)亦如此。有些民族都沒(méi)有文字，詩(shī)與歷史能傳承下來(lái)，全賴(lài)音韻有致、朗朗上口的傳誦，詩(shī)詞的魂魄本來(lái)就是這樣的。

我?guī)缀趺看窝葜v關(guān)于進(jìn)入詩(shī)歌的方式，都會(huì)專(zhuān)門(mén)談?wù)撛?shī)歌的聲音。誠(chéng)然，我會(huì)對(duì)詩(shī)歌的內(nèi)在聲音和外在聲音做出區(qū)分和定義。詩(shī)歌的內(nèi)在聲音是指精神化的聲音，傳達(dá)的是詩(shī)人內(nèi)心的精神力量。至于外在聲音，是詩(shī)歌形式的一部分，是詩(shī)歌的音調(diào)、音韻和音律。古典漢語(yǔ)詩(shī)歌體現(xiàn)為平仄、對(duì)仗等要素構(gòu)成的格律。杜甫詩(shī)句“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”中，“巴峽”“巫峽”，“襄陽(yáng)”“洛陽(yáng)”這些羅列的地名，看似信手拈來(lái)，卻出自精心“雕琢”，因?yàn)?“峽”和“陽(yáng)”都是開(kāi)口音，念起來(lái)鏗鏘明亮，這才能體現(xiàn)“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”、“青春作伴好還鄉(xiāng)”的激昂慷慨。曹操詩(shī)中的音調(diào)與李煜詞中聲調(diào)對(duì)比，鮮明體現(xiàn)了胸懷抱負(fù)的君王與亡國(guó)之君情感、情緒的巨大差別。作為詩(shī)歌之母的民謠兒歌，很多在邏輯上也許說(shuō)不太通，粵語(yǔ)最著名的兒歌“落雨大，水浸街，阿哥擔(dān)柴上街賣(mài)，阿嫂出街著花鞋，花鞋花襪花腰帶”，水漫路面，不打赤腳不穿木板鞋，穿什么花鞋花襪？“一螺窮， 二螺富 ，三螺四螺賣(mài)豆腐 ，五螺六螺受人雇， 七螺收田租， 八螺享官祿”也沒(méi)有任何道理，無(wú)非與跳橡皮筋的歌謠“馬蘭開(kāi)花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一”一樣，因?yàn)槔衫噬峡诙鴱V為流傳，體現(xiàn)了詩(shī)歌聲音的獨(dú)特魅力。

魯迅的《秋夜》，“在我的后園，可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)?！弊x起來(lái)，秋天的夜晚，有點(diǎn)凄清，有點(diǎn)惆悵，有點(diǎn)感傷，如果換成“我的后園有兩棵棗樹(shù)”，便急促了許多。這跟漢樂(lè)府《江南》“魚(yú)戲蓮葉東，魚(yú)戲蓮葉西，魚(yú)戲蓮葉南，魚(yú)戲蓮葉北”和《詩(shī)經(jīng)》的“重章疊句”異曲同工。史鐵生的《地壇》等經(jīng)典作品，其語(yǔ)言風(fēng)格和特色，表明除了表達(dá)的內(nèi)容，文字的腔調(diào)是對(duì)情緒的準(zhǔn)確傳達(dá)，這就是“文學(xué)性”所在。語(yǔ)調(diào)、語(yǔ)氣、語(yǔ)感構(gòu)成某種語(yǔ)境，在漢語(yǔ)現(xiàn)代詩(shī)中至關(guān)重要。戴望舒的《雨巷》深為讀者喜愛(ài)，依靠一詠三嘆的回旋。徐志摩絕不是有些詩(shī)人、批評(píng)家口中的“三流詩(shī)人”，他詩(shī)歌的靈性無(wú)人可比。這么多中國(guó)詩(shī)人去過(guò)日本，包括久居?xùn)|瀛島國(guó)的華人詩(shī)人，日本女性那種逢人點(diǎn)頭的韻味，只有陪同泰戈?duì)栐L日的徐志摩給萍水相逢的女孩寫(xiě)出來(lái)了，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”。游客參觀劍橋大學(xué)，出過(guò)牛頓的“三一學(xué)院”，門(mén)票才一英鎊，而國(guó)王學(xué)院的門(mén)票高出九倍，正因?yàn)檫B正式學(xué)生都不算，只是游學(xué)的徐志摩，寫(xiě)了《再別康橋》，這首詩(shī)，深受一代又一代中國(guó)人追捧，不是因?yàn)樗┐缶?，而是情感入心，它念起?lái)很美，很能打動(dòng)人。

中國(guó)新詩(shī)特別是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)，不僅與漢語(yǔ)古典詩(shī)歌在音律美上相去甚遠(yuǎn)，亦不及外國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌輕重音的抑揚(yáng)頓挫。我認(rèn)為，這是現(xiàn)代詩(shī)失去眾多讀者的根本原因。

新詩(shī)一百零一年后，“我不知道風(fēng)，是在哪一個(gè)方向吹” 。我鄭重提議，詩(shī)人必須重拾詩(shī)歌的聲音。當(dāng)然，“你有你的，我有我的，方向”。