橋的故事

周勇

被我們稱作“橋”的語詞總在有河流的地方出現(xiàn)。這很像是一句廢話。我的意思是，我們不必刻意地去尋找一座橋，就像我們不會(huì)刻意去尋找一條河流那樣。在漫長曲折的古道上，河流是你經(jīng)常要相遇的，猶如一個(gè)城市里的街道那樣縱橫密布。有名的、無名的、寬闊的、細(xì)小的，它們在每一條道路上等待著你。橋就是在這樣的時(shí)候出現(xiàn)的。道路以“橋”的形式在河流的上空延伸。

我在南方絲綢之路上的每一次漫游都會(huì)與很多橋相遇。比如一段橫臥在溪流之上的腐爛的木頭，這種人類最初始的橋，用大地上生長的植物建造的橋——竹橋或藤橋，體現(xiàn)出某種建筑風(fēng)格的橋，有名的或無名的，載入史冊或名不見經(jīng)傳的。每一座橋都仿佛碑銘一樣，記載著某一段河流或道路的歷史。對于一座橋梁的閱讀，你或許可以發(fā)現(xiàn)人類在一條河流或一片大地上的足跡。

怒江惠人橋遺址，這座廢棄的鐵索橋猶如一座被摧毀的古堡。殘存的橋墩之下，錯(cuò)落有致的石頭如同歲月那樣排列。與那些我們熟悉的古老的橋梁相比，惠人橋只是一座年輕的橋。然而，這座年輕的鐵索橋卻呈現(xiàn)出無比蒼老的樣子。殘存的橋墩還來不及徹底沒入大地，保持著死亡的姿勢。兩岸及江中央的橋墩仍然保持著它初始的形狀。殘缺的頂部與石頭上風(fēng)雨剝蝕的痕跡，使它具備了“滄?！币辉~的所有意義。橋墩上的尖頂，使它呈現(xiàn)出一種西方教堂的建筑風(fēng)格。在惠人橋建造的時(shí)代，中國西部的高原上已經(jīng)出現(xiàn)了西方傳教士的身影。怒江峽谷于是出現(xiàn)了很多與中國的寺院具有不同風(fēng)格的建筑。人們將這樣的建筑叫做“教堂”。滇西民間建筑師有了摹仿的可能?；萑藰蚴欠袷悄》轮鳎也恢?，但是它殘存的拱門上的尖頂卻絕對是“哥特式”的。

那天，我來到惠人橋遺址時(shí)是枯水季節(jié)，河床中央的橋墩暴露在江中的亂石叢中，因而我可以從那些被江水沖刷得光滑無比層層疊疊的石頭間，抵達(dá)猶如古堡一樣的屹立在河床上的橋墩。惠人橋的橋墩原是一塊巨大的礁石，建橋的時(shí)候，人們利用這塊礁石作為橋墩。只是我們是看不見礁石的，因?yàn)樗闹車偳吨R的石塊。它并不僅僅是一座橋墩，還是一個(gè)行人站在江水之上眺望風(fēng)景的地方。殘存的橋墩上仍遺留一間當(dāng)年的亭子。

古堡般的橋墩上生長著一株樹，那是一株遠(yuǎn)離大地的植物。它的下面是石頭，它的生存只能靠石縫間被風(fēng)吹來的或是洪水帶來的泥土，和夏季降臨的雨水。因而它的樹冠很小，顯得孱弱、孤獨(dú)。它的選擇有點(diǎn)悲壯，只要往前或者往后幾十米距離，它就可以成為西岸高黎貢山龐大植物家族的一員；或者躋身于東岸碧羅雪山山脈的植物家族。然而，它就這樣在怒江兩岸的綠色之間的一堆石頭上面（遺址，是人類的想法。對于樹，它只是一堆石頭。）瘦弱地生長著。在這樣的環(huán)境里，它要成為參天大樹的可能性極小，除非它終于將根系從石頭間伸到十米以下的江底。這株生長在毀棄的橋墩上的小樹，似乎并沒有使惠人橋遺址出現(xiàn)一點(diǎn)生氣，相反，它加劇了惠人橋遺址的荒涼。猶如一名在即將沉沒的大船上掙扎的船員，只能使毀滅更具悲壯意味。

東岸絕壁上刻寫的“惠人橋”仍然清晰可見。只是被一種叫蜂虎的鳥啄出很多洞穴，猶如彈眼一般。蜂虎就棲息在這種彈眼一樣的洞穴里。古老的驛道仍然在紅色的絕壁之下蜿蜒，在殘破的關(guān)樓前它突然被怒江打斷了。在毀棄的橋墩之間，怒江上空出現(xiàn)了兩道空缺?？墒俏矣X得，橋墩之間仍然保持著一種呼應(yīng)的姿態(tài)。盡管這種“呼應(yīng)”顯得非常微弱與殘缺。惠人橋是不可能被修復(fù)了，它將作為遺址一點(diǎn)一點(diǎn)地從大地上消失。在它成為遺址時(shí)，它的歷史就開始不斷地向后“倒退”，一直退到大地最初始的時(shí)候。

惠人橋的歷史刻寫在怒江西岸的一塊石碑上，碑文寫得極為簡潔，幾乎沒有建橋的細(xì)節(jié)?；萑藰蚴冀ㄓ谇宓拦馐辏ü?830年），于道光十九年竣工。系永昌知府周樹昌建，由明清寵、馬如瀕、朱大春主持。后來，我在《永昌府志》上看到了更為詳盡的記載：“就江中大石，復(fù)以巨石壘之，周圍廣四十余丈，圍以墻，兩岸以鐵索橫貫其中，墩高五十二丈，懸空飛渡。南北各建以亭，中鋪以木板。左右翼以欄桿?！?/p>

惠人橋出現(xiàn)以后，由惠人橋連接的道路很快成為近百年來最繁忙的驛道。相比更早的古道，這是一條最“平坦”的道路。在惠人橋建成后一百多年里，曾有過六次重修的記載。最后一次修復(fù)是1945年，中國遠(yuǎn)征軍橫渡怒江收復(fù)高黎貢山及其以西的淪陷地區(qū)。

在一個(gè)漲水的季節(jié)，我又一次來到惠人橋遺址時(shí)，急驟漲起的江水使橋墩猶如一個(gè)在急流中屹立的孤島。那株被江水圍困的小樹由于橋墩的穩(wěn)固，依然從容、孱弱地站立在洶涌的洪流之上。橋墩是不會(huì)倒下的，因?yàn)樗緛砭褪且粔K在怒江中屹立了億萬年的礁石?？墒侨祟惼鲈谒砩系氖^會(huì)消失的，樹也會(huì)消失的，它本來就選擇了一個(gè)不應(yīng)該被選擇的地方。橋墩最終將還原它最原始的本質(zhì)——礁石。

鐵索橋在怒江峽谷出現(xiàn)的年代并不算太久，船渡、藤橋或溜索橋曾經(jīng)長久地統(tǒng)治著怒江峽谷。清乾隆五十四年（公元1789年）怒江才出現(xiàn)了第一座懸吊式鐵索橋——雙虹橋。這座鐵索橋的出現(xiàn)，對于怒江峽谷的橋梁歷史而言，意味著一個(gè)文明時(shí)期的來臨。從此，怒江峽谷的橋梁結(jié)束了它漫長的“木器或藤篾時(shí)代”（至少不再像從前那樣被木器或藤篾統(tǒng)治），開始了它橋梁史上的“鐵器時(shí)代”。

現(xiàn)在，這座怒江峽谷里最古老的鐵索橋，并沒有像比它年輕的惠人橋那樣“死去”。它依然在怒江峽谷里的燙習(xí)村旁古老的渡口屹立著。馬幫從古老的鐵索橋上走過——這種具有所謂“歷史感”的場面，在這里仍是司空見慣的。

我最初抵達(dá)這座怒江上游最古老的鐵索橋時(shí)，它已經(jīng)在這個(gè)叫“緬嘎渡口”的地方屹立了211年。礁石密布的江心有一突起而巨大的礁石，這塊礁石成為雙虹橋的橋墩。人們在礁石之上建了一座亭子。亭子里經(jīng)常會(huì)有過橋的村民，他們聊天，抽煙，欣賞怒江風(fēng)光。橋的兩端關(guān)樓猶存。關(guān)樓里仍有兩扇可以開合的門。據(jù)說從前雙虹橋是一個(gè)關(guān)卡，凡過路的商旅必須繳費(fèi)之后才開門放行。在江邊的礁石上看雙虹橋，很像兩道橫跨怒江的優(yōu)美弧線。怒江東岸的碧羅雪山與西岸的高黎貢山被兩道“彩虹”連結(jié)起來。“雙虹”的命名與此有關(guān)。與具有西方教堂建筑風(fēng)格的惠人橋相比，雙虹橋是典型的明清建筑風(fēng)格，飛檐斗拱。據(jù)載：“雙虹橋?yàn)閮煽玷F鏈吊橋，全長五十四丈，寬丈余，系鐵鏈?zhǔn)?，其中底鏈?zhǔn)?，兩?cè)橋欄各一根?！保ā厄v沖交通志》修訂本）

雙虹橋的命運(yùn)和所有的古橋一樣，也是不斷地重復(fù)毀滅、修復(fù)的歷史?，F(xiàn)在，我所看到的肯定不是在峽谷上最初出現(xiàn)的橋。只是現(xiàn)在它并沒有一點(diǎn)毀滅的痕跡。每天早晨或傍晚，橋上會(huì)有成群的馬幫川流而過。像古代那樣。雙虹橋經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)外面的人，是那些坐轎車或越野車的人們，他們來到雙虹橋看到古老的馬幫從古橋經(jīng)過，喉嚨里發(fā)出家禽受驚的叫聲。然后拍幾張照片，揚(yáng)長而去。尤其是冬季木棉花在怒江沿岸盛開的時(shí)候，這樣的人群就更多。雙虹橋是一處可以輕易滿足人們懷舊情緒的遺址。

雙虹橋沒有像別的橋那樣，在古道衰落之后迅速淪為遺址。盡管事實(shí)上我們已經(jīng)將它視為遺址。對于生活在怒江兩岸的人們，它只是一座橋，一座趕街、娶媳婦、走親戚必須經(jīng)過的橋。而不是什么“遺址”。和那些憑吊歷史的人們不同，他們熟視無睹地從這座怒江上游最古老的鐵索橋走過。并與古橋一起融入一幅古老的風(fēng)景中。

江邊的礁石是黑色的花崗巖，被江水淘洗得光潔無比，陽光下黑色的礁石光芒閃爍，像一堆凝固的柏油。碧綠的江水在礁石下面呈現(xiàn)出美麗而險(xiǎn)惡的漩渦。那天，我們在“雙虹”之下猶如礁石一樣沉默。只是頭腦里一片空白，“思想”在這樣的風(fēng)景中是沒有意義的。

我見到的怒江峽谷的橋梁幾乎都與“雄偉”“大氣”一詞有關(guān)，與怒江所體現(xiàn)的風(fēng)格一致。而在龍川江（緬甸母親河伊洛瓦底江上游），我看到的橋梁則更接近于“精巧”、“玲瓏”、“柔軟”一類的詞。是“小橋流水”的那種橋?？偸窃谔镆?、村莊這種人類的日常世界里流淌的龍川江，橋梁密布。每一座村莊，或者每一片生長著油菜花的大地，都可能意味著一座橋梁的出現(xiàn)。在那里橋梁成為了村莊的延續(xù)，成為了村莊的一部分。它是延伸到河流之上的“房屋”。我發(fā)現(xiàn)，在高黎貢山西麓起伏的臺地上蜿蜒的龍川江上的橋梁，更充分地體現(xiàn)出民間的智慧。

騰沖縣上營鄉(xiāng)大田坡村的龍江橋，是一座與當(dāng)?shù)孛窬语L(fēng)格迥異的建筑，尤其是它的尖頂使它呈現(xiàn)出一種歐式的建筑風(fēng)格。懸在橋上方的鐵鏈在歲月中成為黯淡的黑色，猶如原始森林中的藤蔓。與鐵鏈一樣成為黑色的還有橋墩。上面極簡潔地寫著橋的歷史：龍江橋，始建于元延佑年（公元1314——1320）。橋頭站立著一塊約五十厘米高的石碑，石碑似乎比橋還要蒼老，你根本無法看清記載在上面的歷史。使我疑惑的是：一座元代建筑的橋卻分明呈現(xiàn)出一種歐式建筑風(fēng)格。當(dāng)?shù)厥妨侠镞@樣記載：

“元始建藤橋，明弘治八年（公元1495年）兵備副使趙炯?xì)v時(shí)三年建橋于藤橋上游，旋廢。明朝嘉靖年間（公元1522——1566年）兵備副使潘潤仿效霽虹橋修建鐵索橋，并在兩岸建有官廳。清順治十六年（公元1662年）平西王吳三桂進(jìn)兵騰沖追擊永歷皇帝，李定國將龍江橋焚毀。順治十八年（公元1662年）吳三桂命僉事紀(jì)憲堯負(fù)責(zé)修復(fù)龍江橋，于該年閨七月動(dòng)工，次年九月完成?？滴跞吣辏ü?698年）橋毀，三十八年騰越廳知州唐翰弼在壺瓶口重建，并得副將張友鳳捐俸助之。雍正元年（公元1723年）知府林世俊、副將孫宏、知州楊之盛又重修?！保ā厄v沖交通志》修訂稿）

從元、明、清至民國，龍江橋先后重修達(dá)十一次。現(xiàn)在看到的龍江橋是民國二十年（公元1931年）重建的。那個(gè)時(shí)代西風(fēng)東漸，尤其是在當(dāng)時(shí)與英殖民地——緬甸毗鄰的騰沖，出現(xiàn)模仿歐式建筑風(fēng)格的橋梁也就不足為奇了。在龍江橋的歷史中，我發(fā)現(xiàn)明末那個(gè)逃亡滇西與緬甸的皇帝——永歷帝的影子。當(dāng)然，這個(gè)落魄皇帝走過的不是此刻我看到的龍江橋，而是被他的手下大將李定國焚毀的龍江橋。橋可以不斷地改變、重建，而龍川江是不會(huì)改變的。它和永歷皇帝逃亡時(shí)的龍川江沒什么兩樣。

事實(shí)上，我在龍川江看到的更多的是民間建筑的橋梁，而不是龍江橋這樣的官府建筑的橋梁。民間的橋梁是外表樸素充滿平民風(fēng)格和民間智慧的。這些在村落和田野中出現(xiàn)的橋，猶如一棟延伸到河流里的民居。那些民間工匠的建筑思想，更多地關(guān)注橋的實(shí)用性與人性化，然而它們所呈現(xiàn)的美學(xué)風(fēng)格卻與大地更為契合、肌膚相親。

那天，我沿著一條龍川江的支流走去。我此行的目的地是龍川江上的一座木橋——通濟(jì)橋。我曾在照片上看到過這座美麗的木橋，無比生動(dòng)地橫臥在江面之上，四周被雨水浸蝕的圍欄仍清晰地顯示著木材的質(zhì)感。

我懷著這張照片的印象一路走去。穿越一個(gè)個(gè)猶如手指節(jié)般的村莊。龍川江邊的大地被綠色的稻田分割成無數(shù)個(gè)方塊，那些在綠色方塊里蠕動(dòng)的是勞動(dòng)的人們、勞動(dòng)的水牛。這是一塊在不同季節(jié)里變幻色彩的大地，如果在秋季它將變成無數(shù)個(gè)裝滿黃色稻谷的方塊。春天，盛開的油菜花又會(huì)使這片大地呈現(xiàn)出溫暖的嫩黃色基調(diào)。只有在冬季，那些方塊才會(huì)露出大地的本色。村民們不會(huì)為美化自然而耕種。種什么，或不種什么取決于土地的主人，他們根據(jù)生存的需要而不是所謂“詩意”耕種。然而這一切正與自然非常吻合、親密。

順河村是龍川江邊一個(gè)外表樸素的村莊，龍川江邊有無數(shù)個(gè)這樣的村莊。村莊的內(nèi)部是雞、豬的世界。通濟(jì)橋就是在這樣的村莊之后出現(xiàn)的。龍川江的橋總是與人們親密無間。抵達(dá)這座美麗的木橋時(shí)，已經(jīng)是黃昏了。在一片覆蓋著礫石的河灘上，我看到那座照片上的橋。黃昏的光線使木橋呈現(xiàn)出美妙的剪影，它的優(yōu)美的拱形被投射到河灘上。然后隨著光線的減弱而逐漸黯淡，消失。日落后光芒漸暗的時(shí)刻，它又呈現(xiàn)出樸素的本色。此時(shí)，大地上正處于“暮歸”的氛圍中。勞動(dòng)的人群開始向村莊移動(dòng)、水牛也跟在人們身后緩慢地移動(dòng)。偶爾會(huì)有一頭落后的水牛仍在橋邊、江邊徜徉或低頭吃草。橋不再是照片上那種靜止的樣子，而是在龍川江、在村莊和大地上“活著”的橋。不斷有人的影子或牛的影子在橋上出現(xiàn)。

橋的兩端的橫梁上刻著“通濟(jì)橋”三字。順河村的人卻習(xí)慣于稱它為——孫家壩大橋。這是因?yàn)橥?jì)橋處于孫家壩大河與龍川江交匯處。此時(shí)的孫家壩大河是一條干涸的河，除了一片遍布礫石的河床外，沒有任何可以作為“河流”的證明。一位在江邊放牛的老人說，水都流到田里去了，當(dāng)然就不會(huì)有水了。

通濟(jì)橋是一座拱形的木橋，橋的兩端建有亭子，橋面與兩端的亭子相連，并呈拱形逐漸上升。橋的上方是“廈”，類似于屋頂，除兩端的亭子是瓦頂外，其余均為木板作頂，這可能和減少橋的負(fù)重有關(guān)。橋內(nèi)兩側(cè)均有凳，用長長的木板拼結(jié)而成，與橋面同時(shí)起伏。凳外有圍欄。橋的內(nèi)部仿佛一個(gè)拱形的“走廊”，或一間狹長的“房屋”。在里面行走，并沒有“橋”的感覺。在外面，你根本就看不到在橋上行走的人。因而它更像一間建筑在河上的彎彎曲曲的屋子。它與當(dāng)?shù)孛窬佑兄嗤慕ㄖL(fēng)格。與通濟(jì)橋樸素的外表相反的是，它的結(jié)構(gòu)相當(dāng)復(fù)雜。采用斗拱式結(jié)構(gòu)，由各層梁架榫卯而成。如第一層建筑于石墩和橋亭上，而后，第二層向前伸出，榫卯固定之后，第三層又向前伸出，再用榫卯固定……根據(jù)橋身的長度，而依次向前伸出?？缍仍酱?，橋的“層數(shù)”就越多。橋面也隨之不斷上升。俟合龍之后，再鋪上長而結(jié)實(shí)的“梁木”，將兩邊固定。一座橋梁就誕生了。整座橋梁沒有使用鐵鏈、鋼筋、水泥和釘子，是用“榫接”這種民間神秘而偉大的技藝制造出來的真正“體現(xiàn)勞動(dòng)人民智慧的建筑”。我看到，所有的材料都是木材。生長在大地的樹，在這里獲得了另一種形式。因而它仍然保持著大地一樣的樸素和柔軟。

坐在橋內(nèi)的長凳上，龍川江沿岸的景色被圍欄切割成寬窄不一的“片斷”。你可以聽到龍川江在橋下流淌的聲音。猶如坐在一條船上，沿著美麗的龍川江漂流。通濟(jì)橋的內(nèi)部被橫七豎八的木料“占領(lǐng)”，每一條木料都恍惚是一條年久失修的“線路”。所有的木頭都在時(shí)間中褪色，顯示出“滄?！币辉~的氣息。你不知道這是在龍川江“行駛”了多少年的“舊船”？它還能“行駛”多久？踩在橋上，橋面的木板就發(fā)出吱呀的聲音，橋身會(huì)發(fā)出輕微的顫動(dòng)。尤其是當(dāng)牛群從橋上走過時(shí)，橋顫動(dòng)更為厲害。一個(gè)背著豬草的婦女說，放心吧，不會(huì)垮的。這個(gè)婦女告訴我這座老橋“每天要走多少人呢”。

傍晚的時(shí)候，所有的人和牛都朝著村莊的方向走去。我看見牛從這座古老的木橋上魚貫而出時(shí)，猶如從一間屋子里，或者從牛廄里走出。最后從橋里走出的是披著蓑衣的放牛人。在河的下游并不遠(yuǎn)的地方，有一座公路橋，它的外表和公路上所有的橋梁一樣?？墒?，我發(fā)現(xiàn)在這片大地勞動(dòng)的人們更喜歡走老橋，包括牛。公路橋是留給汽車或者手扶拖拉機(jī)的。而老橋卻是屬于棲居這里的人們的。它是為人類最基本也是最古老的動(dòng)作——行走而設(shè)計(jì)的。我相信，順河村的人對待老橋的態(tài)度猶如對待自家的房屋一樣。因?yàn)槟鞘撬麄兊臓敔敾蚋赣H蓋的，是他們所有人的“祖屋”。

在通濟(jì)橋兩端的亭子上有一橫梁，上面刻著1989年重修老橋的經(jīng)過，和密密麻麻的捐款者的名字。落款是：順河村通濟(jì)橋重修委員會(huì)。公路橋是政府的，而通濟(jì)橋卻是自己的。在順河村這是相當(dāng)一致的看法。

通濟(jì)橋并不像它的外表所呈現(xiàn)的那樣蒼老，它建于民國三十五年（1946年）。當(dāng)?shù)卮迕窀嬖V我，通濟(jì)橋之前是一座簡易的竹橋，每年漲水季節(jié)都要重修。于是全村人捐款修了這座木拱橋?，F(xiàn)在，它依然結(jié)實(shí)，只是橋面的木板容易被牛踩壞。所謂“重修”只是更換一下橋面的木板而已?！霸龠^一百年也垮不了”。這個(gè)村民對這座父輩建造的橋充滿信心。對于他們，這不僅僅是一座橋，他們的成長、衰老都與這座橋有著隱密的聯(lián)系。它并不只是一座穿越河流的“橋”，還是一個(gè)避雨歇息或者隱密的愛情活動(dòng)場所。我相信，在他們的人生閱歷中會(huì)不斷出現(xiàn)這座老橋的影子。

在騰沖縣曲石鄉(xiāng)箐橋村的河谷里，我看到另一座靜靜地躺在龍川江上的木拱橋——野豬箐橋。它位于從村莊抵達(dá)高黎貢山西坡的驛道上。據(jù)說這里曾經(jīng)是個(gè)野豬出沒的山箐，野豬箐橋因此得名，位于野豬箐邊的村莊也因此而得名。這是一座筑于峽谷中的木拱橋，因而它不像“通濟(jì)橋”那樣置身于優(yōu)美的田園牧歌般的風(fēng)景中。而是隱匿在兩岸的茂密的森林中。它的風(fēng)格更接近于高黎貢山森林中的“窩棚”。橋下的龍川江礁石密布，水流湍急。因而行走在野豬箐橋上，不可能像“通濟(jì)橋”那樣從容，松弛。坐在木橋內(nèi)兩側(cè)的“長凳”上，透過橋面木板的縫隙你會(huì)瞥見橋下令人目眩的江水和黑色的礁石。你不可能像馬匹那樣安詳?shù)貜臉蛏献哌^。在野豬箐里，除了陰森的樹林、江水、礁石外，我沒有看到野豬的影子。我相信從木橋上走過的除了人、馬匹之外，肯定還有野豬。

陡峭的峽谷使野豬箐橋猶如一道巨大的曲線，優(yōu)美地從龍川江上空跨越。橋的兩端是建筑在江岸上的石砌平臺。潮濕的河谷使平臺被厚厚的雜草和苔癬覆蓋。以致建筑在平臺上的橋亭看上去像直接建蓋在大地上一樣?？鐝饺椎墓皹驈臉騼啥说耐ぷ娱_始，然后在距江面三十米的上空連接在一起。沒有任何現(xiàn)代橋梁所采用的建筑材料，它的材料全部來自大地——木材和石頭。然后用最古老的民間技藝創(chuàng)造出一個(gè)奇跡——木頭的奇跡。

在雨水中已經(jīng)發(fā)黑的圍欄，使野豬箐橋顯出蒼老，似乎搖搖欲墜。當(dāng)?shù)厝苏f，野豬箐橋仍然非常結(jié)實(shí)。因?yàn)樗捎玫牟牧先遣粫?huì)腐爛的楸木。從民國三十六年（1947年）建成之后，它就這樣極其結(jié)實(shí)地“站立”在這個(gè)叫野豬箐的峽谷里，從來沒有出現(xiàn)過傾頹的跡象。

野豬箐橋的兩端是一條古老的驛道，那些從高黎貢山東坡的怒江峽谷翻越而來的馬幫商旅們，穿過野豬箐之后抵達(dá)騰北的曲石鄉(xiāng)。據(jù)說，野豬箐橋沒有出現(xiàn)之前，這里是一座“藤橋”。一個(gè)老人向我描述“藤橋”的樣子：用高黎貢山生長的藤篾、或竹篾編織成繩子，系于江的兩岸，再用藤篾或竹篾編織成“圍欄”，然后在橋面上鋪上木板。那是一種柔軟的、搖搖晃晃的橋。當(dāng)年的馬幫就是從這種搖搖晃晃的橋上越過龍川江峽谷。南方絲綢之路上縱橫的河流成為民間工匠施展身手的地方。

龍川江的山谷里隱匿著很多這樣的木拱橋。比如，曲石鄉(xiāng)的“水坪龍江橋”、界頭鄉(xiāng)的“永順橋”、界頭鄉(xiāng)“水箐大橋”。這些木制拱橋像一件件隱匿在峽谷中的民間橋梁藝術(shù)品，被“收藏”在高黎貢山的河流上，猶如一個(gè)橋的博物館。在我所生活的那個(gè)“流行的世界”里，世界每天都在發(fā)生改變，而這些滿身滄桑的木制拱橋卻仍然停留在它們的世界里。也許只有在這樣的地方，才適合安放這類的“民間藝術(shù)品”。民間工匠們的智慧在這里淋漓盡致地上演。那種被我們稱做“歷史”的東西，在這里一覽無余地陳列著。然而它所呈現(xiàn)的是一種——不斷向“后”倒退的歷史。在這個(gè)被金屬統(tǒng)治的世界里，木制的世界是很容易朽壞的。它不可能像鐵橋那樣持久地抗拒時(shí)間的作用。與永恒的河流相比，任何橋梁都是速朽的。在這樣的地方，人的作品的消失只是遲早的事情。

現(xiàn)在，騰沖已經(jīng)成為一座終年游人如織的旅游勝地。這些先前“隱匿”在深山峽谷里的橋成為被游人追逐的風(fēng)景。每天都有接踵而來的游人圍著古橋用手機(jī)或相機(jī)拍照。當(dāng)?shù)卮迕袷煲暉o睹地從橋上走過，對于他們這只是一座從父父輩開始就在上面行走的橋，是他們?nèi)粘Ｉ畹囊徊糠?。風(fēng)景是別人的。

責(zé)任編輯 楚 風(fēng)