俠客、詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家
——我認(rèn)識(shí)的黃永玉

◆陳實(shí)（香港）

俠客、詩(shī)人、小說(shuō)家、畫(huà)家
——我認(rèn)識(shí)的黃永玉

◆陳實(shí)（香港）

十二生肖·虎 雕塑 黃永玉

一

1948年夏天一個(gè)晚上，新波帶著一本新出版的書(shū)上我家，陪他來(lái)的還有一個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的朋友，湊巧（不巧）家里來(lái)了雜志社四五位同事，喧嘩吵鬧，沒(méi)有機(jī)會(huì)談話，新波把書(shū)放下就走了，那位陌生的朋友也沒(méi)怎么介紹。注意力都放在書(shū)上，整件事沒(méi)有留下什么印象。多年之后才知道他就是黃永玉。

同一段時(shí)期，我家還有兩位常客，戴望舒和他的年輕的夫人楊靜，他們并非來(lái)看我，只是借我那破房子談判離婚，大概不希望在三個(gè)女兒面前爭(zhēng)吵——其實(shí)是可以讓他們爭(zhēng)吵的地方都沒(méi)有，因?yàn)槟菚r(shí)望舒連住的地方都沒(méi)有，自己寄住葉靈鳳家，聽(tīng)說(shuō)晚上只睡地板，楊靜帶著女兒返回娘家。離婚的理由是女方出現(xiàn)第三者。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月糾纏，望舒萬(wàn)二分的不愿意，擋不住楊靜的萬(wàn)二分堅(jiān)決，終于明白無(wú)可挽回，只好同意。

愛(ài)一個(gè)人不是罪，以前愛(ài)過(guò)現(xiàn)在不愛(ài)，也不是罪。愛(ài)是感覺(jué)，不是行為，不能審判，即使在道德上也沒(méi)有所謂的對(duì)與錯(cuò)的問(wèn)題，但是作為望舒的朋友，我不能不為他的遭遇嘆天地不仁。他在世上只活了不到四十五年，最后的七八年真是災(zāi)難的歲月——兩度被心愛(ài)的女人背棄，香港淪陷時(shí)期坐過(guò)牢，受過(guò)酷刑，光復(fù)后卻被指為漢奸，好不容易還他清白，但始終沒(méi)有被指控他的多數(shù)“左”傾文人所接受。

望舒去世后，記不清是哪一年，偶爾聽(tīng)人說(shuō)，他跟楊靜鬧離婚時(shí)，黃永玉曾經(jīng)想把那第三者找出來(lái)，用武力替望舒討回公道，后來(lái)被人勸止，沒(méi)有出手。這是我第一次聽(tīng)到黃永玉這個(gè)名字，以前從來(lái)沒(méi)聽(tīng)望舒提過(guò)，不知道是什么人，但既然是望舒的朋友，即使不是作家，也必是讀書(shū)人，現(xiàn)代中國(guó)居然還有這等古道熱腸的書(shū)生，真是不可思議，對(duì)這位雪中送炭的朋友有無(wú)言的感激，他的名字從此成為終生不忘的名字。

上世紀(jì)60年代中，香港有電視臺(tái)播放過(guò)一部電影，主角是古代一個(gè)失明的按摩師，也是一個(gè)劍客，浪跡江湖，專(zhuān)門(mén)鋤強(qiáng)扶弱，警惡懲奸，替天行道。我有種奇怪的想法，似乎這座頭市就是未識(shí)別的黃永玉，而四五十年之后，有機(jī)會(huì)看到一卷黃永玉畫(huà)荷花的錄像，發(fā)覺(jué)畫(huà)家的體型、面形（座頭市沒(méi)有眼珠，不能比較容貌）、走路的姿態(tài)以至說(shuō)話的聲調(diào)，竟然跟我記憶中的座頭市有八九分吻合。感覺(jué)十分奇妙，原來(lái)古代與現(xiàn)代之間沒(méi)有距離，地域沒(méi)有疆界，語(yǔ)言和生活方式?jīng)]有隔閡，身份地位也不存在差異。歸結(jié)起來(lái)，重要的只是人，沒(méi)有別的。

二

黃永玉在欣賞《藝術(shù)中國(guó)》

十二生肖·狗 雕塑 黃永玉

1976年周恩來(lái)總理去世，有刊物出了特輯，發(fā)表不少人寫(xiě)的悼詩(shī)，我只記得其中有黃永玉寫(xiě)的四首或五首，特別是《說(shuō)是從豐臺(tái)來(lái)的》這首讓我落淚。之后就沒(méi)有讀過(guò)他的詩(shī)，可是我沒(méi)有懷疑過(guò)他是詩(shī)人，讀他的散文也能感覺(jué)里面有詩(shī)。

在《比我老的老頭》一書(shū)里，黃永玉用一個(gè)又一個(gè)小故事懷念他的老朋友，其中也有我認(rèn)識(shí)的已去世的人。這是一本文字的人物素描，平鋪直敘，天然的樸素，透明如水晶，純凈如裸體的嬰兒，卻蘊(yùn)藏著濃郁的詩(shī)的情懷，教人讀一次哭一次。同樣的題材用我的筆墨寫(xiě)出來(lái)，只能是無(wú)趣無(wú)味的筆記，欠缺的不是技巧不是修養(yǎng)，是一種不能教不能學(xué)的東西，名曰“天賦”。

黃永玉出版過(guò)詩(shī)集、小說(shuō)集、雜文集——當(dāng)然還有木刻集和畫(huà)冊(cè)——?jiǎng)?chuàng)作面很廣，可惜我孤陋寡聞，知道的時(shí)候視力已經(jīng)退化到0.15，能讀的不多，真遺憾。除了《比我老的老頭》，只讀了《永玉六記》，那是極可愛(ài)的小品文集，一套六冊(cè)，線裝，書(shū)的標(biāo)題可能是從沈三白《浮生六記》借來(lái)的，記述生活中經(jīng)歷的插曲，有嬉笑怒罵，有諷刺。西方人喜歡譏笑中國(guó)人缺乏幽默感，這書(shū)應(yīng)該譯成英文發(fā)行國(guó)外，讓他們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)。

三

十二生肖·豬 雕塑 黃永玉

我覺(jué)得（可能是錯(cuò)誤的印象）知道文學(xué)家黃永玉的人沒(méi)有知道畫(huà)家黃永玉的人那么多，但我自己欣賞黃永玉的文字多于他的繪畫(huà)，原因很簡(jiǎn)單：讀他的文章，能感覺(jué)作者的心跳呼吸，分享或分擔(dān)他的喜怒哀樂(lè)。而看他的畫(huà)時(shí)，如果沒(méi)有題詩(shī)之類(lèi)的文字引導(dǎo)，就不容易感覺(jué)畫(huà)家的存在，觀者可以享受的就是畫(huà)的美感，不必動(dòng)腦筋。當(dāng)然也有例外，我見(jiàn)過(guò)他的兩幅水墨，就很使我動(dòng)心。黃永玉是個(gè)一流的畫(huà)家，毋庸置疑，他尤其是一個(gè)了不起的漫畫(huà)家，畫(huà)人物，寥寥幾筆就把人寫(xiě)活了。

《黃永玉畫(huà)水滸》在上世紀(jì)80年代末出過(guò)一版，后來(lái)他陸續(xù)又畫(huà)了不少，2010年又出了增訂版，除梁山英雄之外還畫(huà)了十幾個(gè)陪襯人物。從人物的造型架勢(shì)得來(lái)的第一個(gè)印象，覺(jué)得畫(huà)家本身是個(gè)習(xí)武之人，除了讀過(guò)拳譜，可能還懂得使棍，但這是小事，真正重要的消息，要讀畫(huà)家為每個(gè)人物所寫(xiě)的簡(jiǎn)單說(shuō)明和批注，其中既有借古諷今的幽默，也有同現(xiàn)代社會(huì)相關(guān)的警世雋語(yǔ)，甚至還有畫(huà)家偶爾忍不住站出來(lái)表明心跡的言論：說(shuō)到底，文字的功勞也許比圖畫(huà)的功勞還大些。我看這書(shū)還有一種間接體會(huì)：作者對(duì)《水滸》情有獨(dú)鐘，因?yàn)榱荷饺笋R是他精神上的同胞兄弟，他不畫(huà)《三國(guó)》不畫(huà)《紅樓》，說(shuō)明在他的道德和價(jià)值觀念里，對(duì)人或?qū)κ碌暮饬?，著眼點(diǎn)是本子上的善惡正邪之分。其他因素如勝敗榮辱、利害得失，在天平上分量甚輕，之于兒女之情等等更不在話下。

十二生肖·雞 雕塑 黃永玉

四

2009年秋天，新波的女兒黃元來(lái)看我，提到在北京見(jiàn)過(guò)黃永玉，向她打聽(tīng)我的消息，頗見(jiàn)關(guān)切，她提議我給他寄兩本近期出版的書(shū)。我寄了，很快就收到他第一封信，開(kāi)始正式交往，在往來(lái)書(shū)信上，不免談到上世紀(jì)40年代時(shí)香港的人和事，知道兩人已經(jīng)分別成為“人間畫(huà)會(huì)”和“人間書(shū)屋”碩果僅存的遺老。永玉在一封信上引過(guò)不知道哪一個(gè)古人的詩(shī)句：“江左煙霞，淮南耆舊，寫(xiě)人殘編總斷腸”，感慨之余，也慶幸彼此都一直堅(jiān)守自己的崗位。

永玉在第一封附有一幅未裱的水墨畫(huà)，寫(xiě)的是十字架上的基督，題識(shí)是“耶穌說(shuō)，去羅馬再釘一次十字架”。這句話的出處是一個(gè)古老的傳說(shuō)——耶穌被釘十字架之后，他的門(mén)徒和追隨者因?yàn)樘颖芰_馬人的迫害，不少人離開(kāi)羅馬，其中包括門(mén)徒彼得，他在半路上遇上耶穌，問(wèn)：“主啊，你要往哪里去？”耶穌回答：“去羅馬再釘一次十字架。”彼得聽(tīng)了，羞愧不已，就轉(zhuǎn)身返回羅馬，殉教而死。在所謂十年浩劫的時(shí)候，我們的藝術(shù)家被釘上無(wú)形的十字架的，數(shù)不清有多少人，黃永玉也是其中之一，耶穌回答彼得的這句話，大概對(duì)他有更深的意義，使他第一次把西方文化的元素注入東方的水墨藝術(shù)。不過(guò)，這是第二幅使我心動(dòng)的畫(huà)，第一幅是他在2006年寫(xiě)的《蜘蛛荷花圖》，有題識(shí)曰：“相思一種，閑愁萬(wàn)端”，寫(xiě)的是一個(gè)沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情故事——荷花池上空樹(shù)上有一只蜘蛛與池中一朵荷花日夕相對(duì)，生出情愫，為了親近對(duì)方，吐盡自己的絲，卻仍有永遠(yuǎn)不能逾越的距離，而荷花已經(jīng)開(kāi)到半殘，接下來(lái)應(yīng)該就是無(wú)奈的生離死別。在這幅作品（黃永玉版本的《羅密歐與朱麗葉》）里，人以外的其他生物都被賦予人性，相信也是黃永玉的第一次嘗試。從此，他的畫(huà)就多了人情味。

去年11月，香港文化博物館為黃新波舉辦了個(gè)人作品展覽，黃永玉是揭幕禮的嘉賓，到香港來(lái)待了好幾天，我托黃元邀請(qǐng)他到我家敘舊，到了約定那天，他一進(jìn)門(mén)第一句話就說(shuō)：“今天給你帶來(lái)一幅好特別的畫(huà)?！笔聦?shí)上是第一次正式見(jiàn)面，完全沒(méi)有“你好”“你好”那些討厭的空話，親切得好像從小就認(rèn)識(shí)、天天一起玩一起長(zhǎng)大的鄰家朋友。

那畫(huà)，確實(shí)很特別，打開(kāi)來(lái)看，我呆了一陣，半晌說(shuō)不出話。

畫(huà)題是“雨”，畫(huà)面是五條平行的曲線，上面散布著似音符非音符的點(diǎn)滴。喜歡西洋古典音樂(lè)的人，馬上就會(huì)想到鋼琴詩(shī)人肖邦的《雨點(diǎn)前奏曲》。

我也曾嘗試用文字為一些樂(lè)曲作說(shuō)明，結(jié)果都失敗了，原因是：具體事物不能詮釋抽象，而音樂(lè)正是各種藝術(shù)中最抽象的藝術(shù)。永玉這畫(huà)用了抽象或半抽象的圖形作詮釋而只用了一個(gè)“雨”字作輔助，恰到好處。

我認(rèn)識(shí)的畫(huà)家黃永玉（有別于作家黃永玉）是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)的人，尤其喜歡挑戰(zhàn)自己——向難度、向極限、向未知數(shù)、向空間（不久之前才完成了一幅不知幾十平方米的大畫(huà)）；他要求每幅畫(huà)都有點(diǎn)新的特色，到現(xiàn)在為止，我還沒(méi)有看到他的極限——他是一柄未完全出鞘的劍，而他的挑戰(zhàn)從未失敗過(guò)。

我在這里，永玉，為你的信念和膽色鼓掌。

2012年11月25日 香港

摔跤系列選一 國(guó)畫(huà) 黃永玉

摔跤系列選二 國(guó)畫(huà) 黃永玉

摔跤系列選三 國(guó)畫(huà) 黃永玉

摔跤系列選四 國(guó)畫(huà) 黃永玉

春潮 木刻版畫(huà) 黃永玉

葫蘆信 木刻版畫(huà) 黃永玉

水仙 油畫(huà) 黃永玉

人體 油畫(huà) 黃永玉

去年元夜時(shí) 國(guó)畫(huà) 黃永玉

山鬼 國(guó)畫(huà) 黃永玉

玉簪圖長(zhǎng)卷 黃永玉

張正宇題跋

黃苗子題跋

啟功題跋

吳世昌題跋

八仙過(guò)海紫砂壺 黃永玉

閻婆惜紫砂壺 黃永玉

武松紫砂壺 黃永玉