一個人的江湖

文/二九

一個人的江湖

文/二九

比賽進行到最后時刻，你的球隊落后2分，主教練叫了一次暫停，把你和隊友聚集到他的身邊。

“一定要抓緊時間犯規(guī)，讓他們罰球。”主教練說。

“可他們都會把球傳給罰球最準的那個人??！”你提出了意見。

“管不了那么多了，現在只有賭他們失手了！”主教練斬釘截鐵，不容置喙。

你們也只能那么做了，如果湊巧對手被犯規(guī)的球員沒投中，你們就贏得了一次扳平比分的遠投機會。

嚴格來說，這只是常規(guī)的戰(zhàn)術布置之一，并不是真正意義上的“砍人”。我們通常所說的“砍人戰(zhàn)術”適當某一支球隊的防守陷入困境之時，教練就會派上角色球員對那些罰球不準的球員犯規(guī)，意圖遏制對手的得分勢頭，讓自己的球隊重新找回比賽的節(jié)奏。

好吧，那么應該對誰犯規(guī)呢？

以前最好的人選就是沙奎爾·奧尼爾了，而現在你又有了新的人選——德懷特·霍華德、德安德魯·喬丹，以及……勒布朗·詹姆斯？

嗯，沒錯，就是他。

量身打造的犯規(guī)

從上個賽季開始，詹姆斯的罰球命中率就跌落到了70%以下，在這個賽季，他在常規(guī)賽的罰球紀錄是531投358中，命中率67.4%。到了季后賽，詹姆斯的命中率有所提升，但也僅僅是69.8%，162投113中。雖然騎士隊的比賽數不多，但這個數字與以前相比也下降了不少。在騎士隊的比賽中，對詹姆斯犯規(guī)已經成了對手打亂他們節(jié)奏的手段之一，每當他們的進攻難以抵御時，詹姆斯就會被送上罰球線，而在總決賽中，他連續(xù)罰球不中的場面也屢見不鮮。

事實上，近些年NBA的防守效率已經下降了不少，規(guī)則的改變和外線進攻的發(fā)展使得防守強度看起來大不如前，也甚少有球隊像以前那樣用“砍人戰(zhàn)術”了，所以現在的球員應該感到慶幸，畢竟，他們不用像奧尼爾和霍華德那樣，手腕被對手打得生疼，還要在罰球線上忍受對方球迷的嘲笑。

2012-13賽季，洛杉磯湖人隊組成了“科比+霍華德+納什”的超級戰(zhàn)隊，但他們的成績卻并沒有像紙面上的實力那樣出色。而除了科比，場上的每一位球員都成了洛杉磯球迷口誅筆伐的對象，比如德懷特·霍華德。而人們最常談論的，就是他的罰球。在那個賽季，霍華德的罰球命中率是49.2%，他一共罰了721次球，只命中了355個。雖然在他以往的比賽中也曾經成為對手犯規(guī)的對象，但在這個賽季他的命中率和罰球數的CP值卻成了對手眼中的新高。湖人隊不僅會因霍華德錯失的罰球丟掉比賽，霍華德本人的心理也會形成陰影，在他的前輩奧尼爾退役后，曾經一度流行的“砍鯊戰(zhàn)術”重現江湖，只不過對象變成了另一位湖人中鋒。

雖然在我們的固有印象中，“砍鯊”只是一種針對奧尼爾的犯規(guī)戰(zhàn)術，它的發(fā)明者應該是當年小牛隊的主帥唐·尼爾森，他讓自己的球員在對陣湖人的比賽中盡量對奧尼爾犯規(guī)，送給對手罰球的機會，以此換取球權。但實際上，之所以把它稱為“砍鯊”，只不過是因為那個年代的湖人過于強大，而奧尼爾的罰球又足夠爛。如果我們再往前追溯，其實在威爾特·張伯倫稱王的時代，這種戰(zhàn)術就已經出現了，而“受害者”正是張伯倫。

曾經有人就“砍鯊戰(zhàn)術”到底是為了限制奧尼爾本人，還是想要借此來限制湖人隊的整體進攻這一問題提出過不同的看法。我們不妨來看看下面的例子：聯盟進攻最好的球隊只能在每次持球后平均得到1.1分，而即使讓一個罰球命中率不足60%的隊員罰兩個球也能比前者得到更好的效果。而如今聯盟罰球最差的球隊也有平均70%的命中率，所以連續(xù)故意犯規(guī)戰(zhàn)術并不是最有效的防守戰(zhàn)術。而回到砍鯊戰(zhàn)術，結合到當時湖人的進攻火力來看，這并不是用來限制單個球員的，而是用來限制球隊的整體進攻。簡而言之，砍鯊戰(zhàn)術的起源和發(fā)展其實都離不開奧尼爾本人和他所在球隊的超高進攻效率。在這個基礎上，對方才會大肆地對他進行犯規(guī)。

砍鯊戰(zhàn)術發(fā)展到現在，無論從戰(zhàn)術目的還是執(zhí)行過程來看，都發(fā)生了很大的變革。如今的砍鯊戰(zhàn)術已經純粹演變成為，在追分階段，防守方針對進攻方某一罰球命中率奇差的球員進行犯規(guī)，讓時鐘停止，以便奪回進攻球權可以把握更多的時間和進攻機會?！耙郧鞍褗W尼爾送上罰球線，很大一部分原因是因為他運動戰(zhàn)進攻能力的強大，但現在聯盟里的犯規(guī)已經不是因為你的球員有多強大，而是因為對手看到了你(罰球)有多弱?！辈úňS奇的一席話道破了犯規(guī)戰(zhàn)術的演變史。接下來我們試圖沿著歷史的軌跡，一起去看看到底有哪些球員曾經被無情地砍殺過，以及這項非常規(guī)戰(zhàn)術的演變史。

張伯倫的煩惱

在張伯倫的身上，我們可以找到無數個膜拜他的理由，但在他職業(yè)生涯里有一個不能忽略掉的瑕疵，那就是他在季后賽的場均得分較之常規(guī)賽時嚴重縮水，究其原因，還是受制于對手那滿場追逐戰(zhàn)般的犯規(guī)戰(zhàn)術所影響。在季后賽中，張伯倫的場均罰球次數超過了11次，但命中率只有可憐的46%(就算是常規(guī)賽也只有51%)，所以幾乎可以肯定，張伯倫是歷史上最早遭受到砍殺戰(zhàn)術的球員。

作為當時張伯倫最打的競爭對手，凱爾特人軍團對此最有發(fā)言權，當年擔任凱爾特人大前鋒的湯姆·海因索恩在后來承認，球隊當時對張大帥的犯規(guī)的確足夠兇狠，就像是后來的活塞“壞小子”對喬丹所做的一樣，無所不用其極?！拔矣X得從來沒有誰會像張伯倫那樣，在比賽里遭受到那么多沖撞和擊打。”凱爾特人對張伯倫的犯規(guī)戰(zhàn)術，可以說是極具計劃性，并且堪稱殘暴。當時負責防守張伯倫的海因索恩在看穿了后者的弱們再這么對付我，早晚有一天我會瘋掉的?！?/p>

但現實不會因為張伯倫的訴苦而改變，對手的犯規(guī)手段和犯規(guī)時機甚至形成了一套特定的戰(zhàn)術體系。很多時候，張伯倫都會被平白無故地送上罰球線。而在后來，情況變得更加糟糕，很多球隊在比分膠著的最后時刻會追著張伯倫犯規(guī)，以求達到通過送給對手罰球機會換來球權的目的。為了應對這種煩人的糾纏，張伯倫甚至改變了他習慣的比賽方式，在內線足以稱霸的他，開始更多地傳球或中投，這樣一來，犯規(guī)者的目的就達到了。“很多人以為是我防住了張伯倫，但事實是，他自己也要占一半功勞?！睆埐畟惖睦蠈κ直葼枴だ麪栐谡劦胶蛷埐畟惖亩鞫髟乖箷r也必須實話實說。

但并不是所有人都喜歡用這種無節(jié)操的手段取得勝利的，帕特·萊利就曾經直言，這種針對某個球員犯規(guī)的戰(zhàn)術是無聊的，“大家都在追著他跑，而他在躲著大家跑，這是我見過最愚蠢的場面了?！?/p>

這種戰(zhàn)術愚蠢而有效，也為后來人提供了借鑒的范本，老尼爾森就是這樣對待奧尼爾和湖人隊的。

強大的奧尼爾

就像張伯倫一樣，奧尼爾也曾說過，自己極其討厭這種耍賴皮的無恥戰(zhàn)術，原因并不是他沒能命中罰球，而是他覺得自己像是小丑一樣被別人愚弄了。1999年，在湖人對陣小牛的比賽中，唐·尼爾森第一次用上了砍鯊戰(zhàn)術，奧尼爾發(fā)現只要自己在場上，比賽就完全變了一個樣子。除了在籃下拿到球的時候會被犯規(guī)以外，他在無球狀態(tài)下也會被對手莫名其妙地抱住。老尼爾森稱得上近代籃球史上的先行者，而當時他給外界的解釋看上去也很合理:“奧尼爾實在太強大了！”

為了讓自己的目的看起來不是那么明確，老尼爾森還對公眾宣布了自己得出的結論:當時進攻效率最高的球隊平均每個回合能得到1.1分，而在使用了砍鯊戰(zhàn)術之后，湖人隊的進攻效率大幅下降，球權也會更輕松地易手，犯規(guī)一方由此獲利。但事實真是如此嗎？

湖人名宿詹姆斯·沃西曾經對老尼爾森的說法提出質疑，“這里牽涉到一個問題就是，到底是奧尼爾太強大了，還是他的弱點太突出了？這就像活塞隊當年針對喬丹的包夾防守，到底是因為喬丹太強大，還是因為當時公牛隊過于依賴喬丹的這個弱點太明顯了？”反觀老尼爾森對奧尼爾的犯規(guī)策略，在砍鯊戰(zhàn)術被施用的起步階段，對手遠沒有后來那般猖獗，他們只是在奧尼爾持球單打時對其犯規(guī)，原因很簡單，鯊魚職業(yè)生涯在三秒區(qū)的單打成功率接近80%，而送他上罰球線明顯是個明智的舉動，尤其是在比分膠著的第四節(jié)。而對于沃西提出的那個問題，其實任外界再如何爭辯都沒有當事人的解釋來得實在?！皞ゴ蟮闹袖h就需要被包夾和犯規(guī)來彰顯其價值，而當我能在關健的時刻命中所有的罰球時，我就是最偉大的，可往往事與愿違?！眾W尼爾這種難得一見的喪氣話是在后來的對手已經把對他犯規(guī)當成一種常規(guī)防守手段后說的。2000年12月3日，當湖人再次碰上小牛時，嘗到了甜頭的老尼爾森開始在奧尼爾身上展開了瘋狂的犯規(guī)戰(zhàn)術。當時小牛隊的一眾藍領和新秀球員都幾乎把自己身上能用的犯規(guī)次數貢獻給了鯊魚，結果整場比賽下來，奧尼爾獲得了19次罰球機會，卻只命中了其中5球。這就是為什么“砍鯊”會成為一種防守策略的最大原因。

影響規(guī)則的人

在奧尼爾為自己糟糕的罰球而沮喪的同時，對手的日子其實也不好過，因為隨著時間的推移，他們發(fā)現對奧尼爾犯規(guī)并不能讓他們追平與湖人隊的實力差距。原因也很簡單，首先，你的球員必須承擔犯規(guī)麻煩，如果為了送奧尼爾上罰球線將不重要的角色球員派上場，那他們就會被湖人其他位置的球員打爆。而且即使能成功對奧尼爾犯規(guī)，他們也要承擔被鯊魚打成“2+1”的風險。因為奧尼爾的身體和籃下技術實在太出眾了，一般的內線球員根本無法與之對抗。而且以他不服輸的性格，奧尼爾往往會在關鍵時刻命中罰球，讓對手的犯規(guī)“賠了夫人又折兵”。

比如在2001年，當湖人再次對陣小牛時，奧尼爾15罰11中，在關鍵的第四節(jié)里5罰全中；2006年總決賽第三場起，奧尼爾的罰球命中率突然飆升至68%——這相當于本賽季詹姆斯的水平。這也是為什么在奧尼爾職業(yè)生涯的后半階段，很少有球隊像老尼爾森的小牛一樣對他采取瘋狂犯規(guī)的原因。

隨著砍鯊戰(zhàn)術的興起，后來者對其進行了多種改革。其中一種在湖人三連冠期間曾經屢次被人用到。對手會對奧尼爾采取犯規(guī)，以此破壞湖人隊整體進攻的連貫性，這讓菲爾·杰克遜感到十分頭疼?！氨荣惞?jié)奏往往會被打得七零八落?！苯芸诉d說，每當湖人隊的進攻要起勢頭時，都會被一個無情的犯規(guī)而打斷，“毫無疑問，這個戰(zhàn)術在某程度上幫助了對手降低我們了我們的全隊得分效率?！?/p>

盡管如此，基于奧尼爾的強大，湖人隊還是取得了三連冠。雖然這一點在數據上很難體現，但我們必須得說，正是犯規(guī)戰(zhàn)術成就了奧尼爾的名聲，他和現在的內線球員不同，每天晚上等待他的，都是一雙雙如刀子般鋒利、直接切向手腕的鐵掌，而他面對的困難，也比現在受到保護的球員們多得多。在那段時間里，奧尼爾平均每場會被對手犯規(guī)六次，另外至少還有三次惡意犯規(guī)。正是這種不公平的比賽方式激發(fā)了奧尼爾的斗志，每次被故意侵犯之后，他都會在防守端竭盡所能，用蓋帽霸氣地回擊對手，這些都是他異于常人的地方。

為了限制奧尼爾，聯盟將三秒區(qū)擴大，讓他無法長時間鎮(zhèn)守在內線，同時，他們還修改了罰球規(guī)則，規(guī)定在第四節(jié)或加時賽最后兩分鐘內對無球球員犯規(guī)會被判罰兩罰一擲。這對于奧尼爾來說是個利好消息，他再也不用擔心在最后時刻因為錯失罰球輸掉比賽了。

新的犯規(guī)目標

有了奧尼爾的例子，那些后來的球員其實并沒有受到太多不公正的對待。但也確實有球隊在規(guī)則允許的時間內采用犯規(guī)戰(zhàn)術以達到自己的目的。

2010年季后賽，鄧肯就在面對太陽的比賽中陷入了罰球麻煩，在太陽球員不間斷的犯規(guī)干擾下，他在整個系列賽的罰球命中率始終沒能超過50%，馬刺也在那一年被太陽橫掃出局。而在2006年的東部決賽中，本·華萊士的活塞隊也嘗到了苦頭。他們想要重現“砍鯊戰(zhàn)術”來限制奧尼爾的統(tǒng)治力，誰想到老辣的帕特·萊利以其人之道還治其人之身，熱火隊也對大本展開了犯規(guī)戰(zhàn)術，比賽充滿了肌肉碰撞的砰砰聲和球員被犯規(guī)后夸張的慘叫，而奧尼爾和大本這對難兄難弟在罰球線上的表現不分伯仲——都是一樣爛，這也讓熱火和活塞的較量重新回到了一種另類的公平局面中，結果熱火殺進總決賽，并在那一年獲得了總冠軍。于是人們得出結論:如果你想“砍鯊”，那就得保證你的主力陣容中沒有和他罰球水平差不多的家伙，否則這種互相傷害對誰都沒有好處。

在奧尼爾之后，最容易遭受到犯規(guī)戰(zhàn)術就得算他的小弟德懷特·霍華德了?；羧A德在職業(yè)生涯前段確實展現出了“奧尼爾接班人”的素質——他的運動能力極強，同時也不忘搞笑，和奧尼爾一樣出身于魔術，后來又轉會到湖人，最重要的是，他的罰球命中率和奧尼爾一樣爛。

2012年12月2日，身在湖人的霍華德對陣老東家魔術，砍霍戰(zhàn)術在當晚被用得淋漓盡致。湖人本來帶著4分的優(yōu)勢進入末節(jié)，距離比賽結束還有6分07秒時，魔術開始實行犯規(guī)戰(zhàn)術。從那時起直到終場前1分鐘，霍華德共獲得14次罰球，但僅命中7球。魔術單節(jié)40-26凈勝湖人14分，奇跡般大逆轉。全場比賽霍華德罰球21次，比魔術全隊還多1次，但他只命中了9球，而魔術全隊僅罰丟了1球?！拔乙膊恢涝撛趺葱稳菽欠N感覺，我現想的就是站在罰球線上投中球。”賽后，霍華德在更衣室悶了一小時才接受群訪，幾度回避關于罰球的問題，甚至對提問的記者擺出一張黑臉。

這就是霍華德和奧尼爾的不同，奧尼爾會在極度郁悶時奮起反擊，用實力打擊對手，告訴他們“你們怎么做都沒用”。而霍華德則相當容易沮喪，為自己的失敗尋找諸多借口。即使有人想要幫助他改變，他也沒有堅強的意志讓自己成為對手不敢侵犯的對象。

湖人的助教查克·佩森認為，霍華德罰球的弧線過平，他習慣從很低的地方舉球，然后將球停在自己的視線前方，此時他只有一只眼睛可以看到籃筐，所以會不自覺頭朝左側偏，這會讓他的右肘拾得過高，把球投偏。佩森在霍華德加盟時就重點考察過他的罰球，訓練時他的命中率移至可達80%，但只要有人和他比較，哪怕是訓練期間，他就會出現劇烈波動，在對陣步行者前，他基至不敵冰球聯盟洛杉磯國王的吉祥物，令人覺得不可思議。

湖人內部人士直言霍華德的罰球并不是技術問題，而是心理問題，他對罰球產生了恐懼:“比賽前熱身罰球時，你都能看到他臉上流露出的不自信。”

這可能也不能怪霍華德，畢竟每天晚上都被人把手臂打得紅腫，對于任何一個人來說都不是件好受的事。

如果你愿意把NBA想象成一個江湖，那被送上罰球線的家伙們就是身懷絕技的絕頂高手，他們與天下為敵，可一旦站到罰球線上，就從對抗世界的英雄變成了自我挑戰(zhàn)的修行者。