琉璃世界里的哀愁

摘要：文學(xué)經(jīng)典的電影改編一直以來備受關(guān)注且有頗多爭(zhēng)議。一部?jī)?yōu)秀的經(jīng)典改編電影既應(yīng)該是對(duì)文學(xué)文本敘述模式和主題忠實(shí)再現(xiàn)的視覺藝術(shù)，又被期望應(yīng)是超越經(jīng)典而符合現(xiàn)代美學(xué)、具有象征厚度的文藝典范。馬丁﹒斯科塞斯執(zhí)導(dǎo)的影片《純真年代》就恰如其分地做到了二者的有機(jī)結(jié)合。影片籍以男性敘事視角，隨著鏡頭的推移巧妙地暗合了小說文本中流露出的濃厚的女性主義意識(shí)。影片中大量古典靜謐的畫面下潛藏著洶涌澎湃的至情至性，鏡頭下華麗炫目的光影流轉(zhuǎn)折射出畫文交替的濃郁審美風(fēng)格。

關(guān)鍵詞：《純真年代》；伊迪斯·華頓；敘事藝術(shù)；影像

一、引言

長(zhǎng)篇小說《純真年代》（1920）是19世紀(jì)末美國(guó)女作家伊迪斯﹒華頓（Edith Wharton）最重要的作品。該書一經(jīng)問世便引起了評(píng)論界巨大的反響。1921年華頓藉此獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)，成為美國(guó)本土文學(xué)史上第一位榮膺此獎(jiǎng)的女性作家。出生于美國(guó)上流社會(huì)的華頓非常擅長(zhǎng)此類“老紐約”題材的創(chuàng)作，她從自己的親身經(jīng)歷以及熟悉的環(huán)境出發(fā)，將作品根植于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的土壤，以精湛細(xì)膩的文筆描繪了一幅19世紀(jì)70年代紐約上流社會(huì)極具符號(hào)意義的世俗風(fēng)情畫卷。作品的筆觸冷峻且略顯疏離，以男性敘事視角不動(dòng)聲色地講述了在社會(huì)傳統(tǒng)制約下，男主人公紐蘭﹒阿切爾在他生命中最重要的兩個(gè)女性——梅和艾倫之間難以抉擇、徘徊掙扎的情感糾葛。故事的內(nèi)容雖然司空見慣，但是敘述的視角和結(jié)構(gòu)卻獨(dú)具匠心，巧妙地彰顯了華頓對(duì)婚姻情感以及女性自我覺醒意識(shí)的強(qiáng)烈關(guān)注。著名的傳記作家R·W·Lewis 認(rèn)為這部作品是對(duì)一個(gè)已然消失的物質(zhì)和社會(huì)語境的生動(dòng)準(zhǔn)確的再現(xiàn)。[1]

1993年，曾因《無間道風(fēng)云》（2007）斬獲第79屆奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)的電影大師馬丁﹒斯科塞斯（Martin Scorsese）將《純真年代》搬上了銀幕。拍慣了硬漢形象的馬丁第一次讓自己的主角向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，將一段“發(fā)乎情，止乎禮”的三角戀情精雕細(xì)琢出了那個(gè)時(shí)代特有的神韻和古典情懷。面對(duì)社會(huì)習(xí)俗的大眾審判，男女主角注定無法逃離困頓掙扎的漩渦，只能無奈地遏制內(nèi)心深處的本真而身不由己地迎合著時(shí)代表面的純真。一個(gè)小城之春被移挪至19世紀(jì)的大蘋果，禮數(shù)周全的大小角色成功地?fù)巫×俗约旱摹凹冋婺甏倍鴽]有爆破，曖昧的木炭從未使火情擴(kuò)大，就連駛過自由新大陸的帆船也小心翼翼地規(guī)避著燈塔周遭欲說還休的心外幽情。影片的呈現(xiàn)形式與原著絲絲相扣，紐蘭的典型男性敘述視角，卻處處充溢著女性的敘事聲音和情感體驗(yàn)。本文擬從影片的敘事視角、表現(xiàn)意象的視覺風(fēng)格方面解讀導(dǎo)演如何運(yùn)用獨(dú)特的影像語言恰如其分地詮釋小說文本的主題，以期探究鏡像意境下的敘事藝術(shù)帶給受眾的情感沖擊力量。

二、男性敘事的影像張力

20世紀(jì)70年代，華頓被譽(yù)為“美國(guó)最杰出的風(fēng)俗小說家”。她的大部分作品都反映了特定歷史語境中特定社會(huì)階層的社會(huì)習(xí)俗和行為禮儀，尤其在頗具代表性的舊紐約強(qiáng)大的社會(huì)體制運(yùn)行下，美國(guó)上流社會(huì)的浮華奢靡和庸俗偽善背后一系列人物的悲劇命運(yùn)。這與她的崇拜者法國(guó)作家巴爾扎克的文風(fēng)頗為相似。《純真年代》以“全景式”的廣角鏡頭描繪紐約上流社會(huì)的世俗風(fēng)情，凸顯上流社會(huì)中女性所遭遇的個(gè)性束縛和情感羈絆。小說文體簡(jiǎn)潔流暢，華頓對(duì)人物的觀察洞若觀火、冷靜持重，借助男主人公紐蘭聚焦視域內(nèi)的所見所想，順利成章地構(gòu)建了故事情節(jié)的發(fā)展，使得讀者能夠準(zhǔn)確地捕捉到特定社會(huì)語境下人們生活和內(nèi)心的細(xì)枝末節(jié)。斯科塞斯巧妙地利用長(zhǎng)鏡頭和場(chǎng)景調(diào)度，以絢麗旖旎的光影畫面靜靜地闡釋男女主角內(nèi)心的波瀾起伏。

故事的背景發(fā)生在19世紀(jì)70年代。紐蘭﹒阿切爾是一位風(fēng)度翩翩的青年律師，雖然出生于美國(guó)的貴族階層，看起來彬彬有禮、循規(guī)蹈矩，但心底卻是深深鄙視和厭惡上流社會(huì)的虛偽奢靡和道德腐化。影片自始至終貫穿著紐蘭的男性主觀視角，大量主觀意象的鏡頭直指人物復(fù)雜的內(nèi)心。當(dāng)紐蘭和美麗溫柔、人見人愛的富家千金梅﹒韋蘭訂婚之際，卻意外地在紐約的歌劇院邂逅了為逃避不幸的婚姻而從法國(guó)回來的梅的表姐艾倫﹒奧蘭斯卡。離婚在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是一件傷風(fēng)敗俗的事情，艾倫的歸來在整個(gè)家族之中掀起了軒然大波，被人們視為奇恥大辱。受到梅的家族之托，他在勸導(dǎo)艾倫的過程中被艾倫的熱烈自由的獨(dú)特魅力所深深吸引，兩人彼此愛慕、互生情愫。迫于道德和理智的制約，紐蘭最終選擇和梅步入了婚姻的殿堂?；楹笊钊缤组_水般毫無生機(jī)，梅的蒼白更是讓紐蘭幾近絕望。備受思念的煎熬，幾經(jīng)糾結(jié)之后，紐蘭決定與自己的真愛一起遠(yuǎn)赴歐洲，當(dāng)他打算向梅和盤托出之時(shí)，梅卻平靜地告訴他自己已經(jīng)懷孕的事實(shí)。紐蘭所能做的，只能是隱藏起內(nèi)心深處的真情，一心一意地承擔(dān)為人夫父的責(zé)任。而艾倫選擇了遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在大西洋彼岸煢煢孑立、孤獨(dú)終老。若干年后，梅患病去世，此時(shí)已年屆花甲的紐蘭得以機(jī)會(huì)來到歐洲。在艾倫的樓下，他長(zhǎng)時(shí)間地凝視著愛人的窗戶，恍惚剎那間看到了那張日思夜想的可愛的臉龐。影片的結(jié)尾畫面定格在這樣的一刻：紐蘭微笑著緩緩起身，拄著手杖踱步離開，漸漸消失在了夕陽斜照下的人流之中。

華頓有意識(shí)地采用第三人稱的敘述方式，利用全知視角和有限視角的轉(zhuǎn)換，使男性人物對(duì)文本的聚焦既有統(tǒng)管全局的力量，又有相應(yīng)的限制空間。影片的主角實(shí)質(zhì)只有紐蘭一個(gè)，透過他略顯憂郁的眼睛和細(xì)膩微妙的心理活動(dòng)，我們看到的是在一個(gè)奢靡俗氣的社會(huì)里，紳士們油頭粉面、刻板教條，而女性都無一例外地衣著光鮮、矜持做作。面對(duì)嬌小柔弱、美麗清純的梅，紐蘭自始至終保持著刻意的清醒和理智；而艾倫的熱情嫵媚和獨(dú)立不羈卻促使他審視自我，觸摸自己真實(shí)的靈魂。紐蘭看似冷漠的外表下潛藏著波濤洶涌的暗流，內(nèi)心渴望突破貧瘠的現(xiàn)實(shí)而追尋本真的愿望在他徘徊于梅和艾倫之間中悄然顯露。兩個(gè)風(fēng)格迥異的女性就像冰火兩重天的雙面鏡子，折射出紐蘭在現(xiàn)實(shí)與本我之間、世俗與理想之間的苦苦掙扎，妥協(xié)最終戰(zhàn)勝了抗?fàn)?，他只能在“吃人的禮教”面前俯首稱臣。斯科塞斯以充滿男性敘事影像的表現(xiàn)方式，利用推鏡頭、蒙太奇、疊化等交叉剪輯的手法將劇情處理得不瘟不火，簡(jiǎn)短精悍的旁白在時(shí)空上濃縮了敘事的時(shí)間性和空間性，文學(xué)的畫外音幫助觀眾主觀地構(gòu)建一個(gè)視覺和意義的彈性空間。這樣的改編效果契合了文本的真正敘述者華頓的創(chuàng)作初衷，即在父權(quán)制的桎梏下憑借男性敘事權(quán)威替負(fù)重累累的女性贏得聲音，而畫面代替敘事的方式復(fù)制并延伸了原本的文本意象，可以說影像的敘事權(quán)威賦予了原著更大的現(xiàn)實(shí)主義張力。

三、畫文交互的影像符號(hào)學(xué)意義

華頓的作品題材廣泛，涉及小說、自傳、隨筆、游記以及室內(nèi)裝潢等，作品多達(dá)40余部。她生平與現(xiàn)實(shí)主義大師亨利﹒詹姆斯私交甚好，早期的創(chuàng)作中多見詹姆斯式的歐洲風(fēng)格，尤其擅長(zhǎng)自己最熟悉的環(huán)境和題材，對(duì)美國(guó)上流社會(huì)世俗百態(tài)觀察敏銳、筆調(diào)細(xì)膩。《純真年代》的背景是在一戰(zhàn)之后，舊的社會(huì)秩序正在分崩離析，處于轉(zhuǎn)型期的美國(guó)人掙扎在理想幻滅帶來的痛苦之中。同時(shí)期的評(píng)論家有認(rèn)為她的作品只局限于美國(guó)上流社會(huì)的精雕細(xì)琢、未免過于精致淺薄。然而，“美國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中塑造的男性形象是通過掙脫社會(huì)紐帶的控制而走向成熟，而女性的現(xiàn)實(shí)大多是家庭和社會(huì)的小圈子?！盵3]華頓正是憑借自己女性作家的身份，以司空見慣的愛情題材來表現(xiàn)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)之后社會(huì)新舊價(jià)值觀念的更替，為女權(quán)主義注入了新鮮的血液。紐蘭的觀察、體悟和感受貫穿了小說《純真年代》的整個(gè)敘事視角，他的浮士德式的困境彰顯了個(gè)人欲望和社會(huì)法則的相反相成。

作為一種時(shí)空結(jié)合的影像語言，電影依靠形象的不斷出現(xiàn)，以二維甚至多維的表達(dá)流程，直接作用于觀影者的感官。在鏡頭的表達(dá)上，斯科塞斯運(yùn)用自己獨(dú)到的意象表現(xiàn)風(fēng)格將一個(gè)“用符號(hào)表示的世界”詮釋得淋漓盡致。男主演丹尼爾﹒路易斯的演技堪稱一流，劇中他憂郁的眼神、干凈的額頭和高貴的衣領(lǐng)，一舉一動(dòng)在移轉(zhuǎn)的鏡頭下將劇中人物形象內(nèi)心和感情的把控處理得看似不瘟不火，實(shí)則波濤洶涌。原著中作者運(yùn)用了大量的辭藻來描述紐蘭見到梅和艾倫的不同反應(yīng)，而影片中更多的是用鏡頭聚焦來呈現(xiàn)紐蘭的情感起伏。某種程度上，用最古典的形婚、最磨嘰的調(diào)情和最氣質(zhì)的亂倫來形容這部影片似乎并不過分。影片由紐蘭漫步進(jìn)入博福特的豪宅開始，隨著迂回的鏡頭和特寫的方式，畫面呈現(xiàn)出的是盛開的百合、高雅的歌劇、華麗的服飾、搖曳的燈光、精致的燈具器皿以及在壁爐忽明忽暗的火光映照下的紐蘭表情凝重又略帶憂郁的臉。悠揚(yáng)而又低轉(zhuǎn)的音樂充斥著整部影片，似乎在娓娓訴說著“老紐約”華服美食背后的感傷哀怨。影片保持了與原著一致的冷峻格調(diào)，在服飾道具運(yùn)用上是極具奢華，貴婦名媛們色彩絢麗的禮服、餐桌上精致昂貴的餐具、房間里做工考究的雕塑以及流光溢彩的各色飾品，儼然是一場(chǎng)19世紀(jì)中期的視覺盛宴。很難見到一部影片中充斥著諸多的世界名畫，一幅幅濃墨重彩的古典油畫猶如鏡子映照出歷史語境和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的雙重聚焦。絕妙的光影、色彩和鏡頭移動(dòng)技術(shù)折射出導(dǎo)演匠心獨(dú)運(yùn)的審美意識(shí)和藝術(shù)創(chuàng)造力，而瑰麗繁復(fù)的影像特色暗合了故事情節(jié)的發(fā)展，構(gòu)成了影片極具表現(xiàn)力和沖擊力的敘事語言。

經(jīng)典改編既要忠實(shí)再現(xiàn)原著的敘述模式，又不能一味成為簡(jiǎn)單的視覺復(fù)制和直接轉(zhuǎn)換。影像藝術(shù)既要理解“文學(xué)”，又要能夠和文學(xué)文本產(chǎn)生積極的互文互動(dòng)，回歸其意義積淀的深度，從而激發(fā)觀眾對(duì)文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的回憶和感悟?？梢哉f，《純真年代》拍攝出來的，幾乎全是華頓寫到的，但又不僅僅是華頓寫到的。各種奢華、繁雜而又生動(dòng)的場(chǎng)景，使得這部電影成為了“一個(gè)由現(xiàn)實(shí)主義敘事與復(fù)雜的文化標(biāo)識(shí)相互交織的符號(hào)空間”[4]，大量象征藝術(shù)表現(xiàn)手法的巧妙運(yùn)用使得文本主題被激活、被語境化，延伸了觀眾的觀看視域。片頭的白色絹花隨著舒緩的樂曲緩緩綻放，一段凄婉唯美的愛戀即將開始；而當(dāng)樂曲變得高昂，層層疊疊的花瓣也隨之迅疾開放，似乎無聲地表達(dá)了熱戀中的男女青年對(duì)世俗禮教的抗?fàn)?。紐蘭選擇百合和黃玫瑰分別送給梅和艾倫。潔白無瑕的百合恰如天真純潔的梅，她的行為舉止端莊優(yōu)雅、幾近完美，但美麗清澈的眼睛后面似乎又隱藏著不為人知的隱忍和世故；色彩熱烈的黃玫瑰代表著等待和美好的祝福，又暗示了即將逝去的愛情和離別，芬芳的花朵下面隱藏的刺似乎就是艾倫奮力掙扎想要博得自由的防護(hù)武器。當(dāng)艾倫佇立在夕陽下的棧橋盡頭，紐蘭凝視著她的背影，彼此都徘徊在理智與情感的邊緣，最終艾倫沒有回頭，而全景鏡頭卻定格在燈塔及周圍，直至帆船悄然駛過。艾倫孤獨(dú)美麗的背影、紐蘭期盼失意的眼神、波光粼粼的海面以及象征著光明與希望、現(xiàn)實(shí)與理想的統(tǒng)一的燈塔，近景、全景和特寫的交互畫面將一首閑散精致、優(yōu)雅哀怨的抒情詩(shī)闡釋到了極致。

四、結(jié)語

華頓以女性特有的細(xì)膩筆觸和冷峻敏銳的觀察深切關(guān)注了男權(quán)主導(dǎo)的特定歷史語境下，女性在兩性關(guān)系、傳統(tǒng)習(xí)俗和個(gè)人命運(yùn)中面臨的尷尬處境，籍以獨(dú)特的男性觀察視角發(fā)出失語的女性之聲，使得文本具有耐人尋味的美學(xué)價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。影片《純真年代》的成功不僅僅在于一位男性導(dǎo)演借助充滿男性敘事力量的影像表達(dá)出來的濃郁的女性自我覺醒和抗?fàn)幰庾R(shí)，更在于通過精致純熟的鏡頭語言和華美綺麗的視覺藝術(shù)向觀眾呈現(xiàn)了一場(chǎng)忠實(shí)原著風(fēng)格而又高于文本意義的視覺盛宴，使得一場(chǎng)愛情糾葛得到完美演繹。影片中的部分大段旁白非但不顯累贅，而且十分必要地重塑了原著主題的表達(dá)意象。此外，在離婚率不斷攀高的現(xiàn)代社會(huì)里，飲食男女們?nèi)绾螐奈镉麢M流的浮躁之中沉淀下來，傾聽內(nèi)心深處的本我聲音，以自知和警醒在理想與現(xiàn)實(shí)、情感與理智的道路上找尋真正意義的純粹與和諧，想來也是《純真年代》的意蘊(yùn)所在。

參考文獻(xiàn)：

[1]Helen Killoran.The Critical Reception of Edith Wharton.Garden House，2001：99.

[2][美]伊迪斯﹒華頓.純真年代[M].王勛，紀(jì)飛，譯.北京：清華大學(xué)出版社，2009.

[3]朱剛.《新編美國(guó)文學(xué)史》第二卷[M].上海外語教育出版社，1998：447.

[4]梁建東，章顏.如何在現(xiàn)在重塑過去——兼評(píng)《純真年代》中畫與文的互文性[J].電影新作，2013（2）：84.

[5]劉曉.影像的張力——《純真年代》：男性敘事視角下的女權(quán)主義[J].四川戲劇，2007（2）.

[6]呂曉志.文學(xué)意境的詩(shī)意傳達(dá)——論電影《純真年代》的視覺風(fēng)格對(duì)原作主題的深化[J].世界文學(xué)評(píng)論，2009（2）.

作者簡(jiǎn)介：周曉武（1980–），陜西安康人，漢族，寶雞文理學(xué)院外語系講師，碩士，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)和教學(xué)法。