你養(yǎng)我長大，我陪你變老

★母愛芬芳★

1.腳踏縫紉機在那個年代里絕對是高貴之物，就連條件好的人家結(jié)婚的四大件里，都包括它。四大件是指“三轉(zhuǎn)一響”，分別是收音機、自行車、縫紉機和手表。在我的童年，收音機、自行車和手表還是很常見的，而縫紉機相對來說，擁有的人家就很少。

從記事起，我就覺得家里的那臺縫紉機很是神奇，那針頭不停地伸縮，竟能縫制衣物。每當母親使用縫紉機時，我和姐姐們就會圍在周圍，時不時地伸出一只腳，同母親一起去踩那腳踏板。而右側(cè)那個小手輪，母親經(jīng)常在停頓之后，用手輕撥一下，用它掌握速度和進度。整個機身像一匹馬的形狀，所以在鄉(xiāng)下，許多人叫縫紉機為“馬神”，長大后才覺得，可能是從英文的音譯而來。

我們的新衣服，都是在縫紉機下流淌出來的?？偸悄裼谀赣H勞動時，看那一根長線游走于布料之間，結(jié)合出我們盼望著的美麗。

那些美麗的窗簾、枕套和衣服，都是開在我們眼中的幸福之花。多少個夜里，縫紉機的“嗒嗒”聲隨著燭光輕輕地撞擊著墻壁，也撞進我安穩(wěn)的睡夢里，夢里一片寧靜祥和。

縫紉機不用的時候，機身可以安放到臺面下，于是就成了一個很平整的平面，像是課桌一樣。所以，我和姐姐們總是因為爭搶這個“課桌”而吵架。在縫紉機臺面上寫作業(yè)，可以把兩腳放在踏板上，雖然此時是蹬不動的，可我們總有辦法，就是把側(cè)面?zhèn)魉洼喩系钠д聛恚涂梢缘胖@空圈了。其實并不是為了寫作業(yè)，而是為了滿足好奇心，為了玩兒。

（節(jié)選自包利民《縫紉機》）

小編插話

縫紉機在那個年代其實并不常見，母親用它來做活兒，便成了一件稀罕的事情；而作者的家中也正因為有了它，也變得溫暖了起來。你家中是否也有過這樣一件稀罕物呢？

2.在我們家里，母親是至高無上的守護神。日常生活全是母親料理。三餐茶飯，四季衣裳，孩子的教養(yǎng)，親友的聯(lián)系，需要多少精神！我自幼多病，常和病魔作斗爭。能夠不斷戰(zhàn)勝疾病的主要原因是我有母親。如果沒有母親，很難想象我會活下來。在昆明時嚴重貧血，上紀念周站著站著就暈倒。后來索性染上肺結(jié)核休學(xué)在家。當時的治法是一天吃五個雞蛋，曬太陽半小時。母親特地把我的床安排到有陽光的地方，不論多忙，這半小時必在我身邊，一分鐘不能少。我曾由于各種原因多次發(fā)高燒，除延醫(yī)服藥外，母親費盡精神護理，用小匙喂水，用涼手巾覆在額上。有一次高燒昏迷中，覺得像是在一個狄窄的洞中穿行，擠不過去。我以為自己就要死了，一抓到母親的手，立刻知道我是在家里，我是平安的。后來我經(jīng)歷名目繁多的手術(shù)，人贈雅號“挨千刀的”。在挨千刀的過程中，也是母親，一次又一次陪我奔走醫(yī)院，醫(yī)院的人總以為是我陪母親，其實是母親陪我。我過了四十歲，還是覺得睡在母親身邊最心安。

母親的愛護，許多細微曲折處是說不完，也無法全捕捉到的。也就是有這些細微曲折才形成一個家。這人家處處都是活的，每一寸墻壁，每一寸窗簾都是活的。小學(xué)時曾以“我的家庭”為題作文，我寫出這樣的警句：“一個家，沒有母親是不行的。母親是春天，是太陽。至于有沒有父親，不很重要。”作業(yè)在開家長會時展覽，父親去看了，回來向母親描述，對自己的地位似并不在意，以后也并不努力增加自己的重要性，只顧沉浸在他的哲學(xué)世界中。

（節(jié)選自宗璞《我的母親是春天》）

小編插話

在宗璞筆下，母親的一針一線、一衣一食，都顯得溫情十足。文中沒有轟轟烈烈的場面，也沒有驚天動地的事件，但母愛就如涓涓細流，溫暖了每一個平凡的日子。

讓我們也像宗璞一樣，記住那些愛的細節(jié)，“留予他年說夢痕，一花一木耐溫存”。

★父愛無言★

1.人生的旅途中，父親只陪我度過最初的九年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在三十二年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。

最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯，每天下班才進門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒有一條西裝褲不被磨得起毛。

父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在他皮襖寬大的兩襟之間，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很溫暖。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不至于傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一種心疼的目光，直問我扎不扎。當時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁兒的樣子。

傍晚時分，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過黃昏的竹林，到螢橋附近的河邊釣魚。我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時候在附近用網(wǎng)一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當餌。

（節(jié)選自劉墉《父親的畫面》）

小編插話

作者借記憶中的一個個“畫面”來追憶父親，內(nèi)容上雖沒有明顯的銜接、過渡，卻讓人猶如翻閱一本泛黃的連環(huán)畫，一頁一頁的畫面淡淡的，甚至是不完整的，但串聯(lián)在一起，卻讓人看到了一位慈祥的父親，不禁感動于他對孩子的“溺愛”與呵護。

2.立秋時候，晚稻下了田，父親期盼著天能下一場及時雨，讓晚稻有一個好的收成。父親不是說“交秋三場雨，癟稻變飽米”嗎？天遂人愿，一兩場透雨下過，父親就忙了起來?！皾袢旄蓛商?，田不發(fā)白收一千”，稻田的墑情管理是能不能獲得高產(chǎn)的保證。父親那些日子每天都要到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，給水田打打茬口，除除蟲?！傲⒘饲?，把頭揪”（棉花立秋要打頂），“五交芝麻七交棉，三交豆子粒粒圓”（交是指鋤地的次數(shù)），打花頭，除丫枝，施肥，除草，地里的活兒也是沒有少的?！傲⑶镌允[，白露栽蒜”，菜園子也是要拾掇拾掇了。

處暑，父親惦記著天是否下雨，而到了白露秋分，天氣是否響晴就是優(yōu)先考慮的問題了?！鞍茁短鞖馇?，谷米白如銀”“秋分天氣白云來，處處好歌好稻栽”，正是水稻抽穗灌漿的時候，籽實是否飽滿，就看天公是否作美了。父親早起時都會看看天，望到天上白云朵朵，艷陽高照，他的臉上就會帶著笑。田里的農(nóng)活不多，最忙碌的是地里。棉花正盛開著，一片雪白，都在地里喊人了。父親是忙碌的，早上下地去扯花殼（將棉花帶殼摘下來），白天里就待在地里撿棉花，晚上還要剝花殼。“白露耕地一碗油，寒露耕地白打?！保档卦绺麜褊乙惨s節(jié)氣，你說父親能不忙嗎？

“寒露蠶豆霜降麥，種了小麥種大麥”，這時候，是父親秋天里最忙碌的時候，既要忙著收，又要忙著種，生活完全沒有了規(guī)律。好在這節(jié)氣晴天居多，早上有露水和寒霜的時候，父親一般是不下田的，等到露水和寒霜收了，他才去割稻、摘棉花、種麥子。為了節(jié)省時間，父親喜歡把飯帶到田頭上去吃。一年地里的忙碌都在這時候上岸，父親的臉上、心底都是滿足和充實的。父親這時候說得最多的是教育我們勤勞并愛惜糧食，諸如“秋天彎彎腰，勝過冬天轉(zhuǎn)十遭”“秋收懶一懶，鳥雀撐瞎眼”“一步撒一顆，拾起來煮一鍋”。

（節(jié)選自章中林《秋日，跑在農(nóng)諺里的父親》）

我有話說

【訓(xùn)練安排】

請給自己的父母寫一封信，把你想說卻說不出口的話告訴他們吧。（不少于600字，作文紙自備）