德國(guó)人：我為罪案狂

迪爾克·凡·凡森達(dá)爾

德國(guó)人為偵探故事而瘋狂，世界上沒(méi)有哪個(gè)民族像他們一樣著迷于犯罪和謀殺——在書籍和電視中，它們都是備受青睞的主題。

所著書籍在全世界暢銷4000萬(wàn)冊(cè)的作家特斯·格瑞特森，在漢堡一家酒館朗讀自己小說(shuō)《死亡之歌》中的一個(gè)章節(jié)。數(shù)百聽(tīng)眾齊聚一堂，玻璃杯叮當(dāng)作響，空啤酒瓶四處滾動(dòng)，空氣中酒香醉人。

這位美國(guó)女作家在她的書中詳細(xì)描寫尸檢，熟練描述尸體去除內(nèi)臟及腐爛過(guò)程。她圍繞波士頓女偵探簡(jiǎn)·里佐利和病理學(xué)家莫拉·埃爾斯所著的驚悚系列深受女性讀者喜愛(ài)。

“女人喜歡精神錯(cuò)亂型的故事，血腥場(chǎng)景并不對(duì)她們的胃口?！痹诶首x會(huì)開始前一天中午，這位來(lái)自緬因州的作家，一個(gè)留著雅致劉海的苗條女人，坐在靠近海灣的一個(gè)餐廳，試圖對(duì)此給出解釋。“女人很敏感，她們是被追趕的動(dòng)物，而男人是獵人。女人想探明自己的恐懼，但是前提是自身處于安全距離之外。而借助一本書，確切地說(shuō)，一本偵探小說(shuō)，就可以達(dá)到這個(gè)目的?！?/p>

這位63歲的女士來(lái)自一個(gè)中國(guó)移民家庭。目前，她正在德國(guó)開朗讀會(huì)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，找她簽名的隊(duì)伍排得老長(zhǎng)?！懊绹?guó)人和英國(guó)人都很喜歡我的書，”她說(shuō)，“但是他們都不像德國(guó)人那般為偵探小說(shuō)瘋狂?！?/p>

是的，如果德國(guó)的圖書市場(chǎng)沒(méi)了謀殺、流血和暴力，會(huì)是什么樣子呢？2015年德國(guó)暢銷書營(yíng)業(yè)額的四分之一都來(lái)自驚悚文學(xué)。目前市場(chǎng)上有2萬(wàn)本偵探小說(shuō)，2016年就有約3500本新上市——而根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年真實(shí)發(fā)生的謀殺案僅有約300起。

我們對(duì)于邪惡的興趣源自哪里？特斯·格瑞特森認(rèn)為這可能要源于她童年時(shí)非常崇拜的舅舅邁克。“我19歲時(shí)，他被捕了，因?yàn)樗麣颉⒄勰ゲ⒃趲缢懒怂男∫套诱淠萏?。家里沒(méi)有人指控他，但是證據(jù)確鑿?！边~克·荷被判入獄15年?！霸诜缸飵讉€(gè)小時(shí)后，他帶著餅干來(lái)到我們家，像往常一樣開心?！币粋€(gè)人是他表現(xiàn)出來(lái)的樣子嗎？ 也許在他友好的臉龐后隱藏著一個(gè)可怕的怪物？“這就是我的書所表現(xiàn)的最重要的主題。我為人類的邪惡面所著迷?！备袢鹛厣f(shuō)，我們中間精神病人的數(shù)量是相當(dāng)可觀的?！懊?個(gè)CEO中就有一個(gè)是精神病人?！?/p>

這樣，暗殺、調(diào)查、恐懼等元素，披上歷史的外衣，常常作為旅途消遣讀物，出現(xiàn)在人們的視線中。尤其是地方出版商，幾乎用虛構(gòu)的尸體填滿所有可能的地區(qū)。利瑟爾的公寓里有具殘尸，加爾米施有位被絞死的方濟(jì)會(huì)牧師，一個(gè)被投石擊斃的人裝點(diǎn)著巴德伯樂(lè)地區(qū)的果園——這個(gè)國(guó)家的各個(gè)角落都成為作案現(xiàn)場(chǎng)，畢竟發(fā)生在身邊的謀殺案才最嚇人嘛！

賽巴斯提安·費(fèi)策科是當(dāng)今德國(guó)最受歡迎的驚悚小說(shuō)作家之一，作品銷量達(dá)600萬(wàn)冊(cè)。他認(rèn)為，偵探小說(shuō)的流行不足為奇?！霸谥惺兰o(jì)，行刑是大眾消遣的固定組成部分。一大家子老老小小都會(huì)傾巢出動(dòng)，爭(zhēng)相趕去觀看。”

費(fèi)策科1971年出生于柏林。透過(guò)辦公室的全景窗戶，這位曾經(jīng)的電臺(tái)記者可以看到一片美麗的田園風(fēng)光。他說(shuō)，這是一個(gè)充滿了不可言說(shuō)的暴力的世界?！坝行┬侣剷?huì)讓我們驚慌失措。我們想知道，為何一位父親把他還是嬰兒的孩子扔出了窗外?！辟M(fèi)策科認(rèn)為，偵探小說(shuō)有凈化靈魂的作用?！八鼈兿蛭覀冴U釋我們的恐懼，在閱讀結(jié)束后，我們將書放回書架，同時(shí)也將恐懼束之高閣。”

“最冷酷莫過(guò)女人”

在這個(gè)我們已經(jīng)很少看到尸體的時(shí)代，偵探文學(xué)是探討和了解死亡的一種重要形式。“我們每個(gè)人都有恐懼心理。我們必須時(shí)常鍛煉我們的恐懼神經(jīng)，才能順利存活。有些人選擇去蹦極，大部分人則更愿意窩在讓自己安心的家里嚇嚇自己?！辟M(fèi)策科說(shuō)。

經(jīng)常有讀者問(wèn)他，能寫出這樣血腥的心理驚悚小說(shuō)的作家，性格是不是必然有些古怪。“我總是反問(wèn)一句：你們覺(jué)得自己很古怪嗎？你們可是愿意為看謀殺和殺人付錢的人?！辟M(fèi)策科估計(jì)，他的讀者中約80%是女性?！白罾淇崮^(guò)女人?！边@是他從德勒莫爾出版社的編輯那里聽(tīng)到的第一句話?！皩懶沤o我，讓我把文章寫得更血腥一些的，都是女人。”

為何女人如此渴望看到血腥的場(chǎng)面？波恩心理療法和神經(jīng)科醫(yī)生沙碧娜·施瓦書拉認(rèn)為：“女人更愿意從心理層面應(yīng)對(duì)自己的恐懼，更快去尋求心理治療，或者閱讀偵探小說(shuō)，以便在書頁(yè)的翻合中熄滅自己的憤怒之火?！?/p>

施瓦書拉曾幫助波恩外事局建立心理社會(huì)學(xué)服務(wù)部門，和從戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的士兵及其他有創(chuàng)傷經(jīng)歷的人一起工作。根據(jù)她的經(jīng)驗(yàn)，女人更容易患上創(chuàng)傷性心理障礙，而男人更容易主動(dòng)并且在身體層面應(yīng)對(duì)和消除自己的恐懼和攻擊性?！八麄?nèi)プ鋈且砘柽\(yùn)動(dòng)，或是因心臟不適而去看醫(yī)生。他們也很容易沉迷于酒精，或是走上犯罪道路。在殺人犯中，男性的比例要高得多。”

暴力和犯罪確實(shí)是男性特征，約90%的謀殺案和身體傷害案件都是男人犯下的。男人犯案，女人閱讀偵探小說(shuō)。而這和如今圖書市場(chǎng)的新寵“家庭犯罪”不謀而合。在英國(guó)作家寶拉·霍金斯的《火車上的女孩》和美國(guó)作家吉莉安·弗琳的《消失的愛(ài)人》在全世界贏得熱烈反響之后，描寫女性在自己家里感受到危險(xiǎn)的心理驚悚小說(shuō)就十分暢銷，例如被丈夫或情人威脅。畢竟根據(jù)刑事數(shù)據(jù)，大部分殺人犯都來(lái)自受害人的交際圈。施瓦書拉建議所有想體驗(yàn)“恐懼快感”的人，去游樂(lè)園聽(tīng)聽(tīng)過(guò)山車上女孩們的尖叫聲。

在危機(jī)和戰(zhàn)爭(zhēng)后，德國(guó)正在經(jīng)歷它歷史上最和平的一段時(shí)期之一，但是在德國(guó)人的想象世界中存在一場(chǎng)巨大的謀殺案。我們真的過(guò)得好嗎？為了避免失去了暴力的日常生活變得單調(diào)乏味，我們需要人工模擬恐懼感嗎？

“為了讓如同厭食癥這樣的奇怪疾病得以誕生，我們需要一個(gè)過(guò)剩的社會(huì)。”沙碧娜·施瓦書拉猜測(cè)，“為了讓世界充滿偵探小說(shuō)，需要悠閑和安全。我相信在如今的敘利亞沒(méi)有一個(gè)人會(huì)讀偵探小說(shuō)。”

薩沙·阿朗戈是《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》編劇，多次獲得電視劇界的獎(jiǎng)項(xiàng)，被認(rèn)為是德國(guó)電視界最好的編劇之一。“偵探文學(xué)從電視劇中受益，”他說(shuō)，“偵探小說(shuō)通過(guò)《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》等電視劇變得為大眾所接受?！彼J(rèn)為，偵探小說(shuō)的成功原因在于“我們自己無(wú)法執(zhí)行的暴力的魅力。我們進(jìn)電影院和劇院去看人們是如何被砍頭被刺穿的。我們熱愛(ài)這樣的犯罪，是因?yàn)槠渌舜嫖覀冏隽诉@些事”。

1959年出生于柏林的他建議我們每個(gè)人都寫一本私密日記，記錄下我們——不管是出于懦弱、懶惰還是疲憊——未犯下的罪過(guò)。他說(shuō)，如果我們足夠誠(chéng)實(shí)，“如果不用擔(dān)心受到懲罰，我們會(huì)犯下多少罪？”另外，“還有哪個(gè)國(guó)家的人民會(huì)如此熱衷于全家人坐在一起談?wù)撝\殺呢？”

所有德國(guó)電視頻道都喜歡播放刑偵片，周日有多達(dá)1300萬(wàn)觀眾觀看《犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查》。有夏洛克系列、特拉維夫偵探片，亞馬遜會(huì)員制度專為德國(guó)市場(chǎng)制作了一部驚悚劇，主演是目前德國(guó)的超人氣演員馬提亞斯·史維克福?！绑@悚片是娛樂(lè)工業(yè)的市場(chǎng)支柱?！卑⒗矢暾f(shuō)。

偵探小說(shuō)早已流行

夏洛特·林科售書2600萬(wàn)冊(cè)，可以說(shuō)是這個(gè)國(guó)家最成功的小說(shuō)家之一。53歲的她坐在一家餐館的露臺(tái)中，回憶道：“90年代讓偵探小說(shuō)流行的是亨寧·曼凱爾。在那之前，偵探小說(shuō)在德國(guó)被認(rèn)為是不入流的，甚至不能被稱為文學(xué)。”

最初林科寫的是社會(huì)歷史小說(shuō)。1997年她寫作偵探小說(shuō)《姐妹的房子》時(shí)，也融入了部分歷史，“以打動(dòng)出版社”。這是她的第一部暢銷偵探小說(shuō)。如今住在威斯巴登市郊的林科是能靠寫作謀生的約100位德語(yǔ)作家之一。

偵探小說(shuō)的魅力很好解釋?！爸挥性诰o急時(shí)刻，我們才最接近人性。這個(gè)世界試圖展示給我們的強(qiáng)者形象發(fā)生了動(dòng)搖。好的偵探小說(shuō)家會(huì)寫下這些時(shí)刻。它們讓我能夠想象，受到這樣的傷害會(huì)是怎樣的感覺(jué)?！?/p>

在林科的偵探小說(shuō)中，也有暴虐折磨和殘忍殺害的情節(jié)。而在真實(shí)生活中，去年夏天她才第一次親身經(jīng)歷一起刑事案件：有人非法闖入了她位于法國(guó)南部的度假公寓?！熬煺f(shuō)，是有錢巴黎家庭的孩子們沿著海岸線進(jìn)了屋子，想在里面住幾天。我們的百葉窗被弄破了，窗戶碎了。有個(gè)孩子割傷了自己，房間里有血跡。清理的時(shí)候，我感覺(jué)自己是在‘毀尸滅跡。”

（摘自德國(guó)《明星》）