評(píng)扎西才讓的《桑多河畔》

桑多河邊，一位詩(shī)人悠閑地踱著步子，他時(shí)不時(shí)抬頭看看天上的云朵，撿起一顆石子扔向河面，激起一層層漣漪，或者靜坐河畔，看著遠(yuǎn)方奔走的羊群……這是我讀完扎西才讓《桑多河畔》后腦海里浮現(xiàn)的場(chǎng)景，在我看來，桑多河是作者寄存內(nèi)心、認(rèn)知世界的一面鏡子，它儼然成為作者的一片精神領(lǐng)地。在桑多河畔，詩(shī)人開始審視自己的內(nèi)心，回顧自己年輕時(shí)的愛情，思考人類的精神困境……

《桑多河畔》是從桑多河的地理特征起筆的，它位于桑多鎮(zhèn)的南邊，春季是“試圖求偶的豹子”，秋天“像極了歷代的暴君”，冬天“停止了思考”，只有夏天，桑多河才“熱氣騰騰”，“渾身充滿力量”。顯然，桑多河在作者的筆下不再是簡(jiǎn)單的自然之地，它是被人格化了、擁有一定性格的精神領(lǐng)地。需要強(qiáng)調(diào)的是，后面的行文中，作者還濃墨重彩地書寫了桑多河邊夏天美麗的彩虹，呼應(yīng)了前文中對(duì)桑多河夏天景致的偏愛。“彩虹在河邊低頭喝水的樣子，也會(huì)看到蒼老的人原先年輕的樣子”，這些頗具詩(shī)意的場(chǎng)景讓“我”忘記了牧羊人的身份，化身為桑多河的主人。

在散文中，作者講述了一次初中同學(xué)聚會(huì)，現(xiàn)實(shí)世界里，身份地位差距的拉大使得人與人之間難免存在著一定程度的不對(duì)等關(guān)系?！拔摇痹谘鐣?huì)上無法融入，沉默應(yīng)對(duì)，事后還寫下桑多河“是飛去又飛回的佛祖掌心的白鴿子”的詩(shī)句。這次相見令“我”回憶起往昔的美好，只不過現(xiàn)在的“我”無法面對(duì)罷了。在桑多河畔，“我”溫習(xí)了自己組建家庭的經(jīng)過，婚姻使得“我”的人生軌跡發(fā)生了重要的變化。還有，作者饒有興致地書寫了桑多河畔的蒲公英，這種作為藥引的植物，勾起了作者對(duì)人離開故地的傷感，那是一種痛徹心扉的漂泊感。這些日常事件引發(fā)了作者的感悟，它們是一種真實(shí)的生活化感受。

值得注意的是，除去日常事件的感懷外，作者還對(duì)佛與神進(jìn)行了一定程度的思考。一個(gè)鮮明的例證是，來藏地旅游的人中，大多旅客只顧欣賞藏地的自然風(fēng)光，很少有人會(huì)關(guān)注這里的神靈。然而，在游客散盡之際，作者對(duì)守護(hù)在桑多河畔的“人面獸身”開始了遐想，這是一種由敬畏自然萬物而產(chǎn)生的念頭。再如，桑多河畔宣講布道佛法的僧人，是否在倒影中看見一個(gè)如蓮花樣的女人？這一頗有神秘感的故事無人能夠講清，最終進(jìn)入了“我”的詩(shī)里。需要指出的是，作者的思考最終還是回歸到了人類的終極命題，那就是：“我是誰？從哪里來？到哪里去？”在生命的旅途中，隨著年歲與閱歷的增長(zhǎng)，作者一直在思索著人的精神困境，它與肉體、精神的痛苦休戚相關(guān)。在散文里，作者的沉思幻化成一尾墨魚，消融在桑多河畔的黑夜里，平添了一層神秘色彩。

一年前，在甘南州卓尼縣的一個(gè)雨夜，扎西才讓凌晨電話邀我和幾個(gè)朋友在洮河邊夜宵。我們吃著烤串，喝了不少青稞酒。讓人記憶猶新的是，當(dāng)我們跌跌撞撞地往回走時(shí)，在洮河橋上，他突然拉著我的手，興致盎然地念叨著：“洮河——我的母親河。”我來不及躲閃，望著滾滾的河水，在黑夜里倒顯得異常溫順?？梢哉f，甘南的那些河流、草原、山川等已經(jīng)滲透進(jìn)了扎西才讓的精神血液之中，指引著他的寫作。去年讀扎西才讓的詩(shī)集《大夏河畔》，我就頗有感觸。今天讀到《桑多河畔》，這些片段性的思考文字，讓我想起一位河邊漫步沉思的詩(shī)人，他略顯憂郁，卻舉止優(yōu)雅。

周聰，青年評(píng)論家，長(zhǎng)江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。