人間正道是滄桑

佘曄

天若有情天亦老，人間正道是滄桑。劉久安的《好命是這樣煉成的》一書以傳記文學(xué)的形式生動(dòng)詮釋了“天有情老，人間滄桑”的世俗真理，它是一本作者大半個(gè)世紀(jì)風(fēng)雨人生的深情回憶錄，更是一部見證時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)沉浮的精神自傳。作家用真實(shí)的語(yǔ)言和情感講述那些“真實(shí)、真情、真悟”的故事，令人感動(dòng)，催人奮進(jìn)，驅(qū)人向善，是當(dāng)下傳記文學(xué)創(chuàng)作百花園中的一抹亮色。我相信，這抹亮色終會(huì)因其真切的人文內(nèi)涵、獨(dú)特的審美情趣和深刻的啟示功能而恒久生輝。

通常認(rèn)為，傳記是一個(gè)民族對(duì)自己歷史鮮活的記憶，傳記文學(xué)是人類生命的一種特殊載體，尤其是優(yōu)秀人物生命延展的一種重要途徑?？赐陝⒕冒驳倪@部勵(lì)志自傳，原本沉寂的內(nèi)心泛起層層波瀾，久久未曾退去。除三篇序言、一篇購(gòu)買理由、一篇引子和一篇讀后感之外，全書共分四大章節(jié)，23小節(jié)，講述了作者如何從童年的苦難、青年的挫折走向成年的成功和輝煌。毫不夸張地說，作者力求用史學(xué)家的謹(jǐn)嚴(yán)去求真，用文學(xué)家的筆調(diào)去求美，用哲學(xué)家的睿智和心理學(xué)家的細(xì)膩去求深，完成了一次重要的人生書寫，給人以美的享受和生命的啟迪。

一、真

真實(shí)性是文學(xué)的基本屬性，是人們常說常新的話題。《莊子·漁父》有言曰：“真者，精誠(chéng)之至也。不精不誠(chéng)，不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭著雖悲不哀，強(qiáng)怒者雖嚴(yán)不威，強(qiáng)親者雖笑不和?！眰饔浳膶W(xué)更是如此?？上驳氖牵瑒⒕冒病逗妹沁@樣煉成的》將敘述的真實(shí)性放在第一位，在對(duì)自我人生經(jīng)歷和感悟進(jìn)行打撈和選擇性構(gòu)建中，實(shí)現(xiàn)了文本真實(shí)性和文學(xué)性的和諧統(tǒng)一。我認(rèn)為，它的真實(shí)性主要體現(xiàn)在三個(gè)方面：細(xì)節(jié)真實(shí)、情感真實(shí)和性格真實(shí)。

劉久安出生于上世紀(jì)六十年代湖南的一個(gè)小山村，那個(gè)年代農(nóng)村的貧窮和苦難在當(dāng)下年輕一輩看來是無法相信和想象的。但在作家劉久安的筆下，農(nóng)村生活所有的貧窮、苦難和純真、美好都得到了客觀、細(xì)致的呈現(xiàn)，顯現(xiàn)了童年生活全部的細(xì)節(jié)和真實(shí)，讓人感懷。第一篇《我到哪里去尋找光明》中，作者用具體事件和生動(dòng)細(xì)節(jié)，打開塵封的往事，力圖還原那個(gè)年代的真實(shí)面貌和人們的生存困境，童年時(shí)期遭遇的貧窮、苦難、厄運(yùn)鑄就了自我堅(jiān)毅的品格和不向命運(yùn)低頭的勇氣，也撥動(dòng)了那個(gè)年代人們記憶深處最為豐富而柔軟的心弦，引起情感上的強(qiáng)烈共鳴。比如，“我”的出生，對(duì)爺爺來說，只有短暫的喜悅，短到就“那么一瞬”；對(duì)父親來說，沒有一絲的喜悅，只有生活的壓力；三個(gè)月大的“我”，因麻疹在高燒中整整昏迷了100個(gè)小時(shí)，父母都曾有“放棄我”的想法?！拔摇?歲開始學(xué)放牛和燒火做飯；6歲開始長(zhǎng)途跋涉頂著烈日在田間地頭賣冰棒；7歲跟著高個(gè)子女同學(xué)半夜挑煤攢錢，一挑就是五年?？此破椒病⑵胀ǖ膭趧?dòng)，對(duì)于一個(gè)孩子來說，這一切都太難了。燒火時(shí)腳背上留下了深深的疤痕，賣冰棒時(shí)臉曬得掉皮，挑煤時(shí)要克服巨大的心理障礙，甚至冒著生命危險(xiǎn)……那個(gè)年代，家里孩子的“血汗錢”照樣實(shí)用，有力，無法抗拒。除了對(duì)童年勞作場(chǎng)景、人物的畫面呈現(xiàn)和細(xì)致描摹，作者還特意解釋了“飯”的不同概念。在劉久安的記憶中，所謂的“飯”就是糠粑、野菜或草，連現(xiàn)在的豬食都不如。也正因如此，才有了自己用“手指摳大便”和母親用“筷子摳大便”這一生活細(xì)節(jié)的深刻記憶。

劉久安的自傳用不同的主題串聯(lián)起每一階段重要的人生故事，每一個(gè)故事都是一幅濃墨重彩的圖畫。在童年的畫里，細(xì)微處散發(fā)著泥土的清香，咀嚼出的是苦菜根般的苦澀與酸楚，在這酸楚的背后，我們看到了一個(gè)有理想、有性格、有情懷、有抱負(fù)的真實(shí)傳主形象。

“父親在地上抽搐”一節(jié)中，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)的父親因6分錢對(duì)不上帳而被人冤枉成貪污挪用，父親氣得在地上打滾抽搐，泣不成聲，“我”看了十分心痛，并且這一幕“40年來一直在我的眼前揮之不去”，表達(dá)了自己對(duì)父親深深的痛惜之情；“結(jié)扎使母親身殘”一節(jié)中，母親因衛(wèi)生院實(shí)習(xí)生操作失誤，將手術(shù)殘留物遺留在腹腔，導(dǎo)致終身殘疾，吃了上萬(wàn)片止痛片，表達(dá)了作者對(duì)母親深深的憐愛。同時(shí)，母性、人性的光輝在母親身上得到了耀眼的展現(xiàn)；第四篇《成功其實(shí)很簡(jiǎn)單》有一節(jié)直面現(xiàn)實(shí)婚姻，作者毫無保留地坦露心跡，反思第一段婚姻的失敗，覺得是自我的“沒堅(jiān)持分手”斷送了彼此寶貴的青春，葬送了對(duì)方的幸福，字里行間流淌著真誠(chéng)的笑和惋惜的痛。

俗話說，性格決定命運(yùn)。每一位成功人士都擁有良好的性格和心態(tài)，作者也不例外。讀高中時(shí)，“我”被班主任當(dāng)成了班里的小偷，幼小的心靈遭到嚴(yán)重摧殘，即使這樣，“我”也拒絕承認(rèn)班主任的說辭，就像“我”拒絕承認(rèn)啞巴的死與全家有關(guān)一樣，窮人的天空再灰黯窄小，也要用鋼一樣的性格去捍衛(wèi)尊嚴(yán)，活出真我。南大求學(xué)時(shí)，“我”被同學(xué)邀請(qǐng)到南京一流的玄武飯店游玩，那是人生第一次坐私家車，富豪同學(xué)還給每人發(fā)了500元玩資，攥著錢的“我”沒有半點(diǎn)的高興，心像針扎一樣痛，不甘愿接受別人的施舍?！拔摇蹦弥X，忍著淚，轉(zhuǎn)著圈，立下了宏偉的目標(biāo)。這是一個(gè)有目標(biāo)、有決心、有抱負(fù)、有性格的年輕人的痛和淚，也注定其最終擁有財(cái)富、擁有一切的傳奇人生。

二、美

文學(xué)是人學(xué)。傳記文學(xué)是史學(xué)，是對(duì)人的歷史的真實(shí)敘述和反映。人物有多鮮活、豐富、深?yuàn)W，傳記文學(xué)作品就有多美。當(dāng)然，美的內(nèi)容是寬泛的，形式是多種多樣的。在《好命是這樣煉成的》一書中，我從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言和藝術(shù)手法三個(gè)方面捕捉到了它的美。

一個(gè)好的文本首先得有好的框架結(jié)構(gòu)，在清晰呈現(xiàn)內(nèi)容的同時(shí)，讓人感覺到作者的匠心獨(dú)運(yùn)和文本本身的巧妙有趣。全書共四大篇，分別是《我到哪里去尋找光明》《命運(yùn)何時(shí)只向我微笑》《哇！為什么得到的和想要的一模一樣》和《成功其實(shí)很簡(jiǎn)單》。從橫向上看，每一篇的主題都是對(duì)特定人生階段經(jīng)歷的高度概括，通過講述具體的事件為主題服務(wù)，如貧窮灰黯的童年如何尋找光明，屢受挫折的青年求學(xué)期怎樣獲得命運(yùn)的青睞，工作時(shí)如何憑借實(shí)力和才華達(dá)成目標(biāo)，功成名就時(shí)又是如何反思和總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，等等。在大的主題框定下，作者聚焦核心事件，回憶過往歲月，分享人生智慧，不牽強(qiáng)，不偏離，不啰嗦，論述充實(shí)飽滿，有血有肉；從縱向上看，明線、暗線交織向前，邏輯清晰，層層遞進(jìn)，恰到好處。按照發(fā)生學(xué)的時(shí)間邏輯，從童年寫到青年，再到中年，直至將來，這是明線；按照敘事學(xué)的情感邏輯，從貧窮苦難寫到努力改變，再到成功蛻變，這是暗線，暗含了傳主個(gè)人破繭成蝶的全過程。